Magister Ludi

[과제5] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 5주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  어느덧 5주차에 이르러, 제 4회 밑줄긋고 생각잇기의 마지막 주차를 맞았다. 이번 주에는 소설의 결말부인 ‘7장-1958년 11월 14일 런던’ 부분과, ‘옮긴이의 말 – 고아로서 세상과 대면할 때’(김남주) 까지 읽으며 을 5주간에 걸친 독서를 마무리했다.

 결말부에서는 1958년, 크리스토퍼의 나이가 약 50대 후반-60대 초쯤에 이르고, 제니퍼의 나이가 서른한 살에 이른 때를 그리고 있다. 크리스토퍼가 홍콩의 로즈데일 메너 요양원에 계신 어머니를 찾아뵙는 이야기가 결말부의 서두에 등장하는데, 어머니 다이애나와 퍼핀(크리스토퍼 뱅크스)의 대화를 통해 추측할 수 있는 점은 크리스토퍼가 필립 삼촌을 만나 이야기를 전해들은 당시의 청년시절 직후 어머니를 찾지 못하고, 세계대전을 겪은 후 오랜 세월이 흐른 후에야 어머니를 찾을 수 있게 되었다는 사실이다. 결국 크리스토퍼에게 주어진 인생의 과업 - 가능한 빨리 어머니를 구하는 일, 그리고 그 안에 함축된 ‘좋은 세상’을 만드는 일 – 양 쪽 모두가 적기에 실현되지 못하고 좌절된 것이다. 그럼에도 어머니는 자신의 아들, 어린 퍼핀이 어떤 용서를 받아야 할 만큼 그른 길을 가지 않았다고, 그녀의 아들이 자기의 길을 잘 걸어 나갔다고 믿고 있다.

 지난 4주차의 감상과 이번 주차에 읽은 내용을 연결 지어 작품 전반에 대한 감상을 풀어나가 보자면, 크리스토퍼는 청년기, 필립 삼촌으로부터 세계의 진실을 듣기 전까지 성년이었음에도 불구하고 부모님의 보호와 사랑, 안정감으로 둘러싸여 있었던 유년시절, 그 환상기에서 벗어나지 못하고 있었다. 탐정이 된 것 또한 부모를 찾아 안정적이고 평화롭던 유년시절/세계로 돌아가고 싶은 무의식의 욕망에서 기인했다.

 비록 중간부분이 작품 속에는 그려지지 않았지만, 필립 삼촌을 만난 이후 아마도 크리스토퍼의 삶은 이 환상의 세계에서 벗어나 진정으로 주체적인 성인으로서 ‘성장’하기 위해 고군분투했을 것이다. 그가 마침내 요양원에 계신 어머니를 마주하는 그 순간까지도. 어쩌면 그는 의식적으로 자기 내부에 자리한 어린아이의 모습을 밀어내기 위해 더욱 필사적이었을 것이다. 내면 깊이 기저해 있는 자신의 유년시절과 심리적 갈등을 이루었을 것이며, 그 과정에서 크리스토퍼에게는 더욱 무거운 책임의식이 자리하였으리라 여긴다. 그가 요양원에서 어머니의 말을 듣기 전까지 과연 온전히 그 자신을 사랑할 수 있었을까, 얼마나 지쳐있었을까 하는 생각에 퍼핀에 대한 안쓰러운 마음이 올라왔다.

 크리스토퍼, 제니퍼, 세라 헤밍스. 이들 세 사람을 둘러싸고 있는 ‘고아’로서의 정체성. 고아로서 세계와 온전히 마주하기 위해, 깨져버린/깨어나야만 하는 환상을 자각하고 주체적인 존재로서 성장해나가기 위해 그들은 얼마나 많이 무언가를 잃어왔는가. - 크리스토퍼와 세라의 사랑, 제니퍼의 양육자로서 역할, 제니퍼의 자존감 등 -

 역자후기의 마지막 문구와 같이, 기실 ‘고아’라는 의미가 단지 부모님의 상실에서 한정되는 것이 아니라, 환상계/상상계에서 벗어나 ‘주체의 결여’를 인정하고, 삶의 모순을 인정하고 실재계로 나아가고자 하는 우리들 모두에게 해당하는 것이라 여긴다.

아름답고 도덕적이었던 어머니와 따뜻했던 아버지, 그의 멘토인 필립삼촌, 아키라와의 우정으로 이루어졌던 크리스토퍼의 ‘환상스런 유년시절’이 국민당과 공산당의 대립, 제국주의, 세계대전 등 ‘세계의 실체’와 마주하면서 발생한 모순과 혼란, 여러 간극들 -

비록 수많은 상실과 미처 성취하지 못한 삶에 공허함을 느끼기도 하지만 그 공허함까지도 ‘내 것’으로 수용할 때, 자신의 가장 나약한 부분을 어루만지며 인정할 때, 삶을 통합적으로 인식하고 내적 평화를 이룰 수 있지 않을까.

 결국 크리스토퍼의 삶을 통해 주체의 ‘결여된 부분’, 자아와 세계 사이의 모순을 무리해서 제거하기보다는, 그 자연스런 간극, 자기 내면에 잔존해 있는 자아의 부분들을 통합적으로 수용하면서 삶을 영위 해 나갈 때 자아가 비로소 세계와의 치열한 대결을 마무리 할 수 있음을 보여준 가즈오 이시구로의 이 작품은 개개인의 성장과 실존, 자아와 세계와의 대결을 작품 속에 함축하고 있으면서도 쉬운 내용으로 뛰어난 성장소설이자 역사소설이었다.

가즈오 이시구로와의 첫 만남이 이 작품이었던 것에 진심으로 감사하면서, 앞으로 마주하게 될 가즈오 이시구로의 다른 작품 - <남아 있는 나날>, <녹턴>, <위로받지 못한 사람들> 등 – 또한 매우 기대된다.

 “퍼핀을 용서하라고요? 퍼핀을 용서하라고 하셨나요? 왜죠?” 그러더니 다시 행복한 얼굴로 환하게 웃었다. “그 아이. 그 아이가 잘 하고 있다고들 하더군요. 하지만 그건 알 수 없는 일이에요. 아, 그 아이가 얼마나 내게 걱정덩어리인지 몰라요. 상상도 하지 못할 거예요.”

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 430쪽.

 내 말은 어머니가 나를 줄곧 사랑하셨다는 거야. 그 모든 일을 겪으면서도 말이야. 그녀가 원했던 것은 단 하나, 내가 좋은 삶을 누리는 거였어. 그 나머지 모든 것, 내가 어머니를 찾으려 노력했든, 이 세상을 파멸로부터 구하려 노력했든 어느 쪽이든 어머니께는 아무 차이가 없었던 거야. 나에 대한 어머니의 감정은 언제나 그저 거기 있는 것으로 그 어떤 것에도 영향을 받지 않았어. 그건 그렇게까지 놀랄 일이 아닐지도 몰라. 하지만 나로서는 그 사실을 깨닫는 데 이렇게 오랜 세월이 걸렸어.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 430-431쪽.

 “사람들이 저의 정신을 본다고 생각하신다고요? 크리스토퍼 삼촌, 그건 삼촌이 저를 볼 때마다 여전히 삼촌이 예전에 알았던 어린 소녀를 보고 계시기 때문이에요.”

 나는 고개를 돌려 그녀를 살펴보았다. “하지만 아직 그 소녀가 그대로 남아있는걸. 내 눈에 그게 보여. 아직 그게 그곳에, 저 아래에서 기다리고 있다는 걸 말이다. 세상은 네가 생각하는 것만큼 너를 바꿔 놓지 못했단다, 얘야. 그건 네게 충격 비슷한 것을 주었을 뿐이야. 그게 전부야. 그리고 말이 나온 김에 하는 말인데, 이 세상에는 괜찮은 남자들이 몇 있단다. 너에게 알려주마. 너는 단지 있는 힘을 다해 그 사람들을 피하지만 않으면 돼.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 434쪽.

 이런 필생의 관심사에 속박당하지 않고 삶을 영위할 수 있는 사람들도 있을 것이다. 하지만 우리 같은 사람들의 운명은, 사라진 부모의 그림자를 오랜 세월 뒤쫓으면서 고아로서 세상과 대면하는 것이다. 우리로서는 그저 할 수 있는 한 최선을 다해서 그 임무를 완수하려는 것 외에 달리 길이 없다. 그러기 전까지는 마음의 평화를 누릴 수 없기 때문이다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 441쪽.

 우쭐한 척하고 싶지는 않지만, 이곳 런던에서 하루하루를 무심하게 보내면서 나는 진정한 만족을 느끼게 된 것 같다. 나는 공원을 산책하고, 미술관에 들르는 것을 즐긴다. 최근 들어서는 자주 대영 박물관 열람실에 들러 내 사건에 관한 기사가 실린 옛 신문을 들추면서 자그마한 자부심을 느끼기도 한다. 다시 말해서 이 도시는 어느새 내 고향이 되어서, 여생을 이곳에서 보내야 한다 해도 괜찮은 것 같다. 그럼에도 때때로 공허감 같은 것이 내 삶에 찾아든다. 제니퍼의 제안을 앞으로도 진지하게 생각해 봐야 할 것 같다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 441-442쪽.

[과제4] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 4주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

* 스포주의 ( 이 글은 소설의 반전요소를 포함하고 있습니다.)

 이번 4주차에는 ‘5장- 1937년 9월 29일, 상하이, 케세이 호텔’ 과 ‘6장- 1937년 10월 20일, 상하이, 케세이 호텔’ 부분 까지, 총 두 개의 챕터를 읽었다. 여러 의미에서 지난 주차에 느꼈던 더딘 전개에 비해 이번 두 장을 읽으며 사건이 확연히 진전되었으며, 두 개의 챕터, 그 여정을 지나오는 동안 놀라운 조우와 반전이 가득했다.

 특히 부모님이 감금된 것으로 추정되는 장소(‘예 천’의 집 맞은편 건물)를 마침내 알아내, 부모님을 구출하러 가기 위한 길에서 군인이 된 아키라와의 만남은 매우 인상적이었다. 유년 시절의 크리스토퍼와 아키라가 성인이 되었고, 그들은 그들이 함께 했던 어린 시절을 ‘좋은 세상’으로 기억하고 추억한다. ‘눈부신 시절’이었으며, 그들이 유일한 ‘고향’이었고, ‘친구’라는 이름으로 함께 웃을 수 있는. 부모님을 포함한 모든 사람이, 세계 자체가 ‘긍정적인 곳’으로 인식되는 그런 시절. ‘친구/도모다치/Friend’와 함께 아무 걱정 없이 웃을 수 있는 그런 세계. 그렇기에 크리스토퍼와 아키라의 진실되고 순수한 우정은 아름답게 여겨진다. 바로 그 때문에 크리스토퍼 또한 아키라가 일본군인 사실에도 불구하고 초탈할 수 있는 것이리라.

 크리스토퍼가 아키라에게 새삼 상기시켰듯이 사실 ‘완벽한’ 세상이라는 건 없으며, 아이들을 보호하고 지켜주기 위한, 아이들을 동심에 머무를 수 있도록 하는 부모님들의 노력 때문에 유년 시절의 세상이 그러한 곳으로 추억될 수 있는 것이다.

 

“좀 이상한 얘기 해 줄게, 아키라. 너한테는 이런 얘길 할 수 있지. 영국에서 살던 그 모든 세월 동안, 나는 그곳을 고향처럼 느낀 적이 한 번도 없었어. 상하이 공동조계, 내 고향은 영원히 그곳이야.”

“하지만 지금 공동조계는 …….” 아키라가 고개를 저으며 말했다.

“풍전등화의 운명에 놓여 있어. 내일 아니면 모레 …….” 그러면서 그는 작별이라는 뜻으로 허공에 한 손을 흔들어보았다.

“네 말뜻 알아. 우리가 어렸을 때 그곳은 우리에게 아주 견고해보였지. 하지만 지금은 네가 말한 대로야. 그곳이 우리 고향이야. 하나뿐인 우리의 고향.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 360쪽.

“이것 봐, 소용없어. 그냥 한 단어만 알려 줘. ‘친구’라는 뜻의 단어 말이야. 오늘 밤 그 이상은 배울 수가 없을 것 같아.”

“도모다치.” 하고 그가 말했다. “도-모-다-치.”

나는 그 단어를 몇 번 반복하면서 스스로 꽤 정확하게 발음했다고 생각했으나 그가 어둠 속에서 웃고 있다는 것을 깨달았다. 나 역시 나도 모르게 웃고 있었다. 이윽고 우리는 예전에 곧잘 그랬던 것처럼 둘이 함께 도저히 참지 못하고 웃기 시작했다. 우리는 꼬박 일 분 동안 그렇게 웃었으며 그런 다음 나는 갑자기 곯아떨어진 것 같다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 367쪽.

“어린 소년이었을 때 꿈을 꾸었다. 어머니와 아버지도 계셨지. 난 어린 소년이고.”

“그런데 기억나, 아키라? 우리가 곧잘 하던 그 놀이들 말이야. 우리 정원의 그 작은 언덕에서 하던 놀이 말이야. 기억나, 아키라?”

“그래, 기억나.”

“참 좋은 추억이야.”

“그래. 아주 좋은 추억이지.”

“눈부신 시절이었어. 물론 그때는 그것이 얼마나 눈부신 시절이었는지 몰랐지. 아마 아이들은 그걸 모를거야.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 368쪽.

“그 애한테 말해 줘. 내가 조국을 위해 죽었다고. 엄마 말씀 잘 들으라고. 지켜 주라고. 그리고 좋은 세상을 만들라고.” 적당한 영어 단어를 찾느라 애쓰는 한편 울지 않으려고 애쓰는 그의 목소리는 이제 거의 소곤거림에 가까웠다.

“좋은 세상을 만들라고 말이야.”

그가 벽을 매끄럽게 다듬는 미장이처럼 손으로 허공을 다듬듯 움직이면서 다시 한 번 그 말을 반복했다. 그러면서 눈으로 의아한 듯 자기 손이 움직이는 모습을 응시했다.

“그래. 좋은 세상을 만들라고 해 줘.”

“어렸을 때 우리는 좋은 세상에 살았어.” 이번에는 내가 말했다.

“그런데 이 아이들, 우리가 지금까지 우연히 마주친 이 아이들은 어떤가. 그들이 세상의 실제 모습이 얼마나 무시무시한 것인지를 그토록 일찍 알게 되다니 정말 끔찍해.”

“내 아들은 다섯 살이야. 일본에 있어. 그 애는 아무것도 몰라. 그 애는 세상이 좋은 곳인 줄 알고 있어. 친절한 사람. 장난감. 엄마와 아빠가 있는 그런 곳 말이야.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 369쪽.

“내 아들이 세상이 좋기만 한 곳이 아니라는 걸 알게 됐을 때 나는…….” 그는 고통 때문이거나 적절한 영어가 떠오르지 않아서거나 어느 쪽인지는 몰라도 말을 멈췄다. 그가 일본어로 무슨 말인가를 하다가 영어로 다시 말을 이었다.

“나는 그 애와 함께 있고 싶어. 그 애를 돕고 싶어. 그 애가 세상의 실상을 알게 될 때 말이야.”

“이것 봐, 넌 정말 바보같아. 그건 지나치게 침울한 얘기잖아. 넌 아들을 다시 만나게 될 거야. 내가 그렇게 해 줄게. 그리고 우리가 어렸을 때 세상이 얼마나 좋아보였는가 하는 얘기 말이야. 어떤 점에서는 말도 안 돼. 그저 어른들이 우리에게 그런 생각을 주입시킨 것뿐이야. 어린 시절을 지나치게 그리워해서는 안 돼.”

“그……리워 한다고…….” 아키라는 마치 그것이 자신이 찾으려 애썼던 말이었던 것처럼 되뇌었다. 그런 다음 그는 일본어로 무슨 단어인가를 말했는데 아마 ‘그립다’의 일본어일 것이다. “그립다라. 그립다는 건 좋은 일이야. 아주 중요한 일이지.”

“정말 그럴까, 친구?”

“중요한 일이야. 아주 중요해. 그리워한다는 것 말이야. 그리워하면 기억하게 되거든. 우리가 어른이 되면 세상이 지금보다 더 나아지라라는 걸 말이야. 우리는 그 기억을 가지고 좋은 세상이 다시 돌아오기를 바라는 거지. 아주 중요하지. 조금 전 나는 꿈을 꾸었어. 꿈속에서 나는 어린아이였어. 엄마 아빠가 내 곁에 계셨지. 우리 집 안에.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 370-371쪽.

 그러나 아키라에게 이러한 말을 건넬 당시 크리스토퍼로서는 자신이 바로 아직 그런 세계에 놓여 있다는 사실을 미처 깨닫지 못했으리라.

 그런 의미에서 ‘노란 뱀’과의 만남은 더욱 충격적으로 다가온다. 이 소설의 절정이자 앞선 의문들이 해소됨과 동시에 놀라운 반전이 일어나는 지점. 설마 하는 마음을 다소간 지니고 있었지만, ‘노란 뱀’은 바로 유년 시절 크리스토퍼가 믿고 따르던, 그렇지만 그를 배신한(배신했다고 여긴) ‘필립 삼촌’이었다. 그리고 그와의 조우, 대화를 통해 크리스토퍼가 믿어왔던 세계는 파괴된다. 아편 무역의 수익금 문제로 고용주에게 맞서 제거되었다고 믿었던 아버지는 사실 정부(情婦)와 함께 떠난 것이었으며, 어머니는 아편 무역의 권력자이자 군벌인 ‘왕 쿠’에 대항했다는 이유만으로 강제로 그의 첩 생활을 하고 있다는 비극적인 사실을 크리스토퍼는 비로소 듣게 된다. 그리고 그의 재력, 그의 삶이 유지될 수 있었던 이유도 모친이 첩 생활을 하는 대신 거래조건으로 제시한 왕 쿠의 지원 때문이었으며, 사실 필립 삼촌은 배신자가 아니라는 사실과 함께.

 유년시절이 끝난다는 건 바로 이러한 의미가 아닐까. 세계를 긍정적인 것으로 인식할 수 있게 해 주던 마치 ‘환상’과 같은 보호막이 사라진다는 것. 이 보호막이 사라진다는 것은 너무나도 비극적인 일이지만 ‘통과의례’로서, 이 과정을 거쳐야 현실을 똑바로 대응하고 좋은 세상을 만들기 위한 자신의 행동양식을 택할 수 있는 것이다. <해리포터>에서 덤블도어가 프리벳가에 만들어 둔 보호마법이 해리가 열일곱 살이 되는 순간 풀려버리고, 그가 헤드위그를 상실하는 것도, 헤르만 헤세의 소설 <데미안>에서 싱클레어가 선의 세계에서 벗어나 알을 깨고 태어난 ‘압락사스’의 의미, 선악이 공존하는 세계의 의미를 수용해나가는 것도 모두 같은 의미이다. 이런 지점에서 바로 이 소설은 ‘성장소설’이었다. 비록 추리소설의 형태로 위장하고 있었지만, 주인공의 과거와 자연스럽게 얽혀있는 ‘성장소설’. 아키라는 1930년대 후반, 일본군으로서 전쟁에 나아가면서 이미 세상의 잔혹함을 온몸으로 깨달았기에 더욱 간절히 유년시절을 그리워하고 있다. 한편 크리스토퍼는 이제야 막 사건의 실체, ‘진실’. 그 끔찍함을 깨닫게 되어 유년기를 벗어난 어른으로의 성장 과정으로 여정을 떠난 것이며, 그가 깨닫게 된 현실에 어떻게 대응할지, 결말부에 나타날 그의 ‘선택’만이 남았다. 부디 그가 후회 없는 선택을 통해 그가 꿈꾸는 ‘좋은 세상’에 한 걸음 더 나아가기를 진실로 바란다.

나는 이미 귀를 막고 있었으나 더 이상 참지 못하고 소리쳤다.

“그만해요! 어째서 나를 이렇게 고문하는 거죠?”

“어째서냐고?” 이제 그의 음성은 성난 기미를 띠었다.

“어째서냐고? 그건 네가 진실을 알기를 바라기 때문이지! 이 모든 세월동안 너는 나를 비열한 인간이라고 여겨 왔어. 아마 그 말이 맞을지도 모르지만, 그것이 세상이 너한테 하는 짓이야. 내가 진심에서 이런 짓을 할 생각은 아니었다. 나는 이 세상에 좋은 일을 할 생각이었어. 나 나름의 방식으로 한때 용기 있는 결정을 내린 적도 있지. 그런데 지금 내 꼴을 보거라. 너는 나를 경멸하고 있잖아. 너는 그동안 내내 나를 경멸해 왔어. 퍼핀, 내 아들처럼 여겨왔던 바로 네가. 그리고 지금도 나를 경멸하고 있어. 하지만 이제 실상을 알겠니? 너로 하여금 영국에서 안락한 생활을 할 수 있도록 한 것이 무엇인지 알겠느냐고? 네가 어떻게 유명한 탐정이 될 수 있었을까? 탐정이라니! 그게 대체 무슨 소용이겠니? 도둑 맞은 보석, 유산 때문에 피살된 귀족 나부랭이들. 너는 맞서 싸울 게 그것밖에 없다고 생각하는 거냐? 네 어머니는 네가 영원히 그 마술 같은 세상에서 살기를 바랐지. 하지만 그건 불가능한 일이야. 결국 그런 세상은 산산조각 나게 마련이다. 네게 있어서 그 세상이 그토록 오랫동안 남아 있었던 건 기적이야. 자, 퍼핀. 내가 너에게 기회를 주마. 자.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 413-414쪽.

“어린 시절은 지금 보면 아득히 먼 옛날처럼 여겨지기 마련입니다. 이 모든 것이…….”

그러면서 대령이 차 밖을 가리켜 보였다.

“너무나 고통스러운 일이지요. 일본에 궁녀이면서 시인인 사람이 있었는데, 오래 전 어린 시절이 얼마나 슬픈가에 관한 시를 썼습니다. 그녀는 어린 시절이 우리가 자랐던 이국의 땅과 같은 것이라고 했지요.”

“글쎄요, 대령님. 제게는 어린 시절이 낯선 이국땅이라는 생각이 들지 않습니다. 많은 점에서 저는 지금까지 어린 시절 속에서 살아왔다고 할 수 있습니다. 지금에서야 막 어린 시절을 떠나는 여행을 시작했지요.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 389-390쪽.

[과제3] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 3주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  이번 3주차에는 ‘4장- 1937년 9월 20일, 상하이, 케세이 호텔’ 부분을 읽었다. 당초 5장까지 읽고자 계획했으나 일이 바빠 5장까지 읽지 못한 것이 아쉽기만 하다. 4장에서는 서사 면에서 크게 진전된 부분이 별달리 없었기에, 더더욱 남은 5장부터 7장 까지의 서사 전개가 기대된다.

 사실, 별달리 급격한 전개를 보이지 않았지만 이번에 읽은 4장은 사건이 절정으로 치닫기 전, 절정에서 일어나는 문제들을 풀어나갈 열쇠와 같은 존재라고 생각한다. 특히 추리소설의 매력이 앞으로 어떻게 전개가 될 것이며 어떤 방식으로 퍼즐을 맞춰갈 것인가에 대한 ‘예측’과 ‘희망’에 있기 때문에, 이번 4장은 충분히 의미있는 지점이었으며 이제 얼마 안남은 소설의 마지막 세 장이 더욱 기대가 된다.

특히 아무 죄 없는 이들을 인질로 납치하고 살인을 저지르는 ‘노란 뱀’이라는 조직의 진정한 실체가, 그리고 아키라는 중국, 이 상하이에서 과연 무엇을 하고 있을까에 대한 수많은 의문들이 하나씩 풀려나가길 바란다.

 “그 세부 사항은 선생이 저보다 더 잘 알고 계실 겁니다. 하지만 제가 듣기로는 보복 행위가 길게 끄는 이유는 홍군도 배신자가 누군지 알지 못하기 때문이라더군요. 그래서 엉뚱한 사람들을 처형하는 것으로 시작하는 겁니다. 정의에 대한 볼셰비키식 관점과 좀 비슷하다고 할 수 있지요. 이 노란 뱀이 누구인지에 대한 그들의 생각이 달라질 때마다, 나가서 또 다른 가족을 처단하는 겁니다.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 223쪽.

 

 아직 난징 거리의 골목길에 익숙지 않았던 나는 그만 길을 잃고 말았다. 나는 그 일에 크게 개의치 않았다. 도시의 이 구역 분위기는 밤이 되어도 그다지 위협적이지 않아서 이상한 걸인 하나가 말을 걸기도 하고 한번은 술 취한 선원과 부딪치기도 했으나 비교적 평온한 기분으로 밤 시간을 즐기는 인파에 섞여 걸을 수 있었다. 보트 창고에서 울적한 작업을 한 끝이어서 즐길 거리를 찾아다니는 온갖 인종과 계층의 인파 속에 있다는 사실이, 그리고 불빛이 밝은 문 앞을 지날 때면 실려 오는 음식 냄새와 독특한 향이 오히려 위안이 되었다. 나는 최근에 점점 그랬듯이 간밤에도 주위를 둘러보며 혹시라도 아키라를 보게 될까 하는 희망에서 지나치는 군중의 얼굴을 훑어보았다. 사실 상하이에 도착한 직후 두 번째인가 세 번째 밤에 이곳에서 옛 친구를 보았다고 거의 확신했다.

 

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 234-235쪽.

[과제2] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 2주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

 이번 2주차에는 ‘3장- 1937년 4월 12일, 런던’ 부분을 읽었다. 당초 두 개 챕터를 읽고자 했으나 이번 주가 여러모로 바빴던지라 다음 주차에 4장과 5장을 읽을 계획이다. 이번 주차에는 히틀러와 무솔리니의 나치즘과 파시즘에 대해 경계하는 국제정세(제 2차 세계대전이 터지기 2년 전)가 그려짐과 더불어, 크리스토퍼 뱅크스가 자신과 유사한 처지에 있는(부모님을 잃은) 소녀 제니퍼에게 느끼는 애정, 그리고 상하이로 귀환하고자 하는 크리스토퍼 뱅크스의 책임의식을 엿볼 수 있었다.

“오, 이런. 우리는 당연히 상하이로 갈 거예요.”

그 말을 들었을 때 내가 느낀 감정을 묘사하기는 어렵다.아마 놀라움이 어느 정도는 들어 있었을 것이다. 그러나 무엇보다도 안도감 같은 것을 느꼈던 게 기억난다. 오래 전 채링워스 클럽에서 처음 그녀를 보았을 때 들었던 이상한 감정, 요컨대 나의 일부가 바로 그 순간을 기다려온 것 같은 느낌 말이다. 그리고 어떤 의미에서는 내가 그동안 세라와 맺었던 우정이 바로 이 시점을 향해 움직여 온 것 같은, 그리하여 이제 마침내 그 시점에 도달한 것 같은 느낌이 들었다. 그다음 우리가 계속 주고받은 몇 마디 말은 마치 이미 어디에선가 여러 번 예행연습이라도 한 것처럼 이상하리만큼 익숙한 인상을 주었다.

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 206쪽.

  세계의 긴장은 줄곧 상승하고 있고, 식견있는 이들은 우리의 문명을 불붙은 성냥이 떨어진 건초 더미에 견주고 있다. 그러는 동안에도 나는 여전히 번민에 싸인 채 여기 런던에 남아 있다. 그러나 어제 온 편지로, 퍼즐의 마지막 조각들이 맞추어진 셈이다. 이토록 오랜 세월 후 마침내 그때가, 내가 직접 그곳으로, 상하이로 가야 할 때가 온 것이다.그 예의바른 서부 지방의 형사가 표현한 대로 ‘범을 처단할’ 때가.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 207-208쪽.

 특히 크리스토퍼는 상하이로 돌아가 부모님의 죽음과 관련된 사건을 조사하고 진실을 찾는 것을 어떤 종류의 사명감으로 여기는데, 자신이 그것을 수행할 때 제니퍼에게도 떳떳할 수 있으리라 여기는 것 같이 보였다. 아마 그 사건의 진상을 조사하고 진실을 밝혀야 크리스토퍼 본인, 제니퍼가 겪은 일들을 풀어낼 수 있을 뿐만 아니라 다른 많은 아이들이 겪을지도 모르는 더 많은 상실을 방지할 수 있음을 믿기 때문이리라 여긴다. 이미 우리는 2차 세계 대전 – 전쟁이라는 국제 정세 속에서 억울한 희생을 당한 이들, 가족과의 이별을 당한 이들이 헤아릴 수 없이 많은 이들이 존재함을 잘 알고 있다. 탐정으로서 성공한 크리스토퍼는 그 자신이나 제니퍼와 같은 아이들 모두에게 역할모델이 되는 인물이 될 수 있을 것이며 크리스토퍼는 자신의 그러한 사명, 책임을 분명히 인식하고 있다.

 상하이로 돌아가 성년으로서, 그리고 세계적으로 이름을 떨친 탐정으로서 진실을 풀어낼 크리스토퍼의 행보가 기대된다. 부디 크리스토퍼와 제니퍼, 그리고 지금 이 순간 어딘가에 자리할 그와 같은 아이들의 삶을, 영혼을 위해 기도하며 2주차 독서를 마무리한다.

“학교에 있으면 이따금 내 삶에 무슨 일이 일어났는지 잊어버리곤 해요. 물론 이따금이지만 말이에요. 다른 아이들처럼 방학 때까지 남은 날을 헤아리고 방학이 되면 엄마 아빠를 다시 볼 생각을 하죠.”

(중략)

 “그 일이 종종 아주 어렵다는 건 나도 알고 있어. 주변 세상이 온통 무너지기라도 한 것 같을 거야. 하지만 이 말만은 해 주고 싶구나, 제니. 너는 흩어진 조각들을 다시 맞추는 놀라운 일을 하고 있어. 정말이란다. 전과 똑같지는 않겠지만 네게는 지금 그 일을 계속해서 너 자신을 위한 행복한 미래를 만들 능력이 있어. 그리고 난 언제나 여기서 너를 도울 거야. 네가 그걸 알아 주었으면 좋겠구나.”

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 213쪽.

[과제1] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 1주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

 지난 추석연휴 기간, 노벨문학상 수상자가 발표되었다. 영예의 문학상 수상자는 일본 출신의 영국인 소설가 ‘가즈오 이시구로.’

 어디선가 많이 들어본 이름이라 했더니, 2011년 경부터 매 해 민음북클럽에 가입해 오면서 선택했던 모던클래식 작품 중 가즈오 이시구로의 책들이 있었고, 이미 집에 가즈오 이시구로의 작품이 많이 있었다. 삶이 바쁘다는 변명 아닌 변명 하에 가즈오 이시구로의 책을 소장만 하고 아직 읽어오지 못했는데, 마침 노벨문학상 수상 이후 제 4회 손끝으로 문장읽기의 테마가 ‘가즈오 이시구로’ 읽기라서 집에 없는 책을 선택해 최초로 가즈오 이시구로의 작품을 읽게 되었다.

이번 1주차에는 ‘1장- 1930년 7월 24일, 런던’ 과 ‘2장-런던 1931년 5월 15일, 런던’ 까지 독파했는데, 처음 접한 그의 작품은 참으로 신선했다. 아마 서사가 처음 시작되며 ‘크리스토퍼 뱅크스’라는 인물에 대한 소개, 그리고 그의 유년시절을 접하면서 이야기 속으로 몰입하게 되고 그 인물의 내면에 접속하게 되었기 때문이 컸던 것도 같고 ‘탐정’이라는 소재가 흥미를 자극하기 때문이었던 것 같다.

크리스토퍼는 중국 상해 외국인 조계에서 유년시절을 보낸 영국인인데, 타국에서 유년을 보내며 고민했던 정체성에 대한 고민, 그리고 유사한 처지의 일본인 친구 ‘아키라’와의 일화가 참으로 인상적이었다. 특히 그 어느 것보다도 그가 유년 시절 정체성에 대해 고민하고 있을 때 필립 삼촌이 그에게 건네 준 조언이, 두 장을 읽으며 가장 마음에 와 닿은 지점이었다.

“그럼 네 생각은 어떤데, 퍼핀? 네가 더 영국인다워야 할 필요가 있는 것 같니?”

“사실 잘 모르겠어요.”

“그래, 모르는 것도 당연하겠지. 사실 여기에서 너는 아주 다른 주위 환경 속에서 자라고 있으니까 말이야. 중국인, 프랑스인, 독일인, 미국인이 다 있잖니. 네가 혼혈아처럼 자라는 것도 당연할지 모르지.” 그러면서 삼촌이 짤막하게 웃었다. 그다음 다시 말을 이었다. 그렇다고 해서 꼭 나쁜 것만은 아니란다. 내 생각이 뭔지 알겠니, 퍼핀? 나는 너 같은 소년들이 모든 온갖 것을 이것저것 경험하며 성장하는 게 나쁘지만은 않다고 생각해. 그러면 사람들이 서로를 훨씬 더 잘 대할 수 있게 될 테니까 말이야. 무엇보다 이런 전쟁도 줄어들게 될 거다. 아, 그래. 아마 언젠가는 이런 모든 갈등이 끝나는 날이 올 거야. 위대한 정치가나 교횐 이런 단체들로는 그 갈등을 끝낼 수 없단다. 사람이 바뀌어야 가능한 일이거든. 사람들이 너처럼 바뀔 거란다, 퍼핀. 이런저런 면이 좀 더 섞이게 되는 거지. 그러니 혼혈아가 되지 말아야 할 이유가 없단다, 그건 유익한 거니까.”

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 112쪽.

 

 아키라는 일본에 도착한 바로 첫날부터 더할 나위 없이 괴로운 나날을 보냈다. 비록 그 애가 그 사실을 한 번도 분명하게 시인한 적은 없지만 나는 그 애가 자신의 ‘이질적인 면’ 때문에 따돌림을 심하게 당했으리라고 추측했다.

그 애의 행동방식, 태도, 말투 같은 것들이 그 애를 별종으로 낙인찍었고, 그래서 동급생 뿐 아니라 교사, 심지어는 – 그 애는 그 사실을 여러 번 암시했다. - 함께 사는 친척들이 조롱감이 되었다. 결국 그 애가 너무나 불행하게 지내는 것을 본 그 애의 부모님은 학기 중간에 그 애를 다시 데려오지 않을 수 없었다.

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 130쪽.

 1930년대를 배경으로 하고 있지만 2010년대를 살아가는 우리에게- 현재에게도 이는 유효한 메시지라 여긴다. 세계화, 국제화를 논하면서도 우리와 다른, ‘이질적’인 누군가를 차별어린 시선으로 바라보는 사회 문화적 낙인이 여전히 지속되고 있기 때문이다. 특정 국가나 사회에만 국한된 문제가 아닌, 범세계적으로 인종차별의 문제는 공동의 과제라 본다. 저자 본인이 일본계 영국인으로서 이러한 차별을 직접 경험했기에 작품에 녹아나지 않았을까 하는 생각이 드는데, 필립삼촌의 말대로 초점은 ‘다름’이나 ‘이질적’인 것이 아닌, ‘공통점’을 찾는 데 있음을, 공감과 이해의 지평을 확장해 나가는 데 있음을 되새겨 본다.

 다음 주차에 읽을 분량이 매우 기대되는데, 필립 삼촌에 대한 진실과(저렇게 멋진 명언을 남기고도 2장 끝무렵에는 엄청난 배신감을 주는 인물이었다. 마치 세베루스 스네이프처럼.. 그래 결국엔 스네이프같은 인물이기를 기도해 본다..) 아키라와의 재회 등 – 앞으로 진행될 ‘전개’ 부분이 매우 기대되기 때문이다. 정말 좋은 작품을 만나 행복한 가을이다. 이 책이 가즈오 이시구로와의 만남에, 그에게 매료되는 데 기틀이 되기를 바란다.

 가을의 끝자락에서 읽는 가즈오 이시구로의 작품, <우리가 고아였을 때>.
가즈오 이시구로의 책은 예년에 민음북클럽 가입 시 모던클래식 책으로 이미 받은적이 있기는 하지만, (변명하자면)원체 삶이 바빴던지라 읽지 못하고 있었기에 이 책이 처음으로 읽는 가즈오 이시구로의 작품인 셈이다. 함께 손끝으로문장읽기에 참여하시는 분들이 많아 더욱 든든하다.

변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  더퀘스트 출판사 <내 마음을 읽는 시간>서평단 활동의 일환으로, 

'더퀘스트 출판사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

 심리학 전공자로서 심리학에 관련한 다양한 전문서적(전공서), 교양서를 가리지 않고 다방면으로 읽는 편이다. 이 책은 심리학 교양서적임에도 불구하고 최근 출판시장에 널려있는 흔한 심리학 교양서 - 언뜻 심리학 서적같이 보이지만 자기계발서나 에세이에 그치고 마는 -와는 달리, 저자는 심리학을 전공하지 않은 일반 독자들이 타인과의 관계에, 그리고 자신의 감정에 대해 깊이있는 통찰을 할 수 있도록 전문적 언어와 검사도구를 활용해 조력한다. 나아가 현대 심리학에서 주목받는 한 분야인 ‘마음챙김’과 ‘자기자비’, 그리고 ‘조망수용’을 실천적 사례로 제시하여 독자들이 관계와 감정을 보다 폭넓게 이해하고 이를 능동적으로 적용할 수 있도록 돕는데에까지 나아가고 있다.

 사실 심리학을 전공했음에도 ‘자기분화’와 ‘애착’의 문제는 아직까지 내게 있어서 미해결과제임을 부정할 수 없다. 단적이 사례이지만 부모님으로부터 독립해 나가야 하며 개별적인 단독자로 , 온전한 성인으로서 성장해 나가야 하는 시기임이 마땅하지만 아직도 내 내면 속 어린아이는 부모님께 의존하고 싶어하는 마음 또한 분명히 지니고 있다. 즉 의존과 독립 사이에서 그 경계점을 아직 완벽히 구축하지 못했다고 여겨지는 부분이 자리한다. 부모님과의 관계에서 뿐 아니라, 중요한 타인과의 관계에서도 대부분 타인에게 거절 당하지 않기 위해 가능한 타인에 자신을 맞추려 노력하지만 한 번 내세운 강력한 자기주장이 관계에 악영향을 끼친 적 또한 존재하기 때문이다.

  ‘자기분화’란 한마디로 자율성을 갖고 있으면서도 로 나에게 중요한 타인과 친밀감을 나눌 수 있는가 하는 것입니다. 나를 희생하거나 포기하지 않으면서 다른 사람과 관계를 맺을 수 있는 능력이자, 내 입장과 다른 사람의 입장은 다르며 다른 사람의 생각과 감정이 내 것과 다를 수 있다는 것을 충분히 받아들일 수 있을 정도로 잘 분리되었는지 여부를 뜻합니다. 가족이나 친구, 연인과의 관계에서 가장 중요한 개념이지만, 직장이나 일반적인 대인관계에도 영향을 끼칩니다.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 34쪽.

 3-4장에 제시된 저자의 조력을 통해 이러한 심리적 문제를 어떻게 극복해 나갈 수 있을지를 조금이나마 통찰할 수 있었는데, 그것은 바로 ‘감정의 인식/구분’과 ‘과거’가 아닌 ‘현재에의 머무름’(지금-여기)의 중요성에 있었다. 이는 단지 ‘감정’과 ‘정서’, ‘기분’의 사소한 개념 차이를 이해하는 것뿐만 아니라, 자신이 느끼는 ‘감정’을 정확히 인지하고(알고) 표현하는 데에 그 핵심이 있다. 나는 대인관계에서 당황스럽거나 곤혹스러운 순간에 마주하거나 취약한 상황에 그대로 마주하게 될 경우 제대로 형용할 수 없을 정도로 얼어붙게 되어 나의 감정도, 그리고 타인의 감정도 제대로 알고 조절하지 못하는 상황에 놓이곤 하는데, 이런 상황에 대처하기 위해 가장 먼저 필요한 것은 심호흡을 통해 자신을 안정시키고, 지금-여기에서 느끼고 있는 바로 그 순간의 감정을 알아차리는 것이 대인관계에서의 갈등상황을 악화시키지 않는 중요한 방법임을 재삼 깨달았다.

 또한 지나간 ‘과거’에 머무르며 계속 과거를 반추하고 곱씹는 일, 즉 지나간 자신의 행동이나 생각에 관해 지나치게 깊이 반추하는 것이 결코 현재의 정서를 인지하고 조절하는 데 도움이 되지 않으며 오히려 우울이나 불안을 야기할 수 있다. 내가 바로 여기에 해당하는 사람이라는 생각을 했는데 – 실제로 청소년상담사 3급 자격연수 당시 집단상담 실습 중 게슈탈트 기법으로 자신이 ‘지각’한 것을 표현할 기회가 있었을 때, 내 발화 화법이 과거에 닿아있는 것을 알아차리기도 했다. - 때문에, 과거의 사건이나 자신의 낮은 자존감, 약점, 부족한 부분을 끊임없이 상기하기보다는 ‘현재’, 즉 ‘지금-여기’에서 벌어지는 자신의 감정에 주목하는 연습이 내 자신에게(나의 내면에) 가장 중요한 일임을 통찰할 수 있었다.

 자기에 관한 정보에 주의가 쏠려 있는 사람들은 대부분 우울하고 불행한 기분을 자주 느낀다고 합니다.  그러니 자신의 가치에 대해 판단하는 ‘자존감’에 연연하기보다는 오히려 담담해지는 것이 정신건강에 좋겠지요.

 

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 214쪽.

  내 감정을 안다는 것은 그 순간의 ‘내 상태’를 알아차린다는 것이면서 동시에 내 과거의 의미와 미래의 의도를 알아차린다는 것입니다.

 

 

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 96쪽.

  이를 위한 대표적 기법으로 마음챙김, 자기자비, 조망수용의 마음도구들이 나오는데 – 물론 세 방법을 적시적소에 조화로이 활용하는 것이 가장 이상적이겠지만 개인적으로는 제시된 세 도구 중 ‘자기자비’가 가장 마음에 와 닿았다. 아마도 그것이 현재의 내게 가장 핵심적 주제이기 때문이리라 여겨진다. 늘 자신을 부족하다 여기고, 내 부족함 때문에 누군가에게 거절될 것을/내쳐질 것을 두려워하는 내 자신을 판단/비판하지 않고, 가치판단을 내리지 않고 강점과 약점을 가진 평범한 한 인간으로서의 자신의 모습을 그대로 수용하는 태도. 문득 과거 개인상담 때 예수님조차도 그분을 미워하는 사람들이 있었는데 어떻게 인간인 우리가 모든 사람에게 사랑 받을 수 있겠느냐고 하신 상담자 선생님의 말씀이 떠오른다.

 살면서 고통이 일어나지 않게 하거나 완전히 없애는 방법은 없습니다. 하지만 자비는 모든 고통을 향해 친절과 공감, 평정심과 인내를 가지고 효과적으로 다가갈 수 있게 합니다. 그렇게 해서 고통을 겪는 현실에 마음을 열어 치유되게끔 하는 역량입니다. 특히 안 좋은 일이 생길 때마다 자신을 먼저 탓하는 사람, 항상 더 노력해야 한다고 자신을 채찍질하다가 지쳐버리는 사람, 습관적으로 자기비난을 하는 사람에게 자비가 꼭 필요합니다. 삶의 관점을 바꾸어 좀 더 건강한 방향으로 자신의 에너지를 전환할 수 있게 해주니까요.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 230쪽.

자기자비는 나를 판단하거나 비판하지 않는 것입니다. 하지만 나를 좋아하고 사랑하려고 노력하는 것 또한 아닙니다. 긍정적으로 보려고, 장점을 찾으려고 애쓰는 것도 아닙니다. 살아 있는 존재들 중 하나로 내가 이 광대한 우주에 잠시 머물러 있는데 내가 잘나면 얼마나 잘났고 못나 봐야 얼마나 못나겠습니까. 그런 담담한 마음으로 내가 좋든 싫든, 있는 그대로 받아들이는 것이지요.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 240쪽.

 서평이 다소 자기회상/회고 같이 흘러간 감이 다소 있지만, 이 책이 바로 그것을 의도한 게 아니었을까. 책을 통해서 나 자신의 애착유형, 자기분화의 정도, 대상관계에서의 ‘내적작동모델’을 다시 한 번 점검할 수 있었다. 그리고 이를 위해 무엇이 필요한지, 어떤 것을 연습해야하는지도 통찰할 수 있었다. 결국 내면의 문제에는 수많은 노력과 연습이 필요함을 다시금 느꼈고, 치유와 변화의 과정에 오랜 시간이 걸린다고 해서 결코 실망할 필요는 없을 것이다. 그만큼 오랜 시간에 걸쳐 마음의 근육을 조절하는 힘을 길러나가면서, 자신을 이해하고 수용해 나갈 때 천천히 변화되어 나갈 것이라 기대한다.

이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  네이버 해리포터 팬카페 '해리포터와 머글들의 이야기' 서평 이벤트 활동의 일환으로, 항해출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

이 책을

일곱 갈래로

나누어 바칩니다.

네일에게,

제시카에게,

데이비드에게,

켄지에게,

디에게,

앤에게

그리고 당신에게.

만약 당신이

마지막 순간까지

해리와

함께했다면.

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 230-231쪽.

저자의 여러 메시지 중 마음에 남았던 부분은 해리가 ‘찬 인물’이 아니라 ‘빈 인물’이었다는 점이다. 해리가 당초부터 ‘찬 인물’이었다면 그는 완벽한 사람이었을 터이고, 전지전능한 영웅적 존재에 대해 이야기가 전개되었을지 모르지만, 평범한 사람들과 같이 사춘기를 보내고(불사조기사단과 혼혈왕자에서 특히), 감정을 조절하기보다는 가짜 용기를 무모하게 내세우다가 가장 사랑하는 인물(시리우스 블랙)에 대한 ‘상실’을 경험하기도 한 그가 ‘빈 인물’이었기에 헤르미온느 그레인저나 알버스 덤블도어와 같이 타인/타 생명체에 대한 온전한 신뢰를 보이며 자신을 지키면서도 희생할 줄 아는 인물들이 해리가 빈 부분을 채워 성장의 계단을 밟아가는 데 기여할 수 있었기 때문이다. 특히 『불사조 기사단』에서 해리가 시리우스가 잡혀간 꿈을 꾸고 미스터리 부서에 서둘러 가고자 하는 해리에게 이성적으로 현실을 바라볼 것을 조언하면서도, 자신의 생각과는 다르지만 해리가 그리몰드 광장에 들를 수 있도록 대안을 마련하는 등 조력하며 ‘우정과 신의’를 지킨 헤르미온느 그레인저의 참된 인격을 재확인 할 수 있었다.

 론과 헤르미온느, 덤블도어는 해리의 주변 인물이지만 이미 해리이거나 장차 해리 자신이어야 하는 인물들입니다. 즉 미래의 해리가 가질 덕목을 이미 가진 인물들입니다. 만일 이 이야기가 파괴적 비극으로 끝난다면, 끝내 주인공은 그 자신이 되어야 한다는 명제를 이룩하지 못하고 말 것입니다. 그렇다면 이 주변 인물들은 결코 주인공 곁에 머물지 못할 겁니다.

 반면 이 이야기가 비극이 아니라, 극복과 해결을 향한 이야기라면, 그 여정 중에 어떤 비극의 징조가 보이더라도 이들은 해리의 곁을 떠나지 않을 것이며, 결국 해리를 해리답게 만드는 데 일조할 것입니다.

 

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 147-148쪽.

 해리포터 연작은 해리를 빈 인물로 그려냄으로써, 그가 가장 상세하게 묘사되는 때조차 어떤 흐릿함을 남겨둡니다. 해리는 해석의 여지가 많은 아이입니다. 그래서 독자는 누구나 자기를 해리처럼 느낄 수 있습니다. 물론 작품에서 해리는 적잖이 묘사되며, 그의 성격이며 행동 방식, 습관, 외양 등이 기술되지만, 이런 겉모습이 해리가 어떤 아이라고 정확하게 지시하지는 않습니다.

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 134-135쪽.

 해리포터 연작은 처음부터 문제를 해결하고 고비를 넘길 때마다, 친구들의 역할을 강조합니다. 매번 가장 화려한 마지막 무대는 주인공이 장식하지만, 그 무대를 만드는 것은 해리의 적이거나 친구들이고, 주인공을 무대에 올려놓는 것도 언제나 그들이었습니다. 해리 포터는 대단하지만 화려하지 않고, 스스로 겸손을 유지합니다. 대체 어떤 사람이 사건을 직접 공유한 친구들에게 으스댈 수 있을까요?

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 136쪽.

 작품의 등장 인물들은 서로를 완전히 믿지 못하지만, 그럼에도 누군가에게 신뢰를 보이고 자기 속내를 내비칩니다. 감정이나 기억처럼 밖으로 드러나고 훔쳐볼 수 있는 것 말고, 오직 자신의 전체로서 꺼내놓을 수 있는 ‘생각’을 직접 나눔으로써 이들은 한 사람을 신뢰하는 법을 배우고, 한 사람에게 신뢰받는 것이 무엇인지 경험합니다. 그리고 이 우정과 신뢰가 불신과 적의로 뭉친 사슬보다 강하다는 것을 보여줍니다. 비록 사슬과 사슬의 접점은 한 점 혹은 두 점에 불과하지만, 그렇게 연결되어 퍼져나간 우정과 신뢰는 충분히 강한 것입니다.

 해리의 실패에도 불구하고, 자중하고 감정을 조절하며 자신을 통제하는 헤르미온느의 노력이나, 같은 정도로 묘사도지는 않지만 자신의 선택을 후회하거나 번복하지 않는 론과 지니, 루나, 네빌 들의 한결같은 노력이 이 사슬을 완성합니다.

 

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 186-187쪽.

 그러나 이처럼 나약함을 보이기도 하고 끊임없이 흔들리는 ‘빈 인물’인 해리는 결국 작품의 마지막에 이르러, 자신의 소명을 완수한다. 제임스포터와 릴리 포터의 희생을 통해, 그리고 알버스 덤블동와 스네이프의 사랑을 통해 전해진 타인에 대한 사랑과 그를 실현하기 위한 ‘희생’. 그가 마지막 순간에 볼드모트가 자멸할 수 있도록 스스로를 희생하는 것은 그가 특별히 ‘뛰어난 재능을 가진, 천재적인 마법사’였기 때문이 아니라, 그가 자신이 믿는 가치를 위해 기꺼이 ‘의로운 행동을 믿고, 선택하는 인물’이였기 때문이다.

일컨대 고전소설 중 영웅소설 『소대성전』에서 소대성이 영웅임에도 불구하고 미천한 신분을 지니고, 이를 극복하며 성장하는 영웅서사로 그려진 것처럼, 해리의 서사도 그러한 방식으로 이해 될 수 있으리라 여긴다.

헤르만 헤세, 『페터 카멘친트』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 태초에 신화가 있었다. 위대한 신은 인도 사람이나 그리스 사람, 독일 사람의 영혼 속에서 언어를 창조하고 표현을 만들어 내고자 노력했듯이 모든 어린이의 영혼 속에서 날마다 언어를 창조한다. 내 고향의 호수와 산, 개울의 이름을 나는 아직도 알지 못한다. 그러나 나는 햇빛 아래서 엷은 푸른색으로 반짝이는 매끄러운 호수, 호수를 두른 촘촘한 꽃망울들 사이로 우뚝 솟아오른 가파른 산맥, 눈 쌓인 봉우리들 사이로 하얗게 빛나는 움푹 팬 골짜기들, 여기저기 흘러내리는 자그마한 폭포들, 과수와 오두막과 잿빛 알프스 젖소들이 들어차 있는 산비탈의 경사진 밝은 목장을 보고 자라왔다.

-헤르만 헤세, 『페터 카멘친트』, 민음사, 2017, 17쪽.

‘아무튼, O O O’ 를 읽고

(가제본도서)

<아무튼 문고> 시리즈 출간 전 리뷰단

위고 X 제철소 X 코난북

 얼마 전, 아그레아블 독서모임을 통해서 출간 전 도서를 미리 읽고, 독서모임을 가진 후 서평을 작성할 분을 모집한다는 공지를 접했다. ‘출간 전 도서’라는 사실만으로도 충분히 기대가 되는데, 더욱이『나는 지방대 시간강사다』와 『대리사회』로 개인의 삶을 통해 사회의 구조적 문제, 일상의 단면을 성찰하신 김민섭 작가님의 ‘망원동’이 실릴 예정이라 하여 기대감을 갖고 서평 모임에 신청해, 책을 수령해 읽게 되었다.

김윤관 작가님의 <아무튼, 서재>, 김민섭 작가님의 <아무튼, 망원동>, 류은숙 작가님의 <아무튼, 피트니스>, 장성민 작가님의 <아무튼, 게스트하우스>, 조성민 작가님의 <아무튼, 쇼핑> 까지 총 다섯 편의 작품이 실려 있는 이 가제본 도서는, 곧 출간될 다섯 편의 도서 중 일부분이 수록되어 있다.

 개인적으로는 당초 기대를 갖고 있었던 망원동을 포함해 서재와 게스트하우스에 대한 이야기가 가장 마음에 와 닿았다. 우선 김민섭 작가님의 <아무튼, 망원동> 이야기에 대한 단상부터 풀어나가 보고자 한다. ‘망원동’은 저자의 유년기와 소년기, 청년기가 어려있는 공간이다. 그러나 동시에 ‘망원동’과 ‘경리단길’의 합성어로 형성된 ‘망리단길’이라는 명칭으로 더 잘 알려진 동네이기도 하다. 얼마 전, ‘알쓸신잡’ 경주편 방송에서 젠트리피케이션에 대해 다룬 바가 있다. 젠트리피케이션은 구도심이 번성함에 따라 임대료가 오르고 원주민이 내몰리는 현상을 가리킨다. 젠트리피케이션 현상으로 인해 저자와 저자의 가족, 친구들에게는 일상을 영위하며 삶을 살아나가는 터전인 그 공간- 망원동이, 점점 해체되어가는 모습은 유명한 카페와 식당이 아닌, 그 공간에서 삶을 살아나가는 ‘사람’들을 상기하게 한다. 나 또한 서울에서 태어나 신도시에서 계속 살아왔지만, 저자의 삶 곳곳에 깃든 ‘망원동의 골목’처럼 향수를 불러일으키는 곳은 아닌지라, 그 골목을 간직하고 기억하고 있는 저자의 시선을 참으로 따뜻하게 느꼈다. 그런 저자에게, 그리고 망원동에서 삶을 살아 온 그 모두에게 그 공간은 ‘다시 되돌아오고픈 곳’일 터이다. 황석영의『삼포 가는 길』에서 고향을 잃고 갈 길을 잃은 ‘영달’의 모습이 <아무튼, 망원동>의 한 부분을 읽으며 그려졌다. 그 어느 곳이든 현상 너머 사람이 있음을 기억하게 하는 저자의 메시지가 마음에 많이 와 닿았다. 동시에 대학의 모순을 경험하고 나와 대리기사 일과 글쓰는 일을 병행하며 삶을 살아나가는 저자의 삶 저변에 어떠한 자기서사가 자리할지 궁금해 작품 전체를 빨리 읽어보고 싶다는 소망이 들었다.

 2017년에 다시 걷는 망원동은 눈길 닿는 곳마다 복잡한 감정이 일어나는 공간이다. 나는 망원시장을, 망원우체국 사거리를, 유수지로 가는 좁은 골목을 어린 시절의 내가 되어 천천히 유영한다. 그러면서 망리단길이 가린 거리의 추억들을 들춰본다.

- 김민섭,「아무튼, 망원동」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 59쪽.

 어린 시절을 같이 보낸 친구들 역시 이제 별로 남지 않았다. 내가 아는 많은 또래가 서른 넘어 결혼을 하고, 아이를 낳고, 크고 작은 인생의 변화를 겪으면서 뿔뿔이 흩어졌다. 서울의 북쪽 끝인 수유나 미아로 간 친구들은 그나마 형편이 나은 편이고 역곡으로, 동탄으로, 원흥으로, 김포로, 저마다 이름도 생소한 도시로 떠났다. 광역버스나 급행전철의 노선을 따라 ‘이주’한 것이다. 아이가 자라면 조금 더 멀어져야 할지 모른다.

 망원동/서울은 더 이상 젊은 세대가 자신의 노동이나 신용으로 거주에 필요한 초기 비용을 감당할 수 있는 공간이 아니다. 그러나 단순히 나고 자란 곳에서 살고 싶다는 바람뿐 아니라 삶을 지탱하는 그 무엇이 거기에 있기에 모두가 안간힘을 쓰며 버텨낸다.

- 김민섭,「아무튼, 망원동」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 67쪽.

  도시에는 지도나 대중교통 노선도에는 나타나 있지 않는 무수한 섬들이 있다. 망리단길은 빠르게 업데이트되어도 난지도길은 제대로 검색조차 되지 않는다. 거기에 사람이 살고 있다는 감각은 점차 무디어진다. 그러다가 어느 순간 신도시의 택지라는 이름이 붙은 뒤 마땅히 사람이 살아야 할 도시의 일부로 편입되는 것이다. 높은 아파트와 프랜차이즈 가게들이 마치 사람이 살지 않는 무인도를 점령하듯 들어서고, 지하철역과 광역버스 정류장이 촘촘히 그 사이를 메운다. 그러고 나면, 거기에 오래 살았던 ‘그들’은 또 다른 섬을 찾아 조용히 자리를 떠난다. 어느 너머의 타인을 상상하지 않는 우리는 주변을 섬으로 만들며 스스로 섬이 된다. 지도가 닿지 않는 곳에도 여전히 사람이 있고, 그곳 아이들이 ‘동네’라는 감각을 가진 채 성장하고 있음에도 불구하고.

 

- 김민섭,「아무튼, 망원동」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 78쪽.

 한편, 장성민 작가님의 <아무튼, 게스트하우스>는 존재로서의 자아를 포착함과 동시에 게스트하우스라는 공간에서 만나는 생경한 사람들과의 교류에서 오는 가치를 독자들에 전하고 있다. 나영석 PD의 예능프로그램 <삼시세끼>, 게스트하우스를 소재로 한 예능프로그램 <효리네 민박>이 많은 시청자들에게 사랑받는 이유는 - 나영석 PD가 칸 광고제에서 발표한 대로- ‘실현 가능한 판타지’, 즉 ‘욕망’을 보여주고 있기 때문이다. 피로사회 속에서 학교, 직장 등 일상의 경쟁에 지친 우리에게는 자신을 돌아볼 수 있는 휴식의 시간이 필요하다. 이 단편에서 저자는 그것을 가능하게 해 주는 공간이 <게스트하우스>라는 점을 독자에게 전한다. 여행지를 결정하고 숙박할 게스트하우스를 고민하는 여행의 시작단계에서부터 ‘수많은 선택’을 통해 자신을 탐색하는 과정이 시작된다. 동시에 진실한 마음을 나누며 ‘인격적 만남’을 경험한다는 점에서, 게스트하우스는 우리가 늘상 쓰고 있는 ‘가면’(페르조나)를 벗기어 주는 공간이기도 하다. 사실, 이 단편이 마음에 와 닿는 것은 늘 자신의 내부에서 이러한 ‘여행’을 갈망하고 있기 때문이라 여긴다. 너무도 바삐, 쉬지 못하고 달려왔기에 잠시 멈추어 내가 어떤 사람인지 무엇을 할 수 있는지 찾고 싶고, 타인에 의한 ‘평가’나 ‘판단’의 스트레스에서 벗어나 그저 나를 있는 그대로 인정하고픈 그 욕망. 독립적 자아와 관계적 자아의 교차점을 모두 경험할 수 있는 그 지점으로부터 새로운 첫걸음을 다시 만들어낼 수 있으리라 기대하기 때문이다. 저자를 통해 나 자신의 마음 깊이 있는 소망을 명확히 인식할 수 있었고, <아무튼, 게스트하우스>에서 펼쳐질 또 다른 이야기는 어떤 것이 있을지, 그 과정에서 저자는 무엇을 경험하고 느꼈는지 기대가 된다.

* 강릉의 한 게스트 하우스 (서평을 쓰는 필자- papyros가 지난 8월 휴가 중 다녀온 곳)

 

 게스트하우스의 훌륭한 점은 과거의 기억에만 있는 것은 아니다. 그것은 오히려 앞으로 일어날 일에 대한 기대와 맞닿을 때 더 빛난다. 그 공간에서 알게 될 지금은 모르는 사람들, 생각조차 못한 사건들 그리고 그런 일들을 겪으며 내 속에 숨어 있던 여러 가지 모습을 보내는 일.

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 141쪽.

 

 모든 것을 자신이 선택하고 책임져야 하는 상황에서는 그 ‘자신’이라는 존재가 더 자주, 더 강하게 드러나게 마련. 그런 드러남은 상처가 되기도 하고 치료가 되기도 하지만 어떤 경우라도 최소한 자신을 볼 수는 있는 것이다. 그리고 진짜 여행은 거기에서 시작될 수밖에 없는 것이다.

 

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 144쪽.

 

  이국의 거리를 혼자서 다녀보고 싶은 마음, 그렇지만 길을 잃고 싶지는 않은 마음이었겠지. 어찌보면 그냥 밤에 걸었다는 것뿐인, 대수롭지 않은 이야기인데, 그 이야기를 들려줄 때의 아버지의 눈빛을 나는 아직도 자랑스럽게 기억한다. 모든 첫걸음은 그렇게 시작되는 것이고 그가 몇 살이건 어떤 인간이건 어디에선가는 우리는 첫걸음을 떼어야 하는 것이다.

 

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 154쪽.

 

 어쩌면 그 밤 당신은 전혀 다른 가면 속에 숨겨진, 당신과 무척 비슷한 한 인간을 마주치고 깜짝 놀랄지 모른다. 그렇게 기대를 훌쩍 넘긴 즐거운 시간을 한 번이라도 가지게 되면 그 기억은 생각보다 오래 당신 곁을 지킬 것이다. 그리고 만약, 아직은 누구에게도 하지 못했지만 언젠가 누군가에게 꼭 해야 할 이야기가 당신 속에서 나와준다면, 그것은 보석처럼 소중한 순간이 될 것이다.

 나도 잘 모르는 나를 잘 안다고 생각하는 사람들이 가득한 세상에서 나를 전혀 모르는 사람에게 다 털어놓기 쉬운 이야기가 있는 법이다. 어떤 이유에서건 당신이 솔직하게 이야기할 수 있다면, 눈앞에 있는 사람을 다시 만나지 못할 거라고 생각하기 때문이라도, 그 밤이 다시 오지 않을 거라고 믿기 때문이라도. 물론 끝까지 가면을 벗지 못하고 판에 박힌 이야기만 하다가 헤어질 수도 있다. 어떨 때 우리는 스스로가 아주 약한 존재라고 믿으니까. 하지만 그것은 그것대로 좋다. 언제나 다른 밤들이 있으니까.

 어쨌든 솔직하거나 솔직하지 않은 서로의 이야기들이 오가는 동안 맥주는 시원하고 밤공기는 포근할 것이다. 혹시 물고기가 바로 잡히지 않는다고 해도 상관없다. 결국 모두들 여기로 모이게 되니까. 그래서 호텔보다 게스트하우스가 좋은 거니까.

 

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 158-159쪽.

 

 

 마지막으로, 김윤관 작가님의 <아무튼, 서재>는 서평 모임을 진행하면서도 가장 많은 분들이 인상 깊었던 이야기로 선택한 작품이다. 저자도, 그리고 나도 – 또 책을 좋아하는 그 누구든 자신만의 서재를 꾸미는 꿈을 꾸곤 한다. 예컨대 나는 원목으로 된 엔틱풍이 나는 책상과 책장을 갖춘 서재를 갖는 것이 오랜 꿈이다. 서재에는 빼곡한 책으로 가득 차 있다. 나는 ‘책장’이 아닌 수많은 ‘책’들에 행복해 한다.

 그런데 저자는 서재에 있어 ‘책’만큼이나 중요한 것이 책들을 담아내는 ‘책장’임을 환기시켜주었다. 수많은 책만큼이나, 그 책을 관리하기 위해 선택하는 책장의 재질, 색감 또한 책장 주인의 성향과 세계를 또 다른 방식으로 보여줄 수 있다는 사실을 저자를 통해 새삼 체득할 수 있었다.

 

 

* 서평을 쓰는 필자- papyros의 책장 일부.

 

 

 

 책장은 단지 책을 진열해 두는 보조적인 수단에 불과한가? 식기가 단지 음식을 담기 위한 보조적 수단이라면 책상 역시 그러할 것이다. 옷이 단지 몸을 가리기 위한 수단에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 집이 단지 추위와 외부 시선으로부터의 보호 수단에 지나지 않는다면, 책장 역시 그러할 것이다. 육체가 단지 정신을 담고 정신이 뜻한 바를 행하는 도구에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 하지만 정말 식기는, 옷은, 집은, 육체는 그러한 것인가?

 

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 26쪽.

 

 

 책을 사랑한다면, 책에 담긴 내용만큼 책이라는 형식을, 육체를 사랑한다면 깊이 고민해볼 문제라고 말하고 싶다. 올바른 문화라는 것, 아름다운 사랑이라는 것은 결국 선택과 집중이 아니라 ‘균형’의 문제라고 생각하기 때문이다. 책을 사랑하는 사람이 가져야 할 균형이, 책장에 있다.

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 34쪽.

 

 

 더욱이 ‘목수’라는 직업을 가진 저자는 공예와 관련된 서적을 비롯해 수많은 책을 읽는다. 특히 ‘조선’, ‘공예’, 그리고 ‘아나키즘’ 분야의 책을 주로 일독하는데 ‘조선’과 ‘공예’는 목수라는 직업에서부터 출발한 관심이라고 한다. 직업이 지닌 역사와 그 깊이를 이해하기 위해 끊임없이 이론을 공부하고 경험적으로 실천해 온 저자가 그토록 오래 목수 일을 계속 해올 수 있었던 것은 당연한 일처럼 보인다. 그에게서 진정한 ‘장인정신’을 엿볼 수 있었으며 이러한 장인정신의 저변에 꾸준한 독서와 배움에 대한 의지가 자리하고 있음을 짧은 단편을 통해 엿볼 수 있었다. 그리고 그가 만든 어떤 책상에서는 또 다른 누군가가 책을 읽으며 목수의 꿈을 키워나가고 있을지 모른다. 끊임없이 공부하고 연구하며, 직업에 있어 이론과 경험을 융합시키는 저자의 삶을, 그의 삶을 만들어 준 가치관과 사상에 깊은 감응을 받았고, 이 분의 직업적 태도, 소명의식, 배움에 대한 의지에 대한 전체적인 글을 접하고 싶을 따름이다.

 

 

 공예가 생활로, 원래 있던 그 자리로, 자신의 집으로 돌아가기 위해서는 이론이 필요하다. 생활이 자신의 원래 집이고 고향임을 스스로 증명해야 하기 때문이다. 공예가 없는 생활이란 황폐하고 품격이 없다는 것임을 증명해야 하기 때문이다. 아무도 말해주지 않는 공예의 가치를 스스로 증명해야 하기 때문이다. 나무 깎는 목수가 연장 옆에 책을 두는 이유가 여기 있다.

 

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 15쪽.

 

 

 바니시가 없으니 자잘한 생활 스크래치들과 얼룩이 수없이 생기겠지만, 그 역시 사용자의 습관과 시간을 담은 파티네이션으로 남을 것이다. 육 개월에 한 번씩 같은 오일을 발라준다면 더할 나위 없겠다. ‘신상’의 반짝임은 없겠지만, 십 년을 써도, 이십 년이 흘러도 바래고 깊어진 책상으로, 늘 그 자리에 있었던 것처럼, 그 자리가 세상에서 가장 잘 어울리는 공간처럼 느껴지는 책상으로 남을 것이다. 페터 한트케의『느린 귀향』이 쓰인 것처럼 그 책상 위에서는 또 다른 소설이, 시가, 희곡이, 편지가 쓰일 것이고, 다시 페터 한트케의 희곡이, 카프카의 소설이, 이성복의 시가, 누군가의 편지가 읽힐 것이다.

 

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 42-43쪽.

 

 

 다섯 편의 작품들은 모두 – 특히 세 편의 작품들이 더욱 – 삶, 일상의 한 단면에서 주제를 포착해 자신의 가치관을 풀어나가고, 이를 통해 그 의미를 발견하고 있다. 이 의미는 저자들 본인의 삶뿐만 아니라 책장 너머 독자들에게 그대로 전해지고 있다. 에세이(수필)의 힘이 바로 이런 데 있지 않은가 싶다. 책장 너머 저자들의 ‘삶’에 대해 간접경험을 통해 이해함으로써 타인과 세계에 대한 지평을 넓혀 나갈 수 있음을. 편안하게 읽은 단편이었지만 다섯 편의 작품들이 나의 내면에 던져준 화두가 결코 적지 않았으며 한 권 한 권 모두 더 깊이 있는 만남을 가지고픈 작품들이다. 다섯 편의 작품들이 출간될 날을 고대한다.