Magister Ludi

제 3회 손끝으로 문장읽기 4주차 - 필사 3회차 

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 어느덧 한 달이라는 시간이 유수같이 흘러 어느덧 제 3회 손끝으로 문장읽기 4주차- 필사 3회차-를 맞았다. 지난 3주차 때 여행 중이어서 미처 다 필사하지 못한 「상상의 인도」 부분 중 마음에 드는 구절들을 필사했으며, 「사라져버린 날들」, 그리고 책의 마지막 장인 「보르메의 섬들」까지 모두 완독 후 필사를 마무리했다.

 특히 지난 주차에 읽고, 이번주에 필사한「상상의 인도」 부분을 읽으며 그르니에의 충격이 유독 많이 느껴졌다. 물론 일면 그르니에가 인도를 바라보는 시각이 문화 상대주의를 인정하지 못하는 모습으로서 비판될 수 있겠으나, 그르니에가 전하고자 했던 핵심적 가치가 마음에 남았다. 특히 오늘이 4.19혁명 57주년 당일이기도 하고, 세월호 3주기가 지난 지 불과 몇 일 되지 않아 더욱 그러한지도 모르겠다.

 '〈비인간적.〉 이것이야말로 완전히 관심 밖으로 밀려난 상태에 대한 엄청난 표현이다. 인도는 비인간적인 고장이다. 이 고장에서 한 인간은 다른 한 인간만한 값이 못 된다. 어떤 인간은 짓밟히고 짐승과 같은 상태로 천대받는다. 폭군들은 아무런 통제도 받지 않고 군림한다. 부당 정세는 드문 일이 아니다. 힌두교도들 서로간의 형편은 이렇다. 그들이 핍박받아 왔다고 해서 그들의 인간 됨됨이를 인정하지 않아서는 안 된다. 그들은 비인간적 백성이다. 인간성의《밖에》있는 백성이다.
사회 구조 그 자체, 카스트의 구분, 복잡한 의식들, 사회에 의하여 개인을, 종교에 의하여 인간을 짓누르는 모든 것.‘

                                                         - 장 그르니에, 「상상의 인도」,『섬』, 민음사, 2008, 141쪽.

 또한「사라져버린 날들」에서 그가 이야기하는 ‘공백’의 삶 또한 매혹적이었다.
늘 무언가를 채워 넣기에 바쁜 현대인.....우리들에게, 장 그르니에는 그저 무상으로 주어진 삶을 윤택하게 살아가는 ‘여유’의 미학을, ‘공백’의 미학을 보여주고 있다. 그의 그런 면면에 부러움을 느꼈다.

 ‘오늘 다른 사람들은 자기의 일기 수첩 agenda(어원적으로, 내가 해야 할 일들이라는 뜻)을 들여다보고 있는데, 나는……. 아무것도 하는 일 없는 공백의 페이지다. 완전히 공백 상태인 오늘만이 아니다. 내 일생 속에는 거의 공백인 수많은 페이지들. 최고의 사치란 무상으로 주어진 한 삶을 얻어서 그것을 준 이 못지않게 흐드러지게 사용하는 일이며 무한한 값을 지닌 것을 국부적인 이해 관계의 대상으로 만들어놓지 않는 일이다.’

                                                   - 장 그르니에, 「사라져버린 날들」, 『섬』, 민음사, 2008, 167쪽.

제 3회 손끝으로 문장읽기 3주차 - 필사 2회차 

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  여행 전, 이 책을 읽었고 귀국전날인 지금, 일본여행 마지막날 밤, 필사를 마무리했다. '여행'에 대해, 인간의 자연에 대한 경탄의 감정에 대한 그르니에의 <행운의 섬들>, <부활의 섬> 그리고 <상상의 인도>. 여행을 통해 자기자신을 되찾는다는 것, 자기 내면의 깊은 목소리를 듣는다는 것, 감각에 집중하고 느낀다는 것.. 어쩌면 그것을 수많은 비탈(우여곡절)을 넘어야할지도 모르나, 그 길에는 분명 자신의 이성을 뛰어넘는, 그 무엇인가가 있다. 첫 자유여행 도중 길을 헤메어 아침에 나가 밤늦게 도착했으나 여러모로 의미있는 시간이었다. 특히 교토에서 본 그 아름다운 벚꽃들도, 고베 기타노이진칸을 찾아가기까지도... 심지어는 식당 하나를 찾는데도 매우 많이 헤메이고 굴곡이 있었으나 자연이 준 선물..교토 벚꽃의 아름다움이나 고베의 야경은...그 절경에 경탄을 일으키기에 충분했다.

 사람들은 여행이란 왜 하는 것이냐고 묻는다. 언제나 충만한 힘을 갖고 싶으나 그렇지 못한 사람들에게 여행이란 아마도 일상적 생활 속에서 졸고 있는 감정을 일깨우는 데 필요한 활력소를 줄 것이다. 이런 경우, 사람들은 한 달 동안에, 일 년 동안에 몇 가지의 위대한 감각들을 체험해 보기 위하여 여행을 한다. 우리들 가슴속의 저 내면저인 노래를 충동질하는 그런 감각들 말이다. 그 감각이 없이는 우리가 느끼는 그 어느 것도 가치를 지니지 못한다.
                                                                                                      - <행운의 섬들>, P95.

 우리가 삶에 그토록이나 집착하는 것은 우리의 몸이 마련하곤 하는 그 예기치 않은 놀라움 때문일지도 모른다. 병이 낫지 않을 거라고 절망하고 있었는데 우리는 문득 자리에서 일어서게 된다. 우리가 잔뜩 믿고 있었는데
돌연 그 믿음이 무너진다. 끝장은 항상 똑같은 것이면서도 거기에 이르는 우여곡절은 러시아 산맥의 비탈만큼이나 다양하다.
                                                                                                         -<부활의 섬>, P122.

제 3회 손끝으로 문장읽기 2주차 - 필사 1회차 

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

서문에서 카뮈의  『섬』에 대한 찬사 마지막에 드러난 카뮈의 심경을 이제사 진정으로 이해할 수 있을 것만 같다.  20대의 어느 날, 장 그르니에의  『섬』을 마주한다는 것은 진실로 선물과 같이 신비로운 만남이기 때문이다.

'나는 아무 회한도 없이, 부러워한다. 오늘 처음으로 이 「섬」을 열어보게 되는 저 낯모르는 젊은 사람을 뜨거운 마음으로 부러워한다.'

- 장 그르니에, 『섬』, 민음사, 2008, 14쪽.

'공(空)의 매혹이 뜀박질로 인도하게 되고, 우리가 한 발을 딛고 뛰듯 껑충껑충 이것저것에로 뛰어가게 하는 것은 이상한 것이 없다. 공포심과 매혹이 함께 섞인다 – 앞으로 다가가면서도 (동시에 도망쳐) 뒤로 물러나는 것이다. 제자리에 가만히 있다는 것은 불가능하다. 그러나 그 그칠 사이 없는 움직임의 대가를 받는 날이 찾아오는 것이니, 말없이 어떤 풍경을 고즈넉이 바라보고만 있어도 욕망은 입을 다물어버리게 된다. 문득 공(空)의 자리에 충만이 들어앉는다. 내가 지나온 삶을 돌이켜 보면 그것은 다만 저 절묘한 순간들에 이르기 위한 노력이었을 뿐이라는 생각이 든다.

내가 그렇게 하기로 굳게 마음먹은 것은 저 투명한 하늘의 기억 때문이었을까?

내 어린 시절, 반듯이 누워서 그리고 오래도록 나뭇가지 사이로 물끄러미 바라보았던 하늘, 그리고 어느 날 싹 지워져 버리던 그 하늘의 기억 때문이었을까?‘

- 장 그르니에, 「공의 매혹」, 『섬』, 민음사, 2008, 33쪽.

물루는 고집스럽게 입을 다물고만 있었다. 나는 그의 몸 위에 내 시선을 가만히 기대어본다. 그러면 그가 거기에 있다는 것만으로도 다시금 믿음직스러워졌다. (모든 것을 다 담고 있는 그의 현전(現前)).

- 장 그르니에, 「고양이 물루」, 『섬』, 민음사, 2008, 42쪽.

물루가 자신이 고양이인 것에 만족해하듯이 인간들은 자신이 인간인 것에 만족해한다. 그러나 물루의 생각은 옳지만 그들의 생각은 틀렸다. 왜냐하면 물루는 마땅히 해야 할 일을 하는 것이지만 인간들의 입장은 성립될 수 없는 것이기 때문이다. 나는 인간들에게 그 점을 설득시켰으면 싶다. 우리들에게는 마땅히 해야 할 일이란 없으며 우리들의 입장이란 성립될 수 없는 입장이라는 것을.

- 장 그르니에, 「공의 매혹」, 『섬』, 민음사, 2008, 45쪽.

그리고 「케레겔렌 군도」를 통해 인간이라면 누구든 지니고 있는 - 공적인 생활 뒤의 '감추어진 이면', 즉 공적인 자리에서 쓴 가면 뒤의 또다른 모습에 대해, 그 외로움에 대해 차분히 논하고 있다.

달은 우리에게 늘 똑같은 한 쪽만 보여준다. 생각보다 많은 사람들의 삶 또한 그러하다. 그들의 삶의 가려진 쪽에 대해서 우리는 짐작으로밖에 알지 못하는데 저작 단 하나 중요한 것은 그쪽이다.

- 장 그르니에, 「케르겔렌 군도」, 『섬』, 민음사, 2008, 90쪽.

장 그르니에라는 작가를 처음 접해 읽었다. 장 그르니에의 『섬』을, 그 젊은 시절 어머니께서 읽으셨던 이유를 알 것 같다. 아마 그 시절의 어머니도 나와 같은 마음이셨겠지.......

 깔끔한 문장 속에 결코 단조롭지 않은 수많은 사색이, 그리고 수많은 사색과 고뇌를 통해 얻은 깨달음이, 유려한 문체로 서술되어있으며 잔잔한 호숫가와 같은 한 청년의 마음을 '감동' 으로 출렁이게 한다.

제 3회 손끝으로 문장읽기 1주차 - 배송인증샷 

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

인스타그램과 페이스북에는 지난주에 올렸는데, 블로그에 업로드한다는 것을 깜빡해서 한주가 지난 이제사 올린다.

서문에서 알베르 카뮈가 이 책과 저자에 대한 극찬을 아끼지 않는다. 이보다 더한 찬사가 있을까 싶을 정도로.. 존재의 근원, 문화의 뿌리를 뒤엎을정도로 매력적인 이책을 앞으로 4주간 열심히 읽고 느끼며 필사하고자한다. + 만년필 너무 필기감도 좋고 죄와벌 페이크노트 이미 한권소장중이지만 역시 죄와벌 디자인이 멋지다!!

손끝으로 문장읽기 5주차 – 필사, 독서후기

손끝으로 문장읽기 4주차 - 「삼포 가는 길」, 「객지客地」

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

11월의 넷째 주, 단편집『돼지꿈』의 마지막에 수록된 「삼포 가는 길」, 「객지客地」를 읽어내려갔다. 「삼포 가는 길」은 국어/문학 교과서의 정전(正典)으로서, 주지하듯이 산업화 과정에서 고향을 상실한 민중들의 애환을 그리며 그들 간의 유대와 연대를 그리고 있는 작품이다. 한편 「객지客地」는 간척지 현장에서 일용노동자들이 겪는 애환과, 이를 해결하기 위한 자구책으로서의 노동쟁의를 벌이는 모습을 그려내고 있다.

「삼포 가는 길」(1973) 에서는 고향을 상실해 어느 곳에서든 정착하여 돈을 벌고자 하는 영달이 등장한다. 영달은 고향을 떠난 지 십 년 만에 자신의 고향 ‘삼포’로 돌아가려는 정씨를 만나 이와 동행하게 되고, 정씨와 영달은 삼포로 돌아가려는 여로에서 백화를 만나게 된다. 정씨와 영달이 서울식당 부부의 부탁에도 불구하고 백화를 잡지 않은 것은 그 짧은 시간 동행하며 느낀 동류의식과 연대감 때문이다. 비록 그들은 공사장 노동자, 노무자, 술집 작부 등으로 모두 직업도 다르고 연배도 성별도 다르지만 그들이 유대감을 느낄 수 있는 근거는 셋 모두 그 방식은 다르지만 저마다 고달픈 삶의 애환을 지니며 고향을 상실하고 떠돌아 다녀야 일을 하고 하루하루를 버텨낼 수 있는 소시민들이기 때문이다. 특히 ‘아무에게도 이름을 알려주지 않고’ 가명으로만 자신을 소개하던 백화가 고작 스물두 살이라는 어린 나이에도 불구하고 술집 작부 일을 하게 되기까지의 일을 정씨와 영달에게 고백하며 삶을 공유할 뿐 아니라 이별에 앞서 정씨와 영달에게만 자신의 본명을 밝히는 장면은 이 작품에서 유의미한 부분인데, 산업화 시대에 고향을 상실할 만큼 극단의 처지까지 내몰린 처지에도 불구하고 그 시대에 휩쓸려 사람을 불신하며 ‘수단’으로 대하는 것이 아니라 사람 그 자체를 중히 여기며 ‘목적’으로 대하는 물 밑의 연대를 통한 사랑의 윤리를 보여주고 있기 때문이다. 정씨와 영달은 그녀가 ‘서울식당’이라는 주점에서 도망친 것을 익히 알고 있으며 그녀가 술집 작부로 일 해온 것을 모르지 않지만 그러한 신분이나 처지로 인해 그녀 자체를 격하시킨 적이 없으며 그들이 가진 돈을 들여 표와 삼립빵 두 개, 그리고 계란을 전해주기까지 한다.

또한 과거 술집 ‘갈매기집’에 처음 팔려 가 군 감옥에 수용된 군 죄수들을 위해 음식을 장만하는 등 그들을 위해 헌신하고 희생하는 모습은 앞서 읽었던「몰개월의 새」에서 베트남으로 파병될 군 장병들을 위해 헌신하고 희생하는 미자의 모습과 겹쳐진다.

「삼포 가는 길」의 결말부에서 영달과 백화와 마찬가지로, 결국 정씨마저도 산업화로 인해 고향 ‘삼포’를 상실함으로써 마지막 마음의 정처를 잃어버려 공허함을 느끼게 하지만, 정씨와 영달이 같은 처지에서 경험하는 동류의식, 그리고 백화와 나눈 이간적 유대와 교류는 결국 「몰개월의 새」가 그러했듯이 소외되고 희생된 민중들에게 주어진 선물로서 ‘존재의 자기증명’ 이었던 것이다. 백화가 자신의 본명을 밝히는 것도, 그리고 정씨가 마지막까지 고향에 대한 그리움을 지니고 마음의 정처를 잃지 않고자 갈구했던 것도 결국 존재의 근원을 향한 깊은 갈망이라 할 수 있겠다.

(나선욱,「황석영 소설의 민중상 연구 : 70년대 단편 소설을 중심으로」, 목포대학교 교육대학원 석사학위논문, 2007, 32-42쪽 참조.)

“삼포엘 같이 가실라우?”

“어째든…….”

영달이가 뒷주머니에서 꼬깃꼬깃한 오백 원짜리 두 장을 꺼냈다.

“저 여잘 보냅시다.”

영달이는 표를 사고 삼립빵 두 개와 찐 달걀을 샀다. 백화에게 그는 말했다.

“우린 뒤차를 탈 텐데…… 잘 가슈.”

영달이가 내민 것들을 받아 쥔 백화의 눈이 붉게 충혈되었다. 그 여자는 더듬거리며 물었다.

“아무도…… 안 가나요.”

“우린 삼포루 갑니다. 거긴 내 고향이오.”

영달이 대신 정씨가 말했다. 사람들이 개찰구로 나가고 있었다. 백화가 보퉁이를 들고 일어섰다.

“정말, 잊어버리지…… 않을게요.”

백화는 개찰구로 가다가 다시 돌아왔다. 돌아온 백화는 눈이 젖은 채로 웃고 있었다. “내 이름은 백화가 아니에요, 본명은요…… 이점례예요.”

- 「삼포 가는 길」, P240.

“말두 말우. 거긴 지금 육지야. 바다에 방둑을 쌓아놓구, 추럭이 수십 대씩 돌을 실어 나른다구.”

“뭣 땜에요?”

“낸들 아나, 뭐 관광호텔을 여러 채 짓는담서, 복잡하기가 말할 수 없대.”

“동네는 그대루 있을까요?”

“그대루가 뭐요. 맨 천지에 공사판 사람들에다 장까지 들어섰는걸.”

“그럼 나룻배두 없어졌겠네요”

“바다 위로 신작로가 났는데, 나룻배는 뭐에 쓰오. 허허, 사람이 많아지니 변고지. 사람이 많아지면 하늘을 잊는 법이거든.”

작정하고 벼르다가 찾아가는 고향이었으나, 정씨에게는 풍문마저 낯설었다. 옆에서 듣고 있던 영달이가 말했다. “잘됐군. 우리 거기서 공사판이나 잡읍시다.” 그때에 기차가 도착했다. 정씨는 발걸음이 내키질 않았다. 그는 마음의 정처를 방금 잃어버렸던 때문이었다. 어느 결에 정씨는 영달이와 똑같은 입장이 되어버렸다. 기차가 눈발이 날리는 어두운 들판을 향해서 달려갔다.

- 「삼포 가는 길」, P241-242.

「객지客地」(1971)는 간척지 현장에서 일하는 일용노동자들이 노동쟁의를 벌이게 되는 과정을 상술하고 있는 중편소설이다. 「객지客地」는 ‘공장노동자들의 파업’이라는 비슷한 주제를 지니고 있는「야근」과 달리 노동쟁의에서 성공적 결과를 기대하기 어려운 것으로 결말지어진다. 「객지客地」도「야근」과 같이 제대로 휴식을 취할 수 없으며 기계같이 일해야만 하는 공장노동자들의 삶을 그리고 있지만 「야근」의 노동자들이 기능공으로서 숙련된 기술이 있어 쉽게 해고 할 수 없는 존재인 반면, 「객지客地」의 노동자들은 전문적인 기술이 없는 일용직 노동자라는 점에서 그 위치가 더욱 불안하고 언제든 해고될 수 있는 위험이 도사린다는 점에서 ‘죽음정치적 노동’의 속성이 더욱 짙게 나타난다.

「삼포 가는 길」에서 정씨와 영달, 백화가 그러했듯 고향을 상실하고(떠나) 객지客地에서 일해야만 하는 현실로 인해 노동자들은 보다 적극적으로 문제의식을 공유하고 집단적으로 조직화된 행동을 하는 데 제약이 따른다. 소설은 회사 측, 즉 자본가 측의 회유에 넘어가 ‘감독조’로서 회사측에 협력하는 인물, 패배의식으로 인해 ‘떡밥’이 되는 인물들 등 노동자들이 각자 자신의 존재방식을 택하는 이유를 다양한 방식으로 그려내고 있다. 결국 이미 요구조건을 이행해 휴식을 제공하고 있으며, 쟁의에 참가한 이들 덕분에 성과를 거두었다는 ‘떡밥’을 적극적으로 활용하고 부상자를 치료해야 하지 않겠냐는 명목 하에 국회의원들이 도착하기 전날 ‘저녁까지 내려오라’는 회사 측의 권유로 수많은 사람들이 내려가게 되며 결국 동혁 혼자 남는다. 내려간 이후 상황이 소설 속에 그려지지는 않았지만, 회사 측의 계획대로 국회의원들의 방문에는 ‘보여주기식’으로 치장 된 이후 점진적으로 다시 노임과 휴가시간을 줄여나가 쟁의가 실패할 것으로 예상된다. 그럼에도 불구하고 동혁은 ‘강렬한 희망이 솟구침’을 느낀다는 것으로 결말이 끝나는데, 비록 쟁의에 성공하지 못하고 결국 회사측의 회유에 넘어가며 흐지부지 마무리되는 모습이 비관적으로 제시되어 있기는 하지만, 그러한 비관적인 상황에도 불구하고 ‘꼭 내일이 아니어도 좋다.’며 전망과 희망을 제시하며 소설이 마무리된다.

(나선욱,「황석영 소설의 민중상 연구 : 70년대 단편 소설을 중심으로」, 목포대학교 교육대학원 석사학위논문, 2007, 48-56쪽 참조.)

“누구나 객지 나올 땐, 그렇게 시작한다네. 나도 머슴살일 해봤다구. 부농이나 호농이나 매한가지야. 소작붙이 해 먹는 사람들도 마찬가질세. 토지 수득세, 수리비, 공과금, 뭐 어쩌구 하는 터에 곡가는 형편없이 싸지, 거기다 어디 땅 파먹는 놈들이 한둘인가. 식구 작은 집에서도 쉴 틈 없이 부업으로 잔푼벌이를 해야 되네. 땅을 더 사야지, 자기 땅을 말이야. 부농도 별 수는 없지. 농번기 핑계로 우리네 같은 뜨내기들이 붙어 있긴 하지만 오래 못 가. 인근의 품팔이 농군들이 많거든. 그 사람들도 얼마 안 가 우리네처럼 대처로 꺼질 게 뻔하단 말일세. 날품팔이를 해야 할 촌놈들이 많으니, 아무려나 대처엘 가든 공사판엘 가든 마찬가지가 아니겠나.”

- 「객지客地」, P309.

“어쩌면 자네들은 혜택을 못 받게 될지도 모를 텐데? 돈이 생겨, 술이 생기는가, 도대체 뭘 바라구 이런 짓을 벌이나? 덮어놓고 불평불만을 터뜨려 보자는 식이로군.”

“우리가 못 받으면, 뒤에 오는 사람 중 누군가 개선된 노동 조건의 혜택을 받게 될 거요.”

- 「객지客地」, P344.

그는 바위를 등지고 함바를 향해 앉았는데, 독산을 내려가는 인부들의 모습이 몇 명씩 그의 눈앞에 아른거리곤 했다. 제방이 보였고, 그 너머로 무한하게 펼쳐진 바다의 수평선이 보였다. 숙부가 타고 있던 이민선이 바다 바깥을 다시 지나가고 있을지도 몰랐다. 그는 자기의 결의가 헛되지 않으리라는 것을 믿었으며, 거의 텅 비어버린 듯한 마음에 대하여 스스로 놀랐다. 알 수 없는 희망이 어디선가 솟아올라 그를 가득 채우는 것 같았다. 동혁은 상대편 사람들과 동료 인부들 모두에게 알려주고 싶었다.

“꼭 내일이 아니라도 좋다.”

그는 혼자서 다짐했다.

- 「객지客地」, P377-378.

결국 「삼포 가는 길」과「객지客地」는 두 작품 모두 산업화(근대화)의 과정 속에서 고향을 잃고, 타관을 전전하며 하루를 어떻게 벌어먹고 살아야 할지 고민하는 인물들의 처지를 형상화해내고 있다는 공통점을 지닌다. 결국 「삼포 가는 길」은 정씨마저도 고향을 잃음으로써, 그리고「객지客地」는 회사 측의 회유에 못 이겨 산을 내려가 쟁의에 실패함으로써 결말이 비관적으로 제시되는 듯 보이나, 그러한 비관적 결말 이면에는 물밑의 연대와 유대에 대한 강렬한 소망이 자리함을 제시하여, 두 작품 모두 나름대로의 ‘전망’을 모색하고 있다는 점에서 그 의의가 있다고 하겠다.

손끝으로 문장읽기 3주차 - 「밀살密殺」, 「야근夜勤」, 「탑塔」

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.