Magister Ludi

 이번 5주차에는 수필집의

「은전 한 닢」(226p)에서부터 시작해,  작품집 후기로 등장한 박준, 박완서 시인과 피천득 시인의 장남인 의사 피수영 선생님께서 피천득 시인께 보내는 애정어린 고백 내지 서편을 지나,「작가연보」(295p)까지 읽어내려갔다.

  「순례」에서는 아름다운 문학작품을 읽고 그 문학작품을 현실, 외부세계에서 재인식하여 여러 감정과 가치, 생각에로 뻗어나가는 과정이 하나의 '순례'와 같다고 표현하신 부분이 참으로 마음에 많이 남았다. 나 또한 헤세를 통해 독일 교양소설 내지 성장소설에 더욱 관심을 갖게 되었고, 김탁환 작가님을 통해 백탑파 실학자들을 알아가게되었듯이, 문학은 다른 문학작품으로, 그리고 또다른 외부의 사람이나 사물로 끊임없이 세계를 확장시켜 준다는 데 진실로 공감했다.

 나는 작은 놀라움, 작은 웃음, 작은 기쁨을 위하여 글을 읽는다. 문학은 낯익은 사물에 새로운 매력을 부여하여 나를 풍유(豐裕)하게 하여  준다. 구름과 별을 더 아름답게 보이게 하고 눈, 비, 바람, 가지가지의 자연 현상을 허술하게 놓쳐 버리지 않고 즐길 수 있게 하여 준다. 도연명을 읽은 뒤에 국화를 더 좋아하게 되고 워즈워스의 시를 왼 뒤에 수선화를 더 아끼게 되었다. 운곡(耘谷)의 「눈 맞아 휘어진 대」를 알기에 대나무를 다시 보게 되고, 백화나무를 눈여겨보게 된 것은 시인 프로스트를 안 후부터이다.

 바이런의 소네트가 아니라면 쉬옹의 감옥은 큰 의미를 갖지 못했을 것이요, 수십 년 전에 내가 크레인의 「다리(橋)」를 읽지 않았던들 작년에 본 뉴욕의 브루클린 브리지가 그렇게까지 아름답게 보였을까.

- 피천득, 「여린마음」, 『인연』, 민음사, 2018, 254쪽.

 「기도」는 이미 어머니 뱃속으로부터 가톨릭 신앙을 지녀온 신자이기에 더욱 와 닿았던 수필인지도 모르겠으나, 나 자신의 물질적 복락을 위해서 하는 기도가 아닌 그저 마음을 비운 진실성 있는 기도, 인격적 성장과 내면의 행복과 지혜를 추구하는 기도가 더욱 의미있는 기도임을 다시금 깨달을 수 있었다.

 "예수의 이름으로 비옵나이다." 하고 우리는 기도의 끝을 맺습니다. 어찌 "부자가 되게 해 주십시오." 하는 기도 를 드릴 수 있겠습니까. 내가 좋아하는 타고르의  「기탄잘리」의 한 대목이 있습니다. "저의 기쁨과 슬픔을 수월하게 견딜 수 있는 그 힘을 저에게 주옵소서."

 내가 읽은 짧고 감명 깊은 기도가 있으니 "저희를 지혜로운 사람들이 되게 도와주시옵소서."

  5주간 피천득 시인의 수필을 통해 피천득 시인을 간접적으로 마주해 왔다. 5주간 꾸준히 정독하고 필사하며 느낀 바, 피천득 시인은 참으로 겸허하고 소박하며 사람에 대한 깊은 신뢰와 애정이 있는 분이셨다. 학부 시절 모 교수님께서 수업시간에 윤동주 시인의 내면이 다른 그 어떤 이들보다도 더 깨끗했으며 한 점 부끄럽지 않았기에 그만큼 부끄럽지 않은 삶을 살려고 노력해왔다고 말씀하신 적이 있다. 즉 마음이 깨끗한 이들이 더욱 겸허하다는 내용이었다. 내가 마주한 피천득 시인도 그러하다. 시와 수필을 통해 진정 중요한 가치를 담아내시고, 독자들, 제자들이 그 가치를 충분히 이해하고 수용해 줄 수 있는 선한 마음과 공감능력을 지니고 있다는 사실을 신뢰하셨음이 느껴진다. 이 세상을, 그리고 사람을 많이 사랑하셨고 그렇기에 사랑하는 이들이 잘못되거나 떠나가는 듯 보일 때 아파하고 외로워하셨을 피천득 시인...

 그렇기에 수필집을 읽으며 나의 내면도 안온해짐을 느낄 수 있었던 것일까.

 박준 시인의 발문에 이 모든 내용이 함축되어있다고 여긴다. 언젠가 피천득 시인의 수필과 시들로 문학치료 수업을 해나가고 싶다는 생각이 들고 독서모임에서도 함께 읽고 싶다.

 피천득 시인의 『인연』을 통해, 나도 또다른 누군가와, 그리고 앞으로 만나게 될 좋은 문학작품과 좋은 인연을 맺기를 진실로 소망하게 되는 밤이다.

  세상을 살아가는 사람들에게 저마다 상처들이 점처럼 찍혀 있고 물론 저에게도 숨겨지지 않는 큰 점같은 상처가 있을 것입니다. 이 때의 글은 사람의 상처와 얼마나 마주해야 할까요. 아니 꼭 글을 쓰지 않더라도 말을 뱉거나 생각을 할 때 우리는 자신과 타인의 상처를 어떻게 직면하거나 외면해야 할까요. 조선 땅에서 태어나 한국의 근현대사를 지나온 선생님께서는 이런 질문을 더욱 자주 가지셨을 것이라 생각합니다. 그리고 해법을 이미 알고 계셨다고도 생각합니다. 

  『인연』만 보아도 그렇습니다. 시작은 분명 외로움이나 슬픔인데 아무도 외롭지 않게 그리고 아무도 슬프지 않게 하는 것으로 끝이 납니다. 선생님 특유의 천진과 소박은 그 여정에서 줄곧 가장 큰 빛을 내고 있고요. 아마 선생님이 화가였다면 그의 옆으로 가서 초상을 그리셨을 것입니다. 점이 보이지 않는 옆모습을 그린다고 해서 소흘히 하거나 왜곡이 되는 것은 아니니까요. 옆모습을 그리고 있노라면 어느새 바람도 불어와 그의 머리칼을  부드럽게 휘날려 줄 것입니다. 혹은 선생님이시라면 별이 많은 밤, 바닥에 누워 그의 얼굴을 올려다보며 그림을 그리셨을 수도 있습니다. 밤과 숱한 별을 담고 얼굴과 점도 함께 그려 냈을 것입니다. 그러면 별이 점 같고, 점은 별처럼 보일 테지요. 

 

 

- 박준(시인), 「『인연』과의 인연-피천득 선생님께」, 『인연』, 민음사, 2018, 284-285쪽.