Magister Ludi

 헤세가 스물여섯에 지은 첫 장편소설인『페터 카멘친트』의 첫 단락은 위와 같이 주인공 페터 카멘친트의 고향, ‘니미콘 마을’에 대한 정경이 묘사되며 전원적이고도 신비로운 어조로 서술된다. 소설의 첫 서두에서부터, 어떤 이야기가 전개될지에 대한 기대감을 불러일으킨다. 신화, 전설, 동화의 첫 머리와 같은 신비로운 서술. 그러나 이러한 신비함과는 달리 페터는 자신의 친지들이 자리한 고향에서 벗어나고 싶어한다. 페터에게 리미콘은 강압적인 아버지의 존재가 두드러지는 곳이었기 때문이었으며 친지들에게 둘러싸여 평생 자연만을 관조해야 하는 ‘지루하고 답답한’ 곳이었기 때문이다.

그리고 그의 바람대로 리미콘에서 벗어나 세상에 나아간 페터는 뢰지와의 사랑을 통해, 대학에 진학 후 리하르트와의 우정을 통해 타인과 소통하며 성장해나간다. 특히 리하르트와의 교류를 통해 지적 자극을 받고 그에 감응하는 지점은 헤세의 다른 소설 - <수레바퀴 아래서>의 한스와 하일너, <데미안>의 싱클레어와 데미안 <나르치스와 골드문트(지와 사랑)>의 나르치스와 골드문트 - 에서도 드러나듯이 성장의 열망을 그리고 있는 부분이다.

특히, 페터가 바젤에서 경험한 소시민들과의 교류는 그의 삶에 더없는 영향을 미친다. 고독과 우울, 그리고 타인에 대한 예민성으로 사람을 대하던 , 그리고 학문이나 이성을 통해 명예를 이루고 사교계에서 인정받고자 하는 페터가 자신의 진정한 소명을 깨닫고 귀향하게 되는 결정적 계기가 된다. 그곳에서의 체험은, 어떤 지식이나 명성으로 타인과 교루하는 것이 아니며, 오로지 페터 카멘친트라는 개인의 실존 그 자체로 수용된다.

 나는 언젠가 아시시에 오랫동안 머물며 연구를 하리라고 마음먹고 있었다. 그래서 우선 바젤로 돌아가 급한 일들을 정리한 뒤, 짐을 몇 개 꾸려서 페루자로 보냈다. 그리고 직접 피렌체까지 기차로 가서는 거기서부터 천천히, 느긋하게 걸어서 남쪽으로 향했다. 여행 도중에 만나는 사람들과 친근하게 지내는 데는 어떤 기교도 필요 없었다. 이곳 사람들의 삶은 항상 표면적인 부분에만 관심을 쏟는, 단순하고 자유로우며 소박한 성격이었다. 그래서 누구나 이곳저곳의 작은 마을에서 많은 사람들과 자연스럽게 사귈 수 있었다. 나는 다시 태어난 듯싶었고 고향에 와 있는 기분이라, 장차 바젤에 돌아가면 인간적인 삶이 가져다주는 따뜻한 교감을 사교계에서가 아니라 소박한 민중 사이에서 찾겠다고 결심했다.

-헤르만 헤세, 『페터 카멘친트』, 민음사, 2017, 138쪽.

 전반적으로 페터는 한스나 싱클레어보다는 ‘크눌프’와 더욱 닮아 있는 인물인 것으로 여겨진다. 크눌프에서와 같이, <페터 카멘친트>에는 페터의 방랑생활과 자연에 대한 경이로움이 등장하며 전원의 아름다움이 묘사된다. 물론 크눌프에 비해 페터의 성향이 조금 더 진중하다는 점도 고려치 않을 수 없겠지만, 크눌프와 달리, 페터는 결국 긴 방랑생활 끝에 귀향한다. 고향의 단조로움에 답답함을 느끼고 벗어나고자 했던 페터가 결국 다시 고향의 단조로움 속으로 돌아올 수 있었던 것은 대학생활, 명예와 명망 그 어느 것보다도 자신의 본질, 내면을 바라볼 수 있게끔 하는 고향의 전원과 헌신적 삶이 가장 중요함을 페터가 방랑생활을 통해 깨달았기 때문인 듯 보인다. 결과적으로, 페터의 방랑생활은 그의 성장과 가치관 확립에 분명한 영항을 주게 된다. 이는 김만중의 소설 <구운몽>에서 성진이 꿈에서 양소유로서의 삶을 통해 욕망의 본질을 깨달으며 성장하는 것과 유사한 맥락이다.

 페터가 흠모하며 삶의 방향을 따라가고자 했던 아씨시의 프란치스코 성인이 지닌 가치가 생명에 대한 사랑, 즉 겸애의 가치라는 점을 고려한다면, 이는 더욱 분명해진다. 귀향한 페터가 처음에는 곱추인 목수의 처남 보피를 꺼려 하지만 점차 그와 수평적인 관계를 맺고 외적인 요소 너머의 내면을 바라보며 그를 위해 헌신하는 모습에서 겸애의 가치가 재확인 되기 때문이다.

 기실 <페터 카멘친트> 안에는 페터라는 인물로 형상화되어 있는 헤세 자신의 모습이 담겨있다. 헤세의 가정상황, 학교에서의 학업과 진리에 대한 열정, 세심한 내면과 시인으로서의 예술성 등 - 그러나 헤세의 대표작이자 또다른 자전적 소설인 <수레바퀴 아래서>와 <페터 카멘친트>를 구분하는 중요한 지점은 결말부에 있는데, 한스의 귀향은 수레바퀴의 무게에 짓눌린 한스가 좌절을 경험한 후 끝내 사랑 또한 이루지 못한 채 내몰리는 공간이었던 데 반해, <페터 카멘친트>에서의 귀향은 페터 본인의 선택이었으며 귀향 후 자신이 형성한 가치관을 실현하며 그의 소명을 확인하는 공간으로 나타나기 때문이다.

 사실 <수레바퀴 아래서>와 <데미안> 등의 ‘학교’나 ‘이성’을 조금 더 중점에 두는 작품에 비해 <페터 카멘친트>는 예술과 자연, 내적인 음미에 대해 다루고 있기 때문에, 나의 자기서사에는 다소 이질적이었으나, 재독(再讀)하며 헤세가 스물여섯에 추구했던 그 본질을 다시금 따라가고 싶다. 페터 카멘친트를 시작으로 헤세의 작품을 연대기별로 다시 읽어나가는 것 또한 중요한 의미를 지닐 것이라 기대한다. 헤세가 스물여섯살에 쓴 작품 <페터 카멘친트>. 2017년 스물여섯(만 스물 다섯)을 보내고 있는 나에게 진정한 가치와 소명은 무엇일까 다시금 숙고하게 된다.

 이제 와서 나의 여정과 삶의 노력들을 돌아보고 곰곰이 생각해 보면, 기쁘기도 하고 화가 나기도 한다. 물고기는 물에서 놀아야 하고 농부는 땅을 파먹고 살아야 한다는 것, 그리고 아무리 재주를 부려도 니미콘 마을의 카멘친트는 도시인 내지 세계의 사람이 될 수는 없다는 사실을 나 역시 체득했기 때문이다. 나는 이제 매사를 질서에 따라 처리하는 데 익숙해졌다. 세속의 행복을 찾으려는 무모한 욕망이 내 의지와는 반대로 나를 다시 내가 속해 있는 고향, 호수와 산 사이의 조그만 구석으로 돌려보냈다는 사실을 깨닫고는 기쁨을 느꼈다.

-헤르만 헤세, 『페터 카멘친트』, 민음사, 2017, 197쪽.

 무엇보다도 나는 인간들에게 자연에 대한 형제애 속에서 기쁨의 원천과 삶의 줄기를 발견하라고 가르치고 싶었다. 눈으로 감상하며 여행하고 즐기는 예술, 눈앞에 보이는 것에서 즐거움을 얻어낼 수 있는 예술을 가르치고 싶었다. 산맥과 호수, 푸른 섬을 매혹적이고 힘 있는 언어로 그들에게 말해 주고 싶었고, 그들의 집과 도시 밖에서 얼마나 엄청나게 다채롭고 활력 있는 삶이 날마다 피어나고 넘쳐흐르는지를 보여 주고 싶었다. 나는 그들이 그들의 도시에서 힘차게 움터 나오는 봄, 다리 아래로 흐르는 강물, 철도가 지나가는 주변 숲과 장엄한 초원보다 이웃나라의 전쟁, 유행, 소문, 문학과 예술에 관해서 더 잘 아는 것을 부끄러워하도록 하고 싶었다. 나는 그들에게 고독하고 어렵게 살아가는 내가 이 세상에서 어떤 잊지 못할 즐거움의 금빛 사슬을 발견했는지를 이야기해 주고 싶었고, 그들이 어쩌면 더 큰 세계의 기쁨을 발견하여 나보다 더 행복하고 기뻐할 수도 있으리라는 점을 알려 주고 싶었다.

-헤르만 헤세, 『페터 카멘친트』, 민음사, 2017, 149-150쪽.