Magister Ludi

모드 쥘리앵, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020.

 김영하 작가 북클럽 도서로 선정된 이 책에 특히 관심을 된 것은 어쩌면 제목 때문이었는지 모르겠다. 본래 프랑스어 원제는 『Derrière la grille』로, 곧 ‘철책 뒤에서’ 라는 뜻을 담고 있는데, 제목을 그대로 차용하지는 않았지만 ‘완벽한 아이’라는 번안이 많은 한국 독자들이 책에 더욱 주목한 계기가 되었다고 여겨진다. 다른 문화권에 비해 ‘완벽해야만 한다’는 강박이 더욱 심한 사회이기 때문이 아닌가 싶다. 당장 나부터도 어느정도 완벽주의적 성향과 이로인한 수행지연 경향이 있으니 말이다.  
 그렇게 부모의 양육태도로 인한 심리학적 문제를 다루고 있으려니 생 각하면서 책에 관심을 가졌고, <청춘의 책탑> 독서모임 도서로 함께 읽을 것을 제안하여 함께 상담심리를 함께 전공한 친구들과 함께 책을 읽고 이야기를 나누었다.
우선 개인적으로 가장 놀랍고도 소름끼쳤던 지점은 이 책이 ‘소설’이 아닌 ‘에세이’(수필)이라는 점이다. 허구적인 내용을 담은 소설이라고 해도 믿을 정도로 부친에 대한 내용은 차마 믿기 힘든 부분이었으며 저자의 묘사나 문체가 유려하여 마치 문학작품을 읽는 느낌을 받을 정도로 몰입감이 느껴졌고 서사의 전개와 결말이 너무도 궁금해 책을 단숨에 읽어나갔다.  
 저자가 거대한 철책 뒤 감옥에서 그 부친만의 기준으로 설정된 규율과 규칙을 요구받으면서도 극단적 선택을 하지 않고 버텨내 줄 수 있었던 것은 무엇보다도 ‘생명에 대한 사랑’ 과 ‘배움(책)에 대한 열망’ 덕이 아니었나 싶다. 심리학에서 ‘애착 이론’을 강조하는 것만 보더라도 사람은 타인과의 감정적 교류가 반드시 필요한 ‘사회적 존재’이기 때문에, 저자와 같이 유년기의 결정적 시기에 부모로부터 적절한 지지와 격려를 받지 못했다는 점에서 여러모로 심리 내적인 문제들이 우려될 법 함에도 불구하고, 그녀는 자기 내부에 있는 사랑을 아르튀르나 블랑숑과 같은 다른 생명을 지닌 종(동물들)에게 나누어줄 수 있는 아이였고 또한 그녀와 함께하는 동물들로부터 그 사랑을 느낄 수 있는 아이였다. 사실 인간이야말로 타 종에 대해 가장 이기적인 존재일 법한데, 모드 쥘리앵이 다른 생명들로부터 사랑과 위안을 느낄 수 있는 아이였다는 사실이 바로 그녀가 지닌 깊은 강점이었다고 여긴다.

동물들이 우리에게 기쁨을 가르쳐주기도 하는 걸까? 혼란스러운 중에도 나에게는 그런 커다란 행복의 샘이 있다. 놀라운 행운이다. 아르튀르를 보러 간다는 생각만으로 내 가슴은 애정과 즐거움에 부풀어오른다. 혹은 아르튀르 곁을 지나간다는, 재빠르게 지나가며 행복에 젖은 아르튀르의 눈길을 받는다는 새악만으로도 그렇다. 밤마다 나는 발길질을 당하면서도 참을성 있게 버티던 아르튀르의 흔들림 없는 표정을 떠올린다. 나는 아르튀르를 사랑하고, 린다를 사랑한다. 린다는 아르튀르를 사랑하고, 아르튀르는 린다를 사랑한다. 함께 있을 때 우리는 강하고 아름답다. 물론 힘겹기는 하다. 그래도 함께하는 사랑의 순간을 위해서라면 그 어떤 것도 견뎌낼 수 있다.

- 모드 쥘리앵, 「아르튀르」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 83-84쪽.

 나는 정원의 향기, 작은 관목, 꽃 핀 나무들과 황수선화 향기, 무엇보다 라일락 향을 무척 좋아했다. 하지만 지금은 더 이상 아무것도 좋아하지 않는다. 마당에 나가는 것도 싫다. 이따금 피투가 보인다. 이제 우리집에서 유일하게 자유로운 동물인 피투는 베란다 앞 계단이나 린다의 집 안에서 나를 기다린다. 내가 나오는지 목을 빼고 살핀다. 비가 많이 오는 서늘한 여름이다. 밖에는 차가운 물기둥이 쏟아지고, 내 마음속에는 눈물의 광풍이 몰아친다.
다른 집에서는 아이들이 잠들기 전에 동화책을 읽어주고 춥지 않도록 이불을 잘 덮어준다는 얘기를 책에서 본 적이 있다. 나는 혼자다. 말할 사람이 아무도 없다. 외톨이다. 혼자 버텨야 한다. 하지만 그러기 싫다. 혼자만 떨어져 있는 것은 지옥이다. 나도 다른 사람들처럼 되고 싶다. 누군가에게 손을 내밀고 누군가의 품에 안기고 싶다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 118쪽.

이제는 기구를 타고 떠나는 상상을 하지 않는다. 아르튀르 없이는 아무 의미가 없다. 아르튀르 없이 더는 사는 게 아니다. 나를 둘러싼 모든 것이 슬로모션으로 천천히 움직인다. 린다까지도, 피투까지도 그렇다. 나는 말을 듣고 있는 척, 어머니의 수업을 듣고 있는 척, 숙제를 하는 척, 아코디언을 연주하는 척한다. 아버지와 어머니의 말을 따르는 척, 사는 척한다. 하지만 나는 없다. 내가 있는 자리에 나는 없다. 나는 아무데도 없다.
아버지가 조랑말을 새로 사자고 한다. 조건은 내가 삼회전 공중제비를 사흘 연달아 성공하는 것이다. 아버지의 세계에서는 숫자 3이 자주 등장한다. 하지만 나는 삼회전 공중제비를 하고 싶지 않다. 새 조랑말도 갖고 싶지 않다.
이어지는 날들은 매일매일이 똑같다. 내 삶 전체가 길고 메마른, 끝이 보이지 않는, 자비 없는, 단 하나의 똑같은 날이다. 나는 쟁기에 묶인 소처럼 일과표에 매여 있다. 온 힘을 다해 쟁기를 끈다. 왜 끌어야 하는지 이해하지 못하고, 생각해보지도 못하고, 질문도 못한다. 숨도 거의 쉬지 못한다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 119쪽.

  며칠 전에 알 두 개가 부화했다. 그런데 한 마리가 움직이지 않는다. 깃털도 없는 작은 몸에 납작한 작은 부리와 쪼그라든 분홍색 다리를 보며 나는 속상해서 가슴이 찢어질 것 같다. 둥지에 혼자 남아 있으니 얼마나 슬플까. 하지만 하루하루 갈수록 그 작은 몸이 흰색 솜털로 덮인다. 나는 블랑숑이라는 이름을 지어준다. 그리고 블랑숑을 걱정하기 시작한다. 머지않아 날게 될 텐데 …… 어머니는 그때쯤 비둘기를 잡아 요리를 한다. 나는 용기를 끌어모아 아버지가 식탁에서 일어설 때 직접 말한다. “아빠, 부탁이 있어요 ……” ‘아빠’라는 호칭이 너무 이상하다. 아버지의 날 카드에서만 사용하는 단어다. 아버지도 놀랐는지 나를 뚫어져랴 쳐다본다. “아빠, 블랑숑을 오랫동안 보살펴도 돼요?”

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 122쪽.

 ‘아빠’라는 호칭이 마법을 부린 걸까? 아니면, 말은 안 했어도 아버지는 내가 슬퍼하고 있다는 사실을 알았던 걸까? 아버지가 대답한다. “그렇게 해라.” 다행이다. 가슴속은 여전히 기쁨 없이 텅 비어 있지만, 나는 하얀 솜뭉치 같은 블랑숑을 보살피기로 한다. 비둘기장을 고치는 정도의 사소한 일에는 따로 조수가 필요없다 해도, 하루 두 번씩 알베르와 레미에게 맥주를 가져다줘야 할 테니 그때 블랑숑을 보살필 수 있다.
블랑숑은 멋진 흰 비둘기로 자라난다. 유모를 잊지 않는 다정한 비둘기다. 내가 정원에 나가면 블랑숑은 내 손으로 날아와서 인사한다. 어느 날 저녁 나는 린다를 풀어놓고 블랑숑과 인사를 시킨다. 린다와 피투처럼 다정한 사이가 되지는 않을 테지만, 그래도 린다가 블랑숑을 해치지는 않을 것 같다. 다행이다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 123쪽.

  
한편 그녀가 그녀의 부친에 대해 아주 약간이나마 기대를 하는 대목에서 참 많은 생각과 감정들이 교차했다. 자녀들이 당연히 신뢰로운 보호자이자 든든한 지렛대로 여기고 믿고 따를 수 있는, 또한 투정을 부리거나 짜증을 내도 받아주시는 부모님이란 존재가 바로 부모님일 지인데 그러한 존재가 오히려 두려움의 대상이 되며 아주 사소한 호의에도 그저 ‘감사해야만 하는’ 상황이 되어야만 하는 아이러니라니. 최근 우리 사회에 일어난 정인이 사건과도 교차하는 지점이 있어 작품을 완독한 후에도 더욱 많은 안타까움이 들었다. 온전히 부모에게 사랑받으며 세상의 주인이라는 경험을 할 수 있는 ‘유년기’의 결정적 시기에 ‘규율에 대한 복종’과 ‘두려움’을 먼저 배워야만 한다는 사실은 실로 부당한 일이 아닐 수 없지 않는가. ‘결정적 시기’에 형성된 감정과 관계방식들이 평생의 삶을 좌우한다는 것을 기억해본다면 이는 삶 전체에 대한 폭력이라고도 할 수 있겠다.  

나는 그레고르다. 하지만 따라가야 할 모델을, 본고리를, 이상을 찾았다. 당테스가 나에게 자유의 길을 보여준다. 밤에 차가운 수돗물을 아주 가늘게 흘러나오도록 틀어놓고 몰래 머리를 감는 동안, 나는 그레고르를 떠나 당테스가 있는 곳으로 나아간다. 카틀랭 공장의 노동자들이 단호한 걸음으로 일터로 향하고 어린애들이 거리에서 웃고 떠들며 학교로 향하는 모습을 지켜보는 동안, 나는 당테스에게 다가간다. 삶은 세상 그 무엇보다 강하다. 언제나 해결책이 있다. 기필코 그것을 찾아내리라. 나는 굳게 믿는다.
하지만 아버지가 고함을 치며 화낼 때면 나의 자신감은 단숨에 무너지고 그레고르의 세상만이 남는다. 어머니의 눈길이 나를 향할 때면 나는 그레고르로 변하는 게 아니라 이미 그레고르다. 등껍질을 바닥에 대고 배를 드러낸 채 일어서지 못하고 네발을 우스꽝스럽게 허우적대는 그레고르다.

- 모드 쥘리앵, 「그레고르와 에드몽」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 137쪽.

 나는 충격에 빠져 읽고 또 읽는다. 늘 숨어서, 늘 몇 페이지씩 읽는다. 나는 서서히 깨닫게 된다. 내 마음을 그토록 강하게 흔든 그 주인공은 바로 내 아버지의 모습이다. 둘은 똑같이 다른 사람들을, 세상을, 관습을 밀어낸다. 똑같이 광기 상태를, 거창한 말들을, 가혹함을 좋아한다. 어쩌면 아버지 역시 굳은 외관 아래 아직까지 벌어져 있는 상처가 있지 않을까? 아버지가 말하고 생각하는 것, 스스로 행하고 어머니와 나에게도 강요하는 것, 그 모두가, 아버지가 우리를 가두어놓은 이 세상 전부가 사실한 탁월한 통찰력이 아니라 은밀한 고통에서 나온 게 아닐까?  
『지하로부터의 수기』를 읽을 때마다 결말에 담긴 냉혹한 교훈이 나를 죄어온다. 그 교훈은 나에게 이렇게 말하는 것 같다. “그에게서 아무것도 기대하지 마. 언젠가 자신의 광기를 깨닫는 날이 온다 해도, 그는 이미 돌이킬 수 없는 위험한 사람이야. 도망쳐!”

- 모드 쥘리앵, 「지하에서」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 158-159쪽.

  
  또한 정말 다행스러웠던 지점은 그녀가 문학작품의 주인공들을 통해, 그리고 음악을 통해 문학이나 음악의 선율에 자신의 감정을 이입하기도 하고 자신의 삶과 유사한 지점들을 찾아내기도 하며 그들과 대화해 나갔다는 사실이다. 강한 내향성으로 다소 외로웠던 나의 학창시절에도 ‘책’과 ‘음악’은 귀한 친구였는데, 모드에게도 비슷하지 않았나 싶다. 자기서사와 작품서사 간의 끊임없는 대화를 통해 스스로 자기의 삶을 들여다보며 ‘감정’과 ‘생각’을 정리할 수 있는 힘을 지니게 된 셈이다. 저자가 자기 나름의 도피처이자 강력한 무기를 찾아내고 가까이 할 수 있었다는 점이 굉장히 다행스러웠다.  

  매일매일 똑같이 반복되는 일상의 무게를 덜기 위해 어머니와 함께 무언가를 해보지 않았는가. 우리는 비밀을 공유하고, 같은 의문을 품고, 같은 불안과 같은 긴장을 느꼈다. 더구나 이번에는 어머니가 나 때문에 그르쳤다며 비난하지도 않았기에, 내 마음은 오히려 가볍기까지 하다.
이따금씩 나는 잠시 제자리를 떠나갔다 돌아온 호랑이들의 여행을 생각한다. 이제는 가구와 물건과 책을 모두 다른 자리로 옮겨놓고 싶다. 일과표의 일정들도 마음껏 바꾸고 싶다. 마침내 가능한 변화의 문이 열린 듯한 기분이다. 우리 머리 위로 뚜껑이 완전히 봉해지지 않도록 하는 방법을 깨달은 것만 같다. 어머니와 내가 동무가 되어 또다른 모험들을 상상해본다면 삶이 얼마나 달콤해질까? 점점 더 무거워지는 아버지의 권위에 맞서서 우리가 또다른 작은 공모를 꾸밀 수 있다면 말이다.

- 모드 쥘리앵, 「호랑이 카펫」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 173쪽.

   어머니의 경우 그녀는 자신의 딸인 모드 쥘리앵에게는 가해자였으나 동시에 아버지로부터 양산된 또다른 피해자라 할 수 있는데, 물론 그녀가 딸에 대한 학대에 방관한 가해자라는 사실은 분명하지만 그럼에도 불구하고 그녀의 피해자성에도 주목할 필요가 있다. 모드가 바랐던 바와 같이 어머니가 조금은 더 그녀와 함께 아버지의 폭력에 함께 싸우는 경험들이 많았으면 좋았을런만, 사실 모드의 어머니야말로 너무 오랜 시간 폭력에 노출되어 있었기에 어쩌면 딸에 대한 학대와 질투, 그리고 아버지의 규율 그 모든 것을 폭력이라 자각하지 못했을 수 있다. 그녀의 삶 전체가 남편에게 엮여 있었기에, 독립할 만한 힘을 갖추기에는 어머니 또한 아직 그 내면에 ‘학대당한 어린 아이’의 마음을 떨치지 못한 것이 아닌가 싶었다.
가정 문제의 모든 근원이 되는 지점인 부친이야말로 정신과적 치료가 가장 필요해보이는 인물임에도 불구하고 늘 아버지의 눈치를 보아야 하는 어머니, 그리고 불필요한 죄책감을 가져야만 했던 어린 모드 쥘리앵의 내면이 얼마나 하루하루 초조하고 고통스러웠을지 작품을 읽으면서도 감히 나로서는 다 짐작하기 힘든 것이 사실이었다. 저자의 실화임이 분명한, 수필(에세이)임에도 불구하고 그저 사실성 있는 소설이었으면, 하는 생각을 빠르게 책장을 넘기며 작품을 읽으면서도 몇번씩 생각할 수밖에 없었다.

 아버지의 가르침이 끝나갈 때쯤 나는 기진맥진하다. 아버지는 나에게 블랑딘처럼 사자들을 굴복시키고, 잔 다르크처럼 군중 앞에서 연설을 하고, 그러면서 퐁파두르 부인처럼 섬세하고 기품 있게 행동하기를 기대하지만, 내가 어떻게 그런 놀라운 일들을 해낸단 말인가. 진짜 슬픔은 다른 데 있다. 아무도 모르게, 나는 초라한 삶을 동경한다. 나는 아버지를 배신한 딸이다.

- 모드 쥘리앵, 「티레의 히람」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 183쪽.

 얼마 전부터 아버지는 자신이 다른 사람들의 정신 속에 들어갈 수 있다고, 언제든 원할 때 누구의 머릿속에나 마음대로 들어갈 수 있다고, 언제든 원할 때 누구의 머릿속에나 마음대로 들어갈 수 있다고 주장한다. 심지어 아무도 볼 수 없게 옮겨갈 수 있기 때문에 굳이 물리적으로 같은 자리에 있을 필요도 없다는 것이다. 나는 아버지에게 절대 그 어떤 것도 숨길 수 없음을 깨달아야 한다. “나는 어디에나 있고 모든 것을 볼 수 있다. 네가 무얼 하든 다 알 수 있다.” 그런데 아버지는 왜 자꾸 저 말을 할까? 내가 털어놓기 힘든 생각들과 계획들을 감추고 있다고 생각하나?

- 모드 쥘리앵, 「벽돌담」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 190쪽.

때로 침대에 누워 있으면 슬픔이 옥죄어온다. 나는 다정한 누군가가 나를 위로해주고 있다고 상상하면서 마치 아기를 흔들어 재우듯 내 베개를 흔들어준다. 내가 듣고 싶은 말을 입으로 소리 내보기도 한다. “아가야 울지 마, 걱정하지 마, 넌 혼자가 아니야. 넌 사랑받고 있어. 알잖아. 넌 네가 생각하는 것처럼 나쁜 아이가 아니야. 너도 알게 될 거야.” 하지만 그 목소리는 곧 비난의 목소리에 밀려난다. “잘하는 짓이다! 이젠 동정이 필요해? 쇼하지 마!”

- 모드 쥘리앵, 「벽돌담」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 190-191쪽.

  정말 다행스러운 지점은 저자가 성장 이후 ‘몰랭 선생님’을 만난 점이었다. 몰랭의 지혜와 재치, 그리고 그녀에 대한 애정으로 드디어 모드가 집 밖을 나설 수 있게 되었을 때 독자로서 느낀 그 엄청난 다행스러움이란.. 내가 안도의 한숨을 내쉴 정도였는데 저자는 그 순간 얼마나 믿기지 않고도 경이로운 순간이 아니었을까 싶다.  한평생을 살아온 그 감옥같은 공간에서 드디어 벗어날 수 있다는 건 어느 정도의 해방감이었을까. 인생을 되찾은, 다시 태어난 듯한 느낌이 아니었을까.

  최근 왓챠에서 제작한 시즌드라마 <디 액트>를 관람한 바 있다. 2015년 미국 전역을 떠들썩하게 한 ‘집시 로즈 블랜처드’의 모친 살해사건은 바로 그녀가 유년시절부터 어머니께 당해온 가스라이팅(장애가 없는 자녀를 평생 장애인이라고 하며 모친의 거짓말에 이용해 온 것)으로 인해 그 어느 곳에도 도움을 청할 수 없었던 것으로 기인한 사건이었다. 오죽하면 어머니와 함께 살던 집보다 차라리 감옥이 더 자유롭다고 형용했을 정도였을까. 집시 로즈 블랜처드와 모드 쥘리앵 두 사람 모두 자신의 친부모에게 가스라이팅을 당하는 환경에서 학대당하고 학대당했다는 점에서 유사한 환경에 놓여 있었다. 결국 모드는 좋은 사람들 덕에 다행히 그 감옥과도 같은 집을 탈출했지만, 집시 로즈의 비극은 그녀 주변에 그녀에게 조금 더 관심을 쏟은 누군가가 부재했기에 야기된 것이라 하겠다. 집시 로즈에게, 그녀를 대신해 어머니를 살해하는 남자친구 대신에 모드에게 찾아온 '몰랭 선생님'같은 의지하고 신뢰할 수 있는 어른이 있었다면 가스라이팅의 피해자였던 집시 로즈가 오히려 살인자가 되는 일 없이 그녀도 직접 자유를 찾을 수 있지 않았을까.

 바로 이 지점에서 어쩌면 사회 곳곳에 만연한 아동/청소년에 대한 폭력과 학대에 우리 모두가 너무 무심했던 것이 아닌가 자성하게 된다.
  동시에 작은 선의와 실천적 행동이 얼마나 중요한 지점인지를 다시금 실감하게 된다. 특히 저자가 오랜 기간의 학대에도 불구하고 아버지의 집을 탈출하는 과정에서 만난 여러 조력자들 덕분에 사람에 대한 믿음과 신뢰를 잃지 않고 간직할 수 있었으니 말이다.  

 나아가 공황장애, 우울, 불안, 공포증 등 수많은 심리적 문제를 회피하지 않고 스스로 직면하여 치유한 뒤에 자신의 경험을 바탕으로 상담자가 되어 누군가의 지지체계가 되어주며 선을 나누는 저자를 통해 , 진실로 그녀야말로 '상처입은 치유자'로서 자신의 온 생애를 다 바치고 있다는 생각이 들어 존경스러웠다.

 저자에게 앞으로 펼쳐질 노년기의 삶이 진실로 평안하기를 소망한다. 더불어 그녀가 겪은 내담자로서의 경험과 상담자로서의 경험이 담긴 이야기를 더 만나고 싶다. 다음 책이 나오기를 진실로 바란다. (복복서가 출판사 관계자분들 이 글을 보신다면 꼭....!! 추진해 주세요:) )

나는 경이로울 만큼 행복하다. 내가 있는 곳은 수용소가 아니다. 나는 살아남기 위해서 연주하지 않는다. 나는 살아 있다. 사람들과 함께하기 위해, 다른 연주자들, 그리고 다른 인간들과 함께 흥에 젖기 위해 연주한다.  
나는 내 부모의 집을 나왔다. 정말로 나왔다.

- 모드 쥘리앵, 「산티나스 재즈밴드」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 312쪽.

철책에 가로막히지 않고 몇 시간이든 걷고 싶었고, 수평선까지 이어지는 해변을 뛰아다니고 싶었고, 동료들과 일하면서 내 힘으로 살아내고 싶었다. 여행도 하고, 가구 배치도 바꾸고, 서점에 들어가서 책을 사고, 비틀스의 음악도 듣고, 극장에도 가고 싶었다. 자지러지게 웃고도, 마음껏 울고도 싶었다.

- 모드 쥘리앵, 「에필로그」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 315쪽.

모든 게 엉망진창이었기에 내 상태를 되돌려놓기 위한 치료를 받아들일 수밖에 없었다. 그렇게 긴 심리치료가 시작되었고, 그 치료가 끝날 즈음에는 나 역시 심리치료사가 되었다. 물론 그 과정에서 다시 구렁텅이에 빠질 위험도 겪었다. 예를 들어, 프로이트식 치료를 하는 어느 의사를 만나러 다니던 일 년 동안, 그 의사는 내내 나에게 한 마디도 하지 않았다. 이미 침묵 때문에 너무도 큰 고통을 겪었던 나는 다시 한 번 내쳐지는 상처를 겪어야 했다. (중략) 이런 과정을 모두 겪은 뒤에야 나는 따뜻한 열정으로 맞아주는 정신과의사를 만났고 마침내 그녀와 신뢰 관계를 형성할 수 있었다.

- 모드 쥘리앵, 「에필로그」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 318쪽.

 아버지가 만들어낸 빈틈없는 체계는 반항의 싹이 돋아날 가능성 자체를 잘라버렸다. 하지만 나는 결국 자유의 길을 찾아냈다. 우선 나에게는 생명 넷으로부터 조건 없는 사랑과 애정을 받을 기회가 있었다. 개 한 마리, 조랑말 둘, 그리고 오리다. 나에게 우정을 베풀어준 사람들도 있었다. 엄격했던 피아노 선생님, 겁에 질려 있던 미용사, 바칼로레아에 떨어진 여고생 말이다. 무엇보다 아버지의 가르침에 도전하는 길을 생각과 감정과 상상력으로 열어준 책과 음악이 있었다. 그렇게 나는 아주 조금씩 용기를 냈고, 돌을 하나씩 옮겨가며 나의 정신을 쌓아 올릴 수 있었다. 나는 가능한 모든 수단을 동원했다. 상상의 대화 상대를 만들었고, 비밀 창고를 팠고, 금지된 이야기들을 글로 썼고, 나 스스로의 생각을 지닐 권리를 확인하기 위해 거짓말을 했다. 그렇게 운명이 나에게 구세주를 보냈을 때, 나는 그의 손을 잡을 준비가 되어 있었다. 몰랭 선생님은 어디서나 아름다움을 찾고 삶 안에서 늘 경이를 느끼는, 무한한 선의를 지닌 분이었다. 선생님은 내 아버지와 정반대편에 선, 아버지가 틀렸음을 말해주는 증거였다. 인간들은 훌륭하다.

- 모드 쥘리앵, 「에필로그」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 322-323쪽.


프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018.

(가제본도서)

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  다산북스 출판사 <베어타운>서평단 활동의 일환으로, 

'다산북스 출판사' 에서 도서(가제본)를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 다산북스측에 감사드립니다.

 “우리가 여기서 무슨 상품을 개발하는 게 아니잖습니까. 무슨 제조업체도 아니고. 우리는 인간을 육성하고 있어요. 그 아이들은 사업 계획이나 투자 대상이 아니라 인간이에요. 몇몇 후원자들은 어떻게 생각할지 몰라도 청소년 육성 프로그램은 공장이 아닙니다.”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 92쪽.

 “그럼 우리가 그 아이들한테 바라는 게 뭘까요, 라모나? 그 스포츠가 우리에게 줄 수 있는 게 뭘까요? 거기에 평생을 바쳐서 얻을 수 있는 게 기껏해야 뭘까요? 찰나의 순간들……몇 번의 승리, 우리가 실제보다 더 위대해 보이는 몇 초의 시간, 우리가 불멸의 존재가 된 것처럼 상상할 수 있는 몇 번의 기회…… 그리고 그건 거짓말이에요. 사실 중요한 건 그게 아니에요.”

(중략)

“스포츠가 우리에게 주는 건 찰나의 순간들뿐이지. 하지만 페테르, 그런 순간들이 없으면 인생이 도대체 무슨 의미가 있겠나?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 153쪽.

 베어타운, (구체적인 지역은 작품에 제시되어 있지 않지만) 어느 작은 소도시로, 숲속 한 가운데 자리해 숲속마을로 불리는 이 곳에는 ‘베어타운 – 아무리 즐겨도 부족한 도시’ 라는 문구가 적힌 과거의 유행어가 담긴, 세월의 흔적에 빛바랜 표지판이 남겨져있다. 과거만 해도 마을에 학교가 세 개씩 있었으나 이제는 단 한 학교가 남았으며, 일자리가 줄어 실업률이 늘고 인구도 점점 줄고 있으며, 해마다 숲이 폐가 한 두 채씩을 삼켜버리는 곳이다.

 그런 이 숲속마을 베어타운에서 도시를 다시 일으킬 유일한 희망이 있다면, 그것은 두말할 것 없이 바로 ‘하키’다. 베어타운은 유소년, 청소년, A팀(성인팀) 의 하키팀이 있고, 그들은 이번 청소년팀 리그에서 우승하기를 소망한다. 하키스쿨이 들어오면 아이스링크가 새로 마련되고 대도시 못지않은 쇼핑몰과 컨퍼런스센터가 건립될지 모른다. 베어타운이 단순히 여러 스포츠 중 하나에 불과한, 그리고 그저 시합이지만 목숨을 걸게 만드는 이 하키라는 스포츠에는 도시를 다시 번영시키려는 희망을 넘어, 베어타운 사람들의 자존심이 걸려있는 것이다.

 때문에 베어타운 청소년팀에서 뛰고 있는 아이들은 우승하기 위해, 수많은 연습량을 감내할 뿐 아니라 자기 자신과 싸우며 성장하곤 한다.

 이 작품은, 등장하는 모든 인물이 주인공이었다. 그것은 하키라는 연관성으로 얽혀 등장하는 베어타운 사람들 개개인이 모두 각기 저마다의 사연을 안고 있기 때문이었다. 베어타운이 배출한 프로선수로서 다시 고향에 돌아와 베어타운 하키단 단장을 역임하고 있는 페테르, 페테르의 부인으로 능력있는 변호사지만 큰아들을 읽은 상처, 그리고 늘 아이들(마야와 레오)에 대한 죄책감을 지니고 있는 미라, 페테르와 미라의 딸로서 기타와 친구 아나를 그 누구보다 사랑하는, 강인한 성품을 지닌 마야, 마야의 친구로 사냥꾼인 아버지와 살면서 자연을 사랑하는 아나, 열일곱 살의 천재 하키선수로, 베어타운 하키팀의 주력선수이자 장래를 짊어진 케빈, 청소년팀의 공격수이자 케빈의 절친한 친구로 많은 상처를 안고 있는 벤이, 열다섯 살이지만 열일곱 살 그 어느 선수보다 스케이팅 속도가 빠른 아맛, 베어타운 하키 A팀 코치로, 승리보다 선수들의 성장에 초점을 두는 수네, 청소년팀 코치로 오직 ‘승리’만을 추구하지만 그 이면에 아이들에 대한 사랑을 지닌 다비드……. 그리고 그 모든 사람들.

하키를 왜 좋아하느냐고?

 

하키에는 사연이 담겨 있기 때문이다.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 57쪽.

“우리 부모님은 하키에 관심 없어.” 벤이가 그럼 두 분은 뭐에 관심이 있느냐고 묻자 케빈은 “성공”이라고 대답했다. 그들이 열 살 때 나눈 대화였다.

 케빈이 거의 항상 그렇듯이 반 역사 시험에서 1등을 하고 집에서 50점 만점에 49점을 받았다고 하면 케빈의 아빠는 아무 감정 없는 목소리로 “뭘 틀렸니?”라고 묻고는 그만이다. 에르달 집안에서는 완벽이 목표가 아니다. 표준이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 68쪽.

 열다섯 살로, 유소년팀 하키선수로 훈련받고 있는 ‘아맛’은 타국에서 건너와 아이스링크를 청소하는 어머니를 늘 생각하는 아들이다. 그는 가장 처음 아이스링크를 쓰는 피겨스케이팅 선수들이 도착하기 한 시간 전부터 매일 아침 혼자 스케이팅을 연습하곤 한다. 프로 선수로 성장하여 어머니가 고생하게끔 하지 않고 싶은 아맛에게는 하키에 대한 간절함과 절실함이 자리하고, 그는 남다른 연습량으로 빚어진 그의 가장 재빠른 스케이팅 속도 덕분에 청소년팀에 합류해 함께 시합에 나갈 수 있게 된다. 베어타운 임대 아파트 지역의 할로에서 자란 난민이자 가장 왜소하고 작은 아이 ‘아맛’은 늘 그렇게 노력하고 분투하며 자라왔다.

그는 아이스하키장으로 간다. 팀원들과 합류한다. 그는 말을 배우기도 전에 전쟁으로 짓밟힌 모국을 떠났을지 몰라도 난민이 아니었던 적이 없다. 오로지 하키를 통해서만 어떤 집단의 일원이 된 기분을 느낄 수 있었다. 평범한 아이가 된 기분, 뭐든 잘하는 게 생긴 기분을 느낄 수 있었다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 479쪽.

  하키를 접어야 한다는 소리를, 가망이 없다는 소리를 귀에 못이 박이도록 들은 아이가 빙판 위에 서 있다. 이번 기회를 잡으려고 그 아이보다 더 열심히 노력한 선수가 없을 텐데, 다비드가 많고 많은 날 중에 바로 오늘 그 아이에게 기회를 주고 있다. 작은 소망에 불과하지만 오늘 같은 날 페테르에게는 작은 소망이 절실하다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 135쪽.

 “이 아이를 보세요! 어머님의 아들이 이 아이보다 더 많은 자격을 갖추고 있다고 말할 수 있을까요? 그 둘이 이 자리에 오기까지 똑같은 길을 걸었을까요? 어머님의 가족이 이 아이보다 더 열심히 노력했다고 말할 수 있을까요? 이 아이를 보세요!”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 186쪽.

 이후 사건을 처리하는 과정에서 나타나는 베어타운의 모습은 실망스러운 부분이 많다. 피해자인 ‘마야’가 이야기하는 진실에 귀를 기울이기보다, 마을의 자랑, 하키팀의 촉망받는 선수인 케빈이 그럴 리가 없다고, 하키팀을 와해시키기 위한 음모라고 주장하며 가해자를 옹호하는 양상이 펼쳐진다. 심지어 마야는 이름조차 거론되지 못하며 제대로 처신을 못한 탓으로 간주되곤 한다. 저자 프레드릭 베크만은 놀라우리만큼 성폭행을 둘러싼 가해자와 피해자, 그리고 2차 피해의 실상을 그대로 그려내고 있다. 피해자인 마야의 가족과 마야가 겪는 베어타운 마을 사람들의 시선, 그리고 가해자인 케빈 가족에 대한 의견들은 현실에서 논의되는 성폭력 사건의 논의를 너무도 있는 그대로 반영하고 있기에 더욱 아리다. 작년 한 해, 화제의 도서로 주목받았던 소설 『82년생 김지영』, 최근 ‘미투 운동’이 확산된 것을 떠올리지 않을 수 없었다. 베어타운은, 그리고 우리가 살아가고 있는 사회, 이 공동체는 성 역할에 대해 어떻게 교육하고 있는가. 청소년들을 보호하기 위한, 사회적 약자들을 보호하기 위한 사회적 합의가 충분히 이루어져 있는가. 자성하게 된다.

 최근 방영된 TVN 드라마 라이브 10-12회의 장면에서도 성폭력에 대한 문제를 다룬 바 있는데, 과연 여성이 ‘싫다’고 외치는 하는 한 마디를 존중하고 있는 사회인가. 부당함에 대해 외치는 목소리를 충분히 수용하고 있는 사회인가에 대해 물음을 던지게 된다.

 더욱이 문제가 되는 지점은, 이미 우리 사회가 ‘미투 운동’의 확산을 통해 확인한 바 있듯이 성폭력 사건에서 ‘후광효과’와 ‘낙인’을 자주 목격하게 된다는 것이다. 케빈과 마야 역시 그렇다. 가해자로 지목된 케빈에게는 베어타운의 유지이며 하키타운의 경제적 영향력을 발휘할 수 있는 자산가인 케빈의 부친(父親), 그리고 베어타운을 다시 일으킬 청소년 하키팀의 유망주인 케빈에 대한 ‘후광효과’가 여전히 남아있는 반면, 마야에게는 마야가 여성으로서 제대로 처신하지 못한 것이라는 ‘낙인’이 찍힌다. 후광효과와 낙인은 진실을 추구하고 사회의 ‘정의’를 실현하기 위한 과정을 저해하는 가장 큰 요인이 아닐 수 없다고 여긴다.

 혹여, 가해자가 케빈이 아닌 가난한 할로 출신 아이 ‘아맛’이거나, 하키팀에 중요한 선수라고 여겨지지 않는 ‘필리프’ 같은 아이였다면 과연 케빈과 같이 후광효과가 적용될 수 있었을까. 오히려 가해자라는 사실을 더 확신하게끔 하는 ‘낙인’이 찍히지는 않았을까 우려되기조차 한다. 마지막 순간에 결국 하키 팀에서 프로 선수로 성공해 어머니를 편안하게 해드리는 것보다는 진실을 밝히는 일이 옳은 것임을 깨닫고 자신이 목격한 그 날의 진실을 고백한 ‘아맛’의 용기에도 불구하고 증거부족으로 케빈이 처벌받지 않은 것은 바로 이때문일지도 모른다.

 “내가 역으로 묻겠네, 다비드. 경찰에 고발당한 아이가 케빈이 아니었다면? 다른 아이였다면? 할로 출신이었다면? 그래도 너는 지금과 똑같은 생각을 할까?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 494쪽.

 나중에 검은 재킷의 사나이는 이런 생각을 할지도 모른다. 왜 그는 진실을 얘기하는 사람이 케빈인지 아닌지 아니면 아맛인지 고민했을까. 왜 마야의 주장으로는 부족했을까.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 514쪽.

가해자에게 성폭행은 몇 분이면 끝나는 행위다. 피해자에게는 그칠 줄 모르는 고통이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 245쪽.

 마야는 두 팔로 몸을 단단히 감싸고 있다. 간밤을 뜬눈으로 지새우는 동안 무슨 일이 있었는지 아무한테도 이야기하지 않겠다는 결심이 흔들린 적은 단 한 순간도 없었다. 그런데 창밖의 길거리에서 뛰어노는 세 명의 여자아이들이 그녀의 생각을 바꿔놓는다.

 아나는 지쳐 쓰러져서 마야의 침대에서 자고 있다. 두툼한 이불 밑에서 눈을 감고 있는 모습이 너무나 작고 연약하게 느껴진다. 마야가 자신이 아니라 남들을 보호하기 위해 케빈의 진실을 폭로하기로 결심했다는 것은, 그리고 그날 아침 창가에 서 있었을 때부터 이 마을이 그녀에게 무슨 짓을 할지 이미 알고 있었다는 것은 이 마을과 이 날의 실상을 보여주는 끔찍한 단면이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 315쪽.

 갈등이 벌어지면 우리는 제일 먼저 편을 정한다. 양쪽의 생각을 같이 하는 것보다 그러는 편이 더 쉽기 때문이다. 그런 다음에는 우리의 믿음을 뒷받침할 만한 증거를 찾는다. 평범한 일상을 계속 이어나갈 수 있도록 위안이 될 만한 증거를 찾는다. 그런 다음에는 적에게서 인간성을 거세한다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 374쪽.

 그녀는 이 마을의 모든 나이 먹은 남자들이 그들을 가리켜 ‘투지가 넘치’고 ‘물러설 줄 모른다’고 칭찬할 뿐, 여자아이가 싫다고 할 때는 정말로 싫은 거라고 가르쳐준 사람은 아무도 없지 않았느냐고 짚고 넘어가고 싶다. 이 마을의 문제는 어떤 남자아이가 어떤 여자아이를 성폭행한 수준을 넘어 모든 사람들이 그 아이가 그런 짓을 하지 않은 척한다는 것이다. 그래서 다른 남자아이들까지 그의 행동을 아무렇지 않게 여기게 된다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 450-451쪽.

 특히 이미 수년 전, 큰아들 이삭을 떠나보낸 경험이 있는 마야의 부모님 미라와 페테르가 느끼는 ‘아이를 지켜내지 못했다’는 절망감, 그리고 아이를 위해 그 어떤 것이든 해 보이겠다는 고군분투 속에서 전해져 오는 그들의 굳건한 신뢰와 사랑은 책을 읽는 저 너머, 한 사람의 독자에게까지 가슴이 뭉클해져오는 따뜻하고도 아린 감정을 불어넣기에 충분했다. 부모이기에, 마야와 레오를 지켜내야겠다는, 마야를 그 이상 다치지 않게 하겠다는 ‘사랑’으로 그들 가족이 겪는 시련을 함께 견디어 올 수 있었다.

 부모가 아이를 사랑하는 마음은 신기하다. 어떤 사람이건 사랑을 시자하게 된 기점이 있는데, 이 사랑만큼은 아니다. 항상 사랑했고 심지어 아이가 존재하기 전부터 그랬다. 아무리 준비를 단단히 하고 있어도 엄마와 아빠들은 감정의 파도가 그들을 치고 지나가서 완전히 나가떨어지는 충격의 순간을 맞이한다. 그 사랑은 무어과도 비교할 수 없기에 불가사의하다. 평생 암실에서 지낸 사람에게 발가락 사이로 들어온 모래나 혀끝에 내려앉은 눈송이를 설명하려는 것과 같다. 그 사랑은 영혼을 비행하게 만든다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 487쪽.

 어른이면 누구나 완전히 진이 빠진 것처럼 느껴지는 날들을 겪는다. 뭐 하러 그 많은 시간을 들여서 싸웠는지 알 수 없을 때, 현실과 일상의 근심에 압도당할 때, 얼마나 더 버틸 수 있을까 하는 생각이 들 때 그렇다. 놀라운 사실이 있다면 우리가 무너지지 않고, 그런 날들을 생각보다 더 많이 견딜 수 있다는 것이다. 끔찍한 사실이 있다면 얼마나 더 많이 견딜 수 있을지 정확하게는 모른다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 88쪽.

“비밀 하나 알려드릴까요, 아빠?”

“그래, 말랭아.”

“저도 하키 좋아해요.”

눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내린다.

“나도 그래, 말랭아. 나도 그래.”

“제가 뭐 하나만 부탁해도 돼요?”

“뭐든.”

“더 훌륭한 아이스하키단을 만들어주세요. 그 자리에 남아서 하키의 발전을 이끌어주세요. 모든 사람들을 위해서.”

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 525-526쪽.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 - 본 게시물은  창비 책읽는당 『아몬드』 사전 서평단활동의 일환으로,

  창비 출판사에서 출간 전 비매품 도서를 지원받아 작성하였습니다.

손원평, 『아몬드』, 창비, 2017.

*본문의 인용구 페이지는 출간된 도서를 기준으로 작성하였습니다.

 

‘누구나 머릿속에 아몬드를 두 개 가지고 있다. 그것은 귀 위쪽에서 머리로 올라가는 깊숙한 어디께, 단단하게 박혀 있다. 크기도, 생긴 것도 딱 아몬드 같다. 복숭아씨를 닮았다고 해서 ’아미그달라‘라든지 ’편도체‘라고 부르기도 한다.

외부애서 자극이 오면 아몬드에 빨간 불이 들어온다. 자극의 성질에 따라 당신은 공포를 자각하거나 기분 나쁨을 느끼고, 좋고 싫은 감정을 느끼는 거다. 그런데 내 아몬드는 어딘가 고장 난 모양이다. 자극이 주어져도 빨간 불이 잘 안 들어온다. 그래서 나는 남들이 왜 웃는지 우는지 잘 모른다. 내겐 기쁨도 슬픔도 사랑도 두려움도 희미하다. 감정이라는 단어도, 공감이라는 말도 내게는 그저 막연한 활자에 불과하다.’

- 손원평, 『아몬드』, 29쪽.

이 작품에는 편도체-아미그달라의 이상으로 감정-특히 공포나 불안, 두려움 등의 감정-을 느끼지 못하는, 조금 특별한 17세 소년 윤재(선윤재)의 성장과정이 그려져 있다. 유년 시절 눈앞에서 한 아이의 죽음을 보고도, 그리고 크리스마스 이브, 윤재의 열일곱 생일날 한 남자의 무차별 살인으로 인해 갑작스레 닥친 할멈(할머니)의 죽음과 칼에 찔리는 엄마의 모습을 보고도 공포나 두려움을 느끼지 못하고 눈물조차 흘리지 못하는 윤재를, 사람들은 마치 이상한 ‘괴물’을 바라보는 것과 같은 시선으로 대한다. 사람들의 편견어린 시선으로 인해 학교에서 어려움을 당하지 않도록 윤재의 엄마는 어린 시절부터 윤재가 ‘정상적인’, ‘평범한’ 삶을 살아가기를 바라며 감정과 감정의 반응에 대해 교육시켜왔다.

‘- 복잡한 것까진 몰라도, 기본은 꼭 알아야 해. 그렇게만 해도 조금 메말랐다는 소릴 들을지언정 정상범주에 속할 거야.

사실 나는 아무 상관이 없었다. 내가 미세한 단어의 차이를 감지하지 못하는 것처럼, 내가 정상인지 아닌지 따위는 내게 아무 영향도 미칠 수 없었다.‘

- 손원평, 『아몬드』, 38쪽.

- 엄마도 네가 이렇게 지내는 걸 원하시지는 않았을 거다.

- 엄만 제가정상적으로 살길 원하셨어요 – 그게 무슨 뜻인지 가끔 헷갈리긴 하지만.

- 바꾸어 말하면 평범하게 살기를 바랐던 게 아닐까.

- 평범…….

내가 중얼거렸다. 틀린 말은 아닐지도 모른다. 남들과 같은 것. 굴곡 없이흔한 것. 평범하게 학교 다니고 평범하게 졸업해서 운이 좋으면 대학에도 가고, 그럭저럭 괜찮은 직장을 얻고 맘에 드는 여자와 결혼도 하고 가정을 꾸리고 아이를 낳고……. 그런 것. 튀지 말라는 말과 일맥상통한 것.

- 부모는 자식에게 많은 걸 바란단다. 그러다 안 되면 평범함을 바라지. 그게 기본적인 거라고 생각하면서. 그런데 말이다. 평범하다는 건 사실 이루기 가장 어려운 가치란다.

- 손원평, 『아몬드』, 89-90쪽.

 한편 곤이(윤이수) 또한 윤재와 같이 사람들에게서 ‘괴물’과 같은 존재로 여겨진다. 곤이는 유년 시절 놀이동산에서 부모님과 헤어져 이후 보호시설에서 지내다 입양 후 다시 파양되는 경험을 하기도 하고, 여러번 사고를 쳐 소년원에 들락거리는 삶을 살아가 부모님을 다시 만난다. 걸핏하면 폭력을 휘드르고, 교사들의 수업 진행을 방해하거나 잦은 욕설을 사용하는 등 문제를 일으키는 곤이는 소위 ‘문제아’로 불리며 기피해야 할 대상으로 여겨진다.

그러나 윤재는 비록 감정을 느끼고 표현하지 못할지언정 그 누구보다도 타인과 소통하고 사람을 이해하는 데 많은 노력을 기울이고 있고, 독서량이 풍부해 지식이 많을뿐더러 성장과정에서 할멈과 엄마로부터 받은 충만한 ‘사랑’을 늘 추억하고 있다.

어딘가를 걸을 때 엄마가 내 손을 꽉 잡았던 걸 기억한다.

엄마는 절대로 내 손을 놓지 않았다. 가끔은 아파서 내가 슬며시 힘을 뺄 때면 엄마는 눈을 흘기며 얼른 꽉 잡으라고 했다. 우린 가족이니까 손을 잡고 걸어야 한다고 말하면서. 반대쪽 손은 할멈에게 쥐여 있었다. 나는 누구에게도 버려진 적이 없다. 내 머리는 형편없었지만 영혼마저 타락하지 않은 건 양쪽에서 내 손을 맞잡은 두 손의 온기 덕이었다.

- 손원평, 『아몬드』, 171-172쪽.

곤이 또한 그가 정말 천성이 ‘나쁜’아이라서, 폭력을 행사하고 반항하는 것은 아니다. 부모님을 찾지 못한 후 곤이는 여러 번 거처를 옮겨 다니는 과정에서 파양당하며 버려진 경험이 있었으며 오랜 세월이 지난 후 부모님을 찾았지만 친어머니의 임종도 떳떳하게 보지 못했고 , 아버지는 자신과 소통하거나 이해하려 하지 않았다. ‘버려지고, 아무도 이해해 주지 못한다’는 내적 자아를 지니고 있는 곤이는 다시 고통 받고 상처받지 않기 위해, 버려지지 않기 위해 강해지고 싶어 하는 것이다. 다만 그 ‘강함’을 어른들이 규정해 둔 세계에 반항하고 질서를 위반하는 ‘과시적 욕구’에서 찾고 있기 때문에 문제가 되는 것이다. 때문에 곤이가 신뢰할 만한 어른들에게, 혹은 학교/청소년상담사와 상담을 받으며 ‘유기되는 것에 대한 불안’, ‘이해와 소통의 욕구’를 해소한다면 곤이의 문제행동 또한 해결될 수 있는 것이다. 또한 감정을 느끼지 못하는 윤재에게 ‘고통’이라는 감정에 공감하는 법을 가르쳐주려고 나비의 날개를 찢으면서까지 윤재와 소통하고자 하는 장면을 통해 곤이의 진실성과 순수성 또한 엿볼 수 있다. 그러한 윤재의 내면을 이해하며 곤이를 ‘좋은 아이’라고 바라보는 것은 윤재뿐이다. 바로 그 때문에 곤이는 윤재와 단 둘이 있을 때만은 다른 누구에게 보이지 않는 속마음을 깊이 터놓을 수 있었다.

- 그 남자는 말이야…….

곤이가 말했다.

그동안 내가 어떻게 살아왔는지 한 번도 물어본 적이 없어. 내가 그곳에서 어떤 생각을 했는지, 어떤 애들과 어울렸는지. 어떤 꿈을 꾸고 어떤 일로 절망했는지……. 그 사람이 날 만난 다음에 제일 먼저 한 게 뭔 줄 알아? 강남에 있는 학교에 날 처넣은 거였어. 거기 가면 내가 모범적으로 공부해서 좋은 대학에라도 갈 줄 알았나봐. 근데 첫날 가보니까 나 같은 놈은 결코 어울릴 수 없는 물인거야. 날 보는 눈빛 하나하나에 그렇게 써있더라고. 그래서 깽판을 좀 쳐 줬지. 거긴 얄짤 없더라. 하루 만에 쫓겨났어.

곤이가 콧바람을 불었다.

간신히 전학시킨 게 여기야. 그나마 인문계라 체면은 섰겠지. 그 사람은 내 인생에 시멘트를 쫙 들이붓고 그 위에 자기가 설계한 새 건물을 지을 생각만 해. 난 그런 애가 아닌데…….

- 손원평, 『아몬드』, 166-167쪽.

불과 몇 달 전의 기억이 아련하게 머릿속을 오갔다. 나비의 날개를 찢던 날, 곤이가 내게 무언가를 가르치려다가 실패한 그날, 어스름이 내리던 무렵, 바닥에 짓이겨진 나비의 잔해를 닦아 내며 곤이는 몹시 울었다.

- 아무런 두려움도 아픔도 죄책감도 느끼지 못하고 싶어.

눈물 섞인 목소리였다. 나는 조금 생각한 후에 입을 열었다.

- 그것도 아무나 할 수 있는 게 아니야. 그러기엔 넌 너무 감정이 풍부하거든. 넌 차라리 화가나 음악가가 되는 편이 더 어울릴걸.

곤이가 웃었다. 물기 어린 웃음을.

- 손원평, 『아몬드』, 248쪽.

윤재가 지니고 있는 ‘가능성’과 곤이의 마음 깊은 곳 진실한 내면을 바라보면서, 한 개인이 지닌 외적인 부분만으로 사람을 평가하고 판단해 그 내면의 ‘가능성’을 배제하고 성급히 낙인찍는 ‘편견’을 경계해야 한다는 중요한 가치를 다시금 깨닫게 된다. 특히 감정을 느끼고 표현할 수 있음에도 타인의 고통, 타인이 위험에 처한 상황을 마주했을 때는 나서서 돕기보다 외면하고 회피하는 범인凡人들과 달리 윤재는 곤이가 위험에 마주했을 때 진심을 전하고 곤이를 구해내고 싶다는 욕망으로 인해 직접 위험과 대면하는 용기를 보인다.

즉 타인을 진심으로 이해하고 공감한다는 것은 ‘편도체의 크기’와 같은 장애나 질환, 혹은 개개인이 지니고 있는 한계로 인해 제약되는 것이 아니라 자신의 ‘가치’와 ‘삶의 방향’을 어디에 두고 실천하느냐의 문제에 달려있음을 되새기게 된다.

세월호 유가족이나 실직(해고)된 노동자 등 사회 문제를 진심으로 이해하고 그 아픔에 공감한다는 문제도 바로 여기서 기인하는 것이 아닐까. 공감하는 마음을 그저 마음에만 품고 있지 않고 실천적 행동으로 옮기는 것. 나 또한 그저 바라만 보고 있는 행인 중 한명이 아니었던가 싶은 마음에 부끄러워진다.

내게도 풀리지 않는 의문이 있었다. 처음엔 할멈을 찌른 남자의 마음이 궁금했다. 하지만 그 질문은 점차 다른 쪽으로 옮겨갔다. 알면서도 알지 못하는 척하는 사람들. 그들을 어떻게 이해해야 좋을지 도무지 알 수 없었다.

(중략)

그래, 그렇다 치자. 그러면 엄마와 할멈을 뻔히 바라보며 아무런 행동도 하지 않았던 그날의 사람들은? 그들은 눈앞에서 그것을 목도했다. 멀리 있는 불행이라는 핑계를 댈 수 없는 거리였다. 당시 성가대원 중 한 사람이 했던 인터뷰가 뇌리에 떠다녔다. 남자의기세가 너무나 격렬해, 무서워서 다가가지 못했다고.

멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다. 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다. 내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다.

그렇게 살고 싶진 않았다.

- 손원평, 『아몬드』, 244-245쪽.

윤재는 엄마와 할머니가 칼에 찔린 그 사건 뒤로 심박사에게 삶의 조언을 얻고, 곤이와 소통하며 진실한 ‘우정’을 배우고 고통과 두려움의 문제에 대해서 깊이 통찰했으며 도라(이도라)를 통해 ‘사랑’이라는 감정을 처음으로 깨달을 뿐 아니라, 특별한 존재가 된 도라에게는 사람들에게 ‘이해’받고 싶다는 내밀한 마음을 고백한다.

불을 끄고 책 냄새를 깊게 들이마셨다. 내겐 풍경처럼 익숙한 냄새였다. 그런데 거기 무언가 다른 게 실려 있었다. 갑자기 마음속에 탁, 하고 작은 불씨가 켜졌다. 행간을 알고 싶었다. 작가들이 써 놓은 글의 의미를 정말 알 수 있는 사람이고 싶었다. 더 많은 사람을 알고 깊은 얘기를 나누고 인간이 무엇인지 알고 싶었다. 누군가가 가게로 들어왔다. 도라였다. 인사를 건네지도 않았다. 잊어버리기 전에 빨리 말하고 싶었다. 마음에 떠오른 불씨가 꺼지기 전에.

- 나 언젠간 글을 쓸 수 있을까. 나에 대해서.

- 도라의 눈망을이 뺨을 간질였다.

- 나도 이해 못하는 나를, 남들에게 이해시킬 수 있을까.

- 이해.

- 손원평, 『아몬드』, 206-207쪽.

즉 기존의 세계에서 가족을 상실한 후 새로운 세계에서 만난 사람들을 통해 결과적으로 윤재는 감정을 느낄 수 있게 되었고 어머니도 기적적으로 회복되며 마무리된다. 편도체의 문제로 감정을 느끼지 못할 거라고, 평가하던 주변 사람들의 시선이나 의사들의 확정적 진단을 넘어서 윤재의 소통하고 이해하며 진심을 다하고자 하는 ‘내면’의 노력이 결국 뇌(편도체)의 문제를 극복해낸 것이다.

그렇지만 말이야, 사람의 머리란 생각보다 묘한 놈이거든. 그리고 난 여전히, 가슴이 머리를 지배할 수 있다고 믿는 사람이란다. 그러니까 내 말은, 어쩌면 넌 그냥 남들과 조금 다른 방식으로 자란 것일 수도 있다는 뜻이야.

박사가 웃었다.

-자란다는 건, 변한다는 뜻인가요.

- 아마도 그렇겠지. 나쁜 방향으로든 좋은 방향으로든.

나는 곤이와 도라와 함께 보낸 지난 몇 개월을 짧게 회상했다. 그리고 곤이가 후자로 자라고 변하기를 바랐다. 그 전에 ‘좋은 방향’이 어떤 것인지부터 고민해야겠지만.

- 손원평, 『아몬드』, 252-253쪽.

책장 첫 장면부터 마지막 장면까지 너무나 마음을 울리는 문구들이 많았던 이 소설은 인간관계를 통해 사랑, 우정, 고통과 두려움, 불안 등 감정들을 다룰 뿐 아니라 진정한 공감이란 실천적 행동의 수반에 있음을, 그리고 삶의 ‘좋은 방향’에 대해 고민하고 자신이 찾은 추구하는 가치의 방향을 위해 노력해 나갈 때 ‘변화’와 ‘성장’을 이룰 수 있음을 몸소 보여주고 있다.

어떻게 펼쳐질지 모르지만 그럼에도 불구하고 오늘도 ‘좋은 방향’을 고민하며 그저 달리는 개개인 모두의 삶이 귀하고 가치 있는 것임을 보여주는 이 소설을 소용돌이치는 감정에 고민하고 아파하는 청소년들, 새로운 관계를 마주하며 청소년기에 마주하지 못한 감정을 느끼고 변화와 성장을 위해 부단히 노력하는 청년들, 외적인 문제행동만으로 학습자(청소년)들을 쉽게 낙인찍으려하는 일부 교사들을 비롯해 선입견을 지니고 타인을 바라보는 어른들, 상실의 아픔을 겪은 이들……. 그들 모두와 함께 읽고 소통하며 성장해나가고 싶다. 삶을 살아가며 그 삶에 치열하게 고민하고 부딪히는 만큼, 자신이 느끼는 것 그대로 행동하는 만큼 어느 새 한 발짝 나아가 있을 것이다.

‘누워있는 동안 같은 꿈을 자주 꿨다. 운동회가 한창인 운동장이다. 흙먼지가 피어오르는 태양 아래 나와 곤이가 서 있다. 무척 뜨겁다. 앞에서 달리기 시합이 펼쳐지고 있다. 곤이가 씩 웃으며 내 손에 뭔가를 쥐여 준다. 손을 펼치자, 반투명한 구슬이 손바닥 위를 또르르 구른다. 중간에 웃는 표정 같은 둥근 선이 붉은색으로 그려져 있다. 구슬을 굴리자 붉은 선이 방향을 바꾸며 울었다 웃었다 한다. 자두 맛 사탕이다. 사탕을 입안에 넣는다. 달콤하고 새콤하다. 침이 고인다. 혀로 사탕을 굴린다. 이따금씩 사탕이 이빨과 부딪혀 딱딱 소리를 낸다. 갑자기 혀가 저릿하다. 짭짜름하고 시큰하다. 비리기도 하고 쓰기도 하다. 그 사이로 다디단 향이 올라와 나는 정신없이 코를 킁킁댄다.

탕, 어디선가 출발 신호가 공기를 울린다. 우리는 지면을 밀어내며 달리기 시작한다. 시합이아니라, 그저 달리기다. 우린 그냥 몸이 공기를 가르고 있다는 것을 느끼기만 하면 된다.‘

- 손원평, 『아몬드』, 249-250쪽.

여기서부터는 아주 다른 얘기다. 새롭고, 알 수 없는.

그 이야기가 어떤 이야기가 될지는 나도 모른다. 말했듯이, 사실 어떤 이야기가 비극인지 희극인지는 당신도 나도 누구도, 영원히 말할 수 없는 일이다. 그런 것 따윈 애초에 없는지도 모른다. 삶은 여러 일을 지닌 채 그저 흘러간다.

나는 부딪혀 보기로 했다. 언제나 그랬듯 삶이 내게 오는 만큼. 그리고 내가 느낄 수 있는 딱 그만큼을.

- 손원평, 『아몬드』, 258-259쪽.