Magister Ludi

‘돈’을 벌어 ‘생활’을 이어나가기 위해 하퍼는 수단과 방법을 가리지 않는다. 클럽에서 만난 여성들과 하룻밤을 보내며 숙식을 해결하고 몰래 돈을 훔쳐내는가 하면, 유투브 계정에 올릴 만한 자극적인 영상을 훔쳐 자신이 찍은 영상처럼 포장해 가능한 많은 조회수를 얻어야만 한다. 즉 하퍼는 수단과 방법을 가리지 않고 ‘돈’을 벌기 위해 이해관계 하에서 일시적인 쾌락을 추구해 온 것으로서, 하퍼는 박사장에게 수단으로 이용되었으며, 하퍼 또한 ‘돈’을 벌기 위해 타자/대상을 수단으로 이용한 것에 지나지 않는다.

 세부의 화려한 밤문화를 형성하는 중심에 놓인 ‘망고스퀘어’를 활보해 왔으면서도, 하퍼는 그곳에 소속되고 있지 못했다. 늘 그를 동정하거나, 이용하는 사람, 혹은 일시적인 쾌락의 대상이 되는 이들과 ‘잘못된 관계’를 맺어왔으며, 하퍼와 사랑과 신뢰 하에 진실한 유대관계를 맺고 있는 이는 사실상 전무했다.

 그런 하퍼의 삶에 등장한 ‘누나’와 ‘베렌’이라는 두 여성은 최초의 유대관계를 맺는 주요한 인물로 등장한다. 한국에서 대학가 복사집 일을 하다가 삶에 지쳐 세부에 자리 잡게 된 ‘누나’는 하퍼가 자신의 집에 살아도 된다고 선뜻 제안한다. 종기가 난 등을 발견하고 병원에 동행해 제대로 된 치료를 받을 수 있게끔 하는가 하면, 그를 위해 정성 어린 요리를 해 주기도 한다. 또한 한국인 손님에 가이드로 일할 수 있게끔 기회도 마련해 준다. 하퍼에게 ‘누나’는 어머니가 해주지 못한 충분한 사랑과 애착을 전해주는 인물이었다. 단절된 어머니와의 관계에서 경험하지 못한 것들이 ‘누나’와의 관계를 통해 메꿔진다.

누나만이 내 몸에 관심을 가져주었다. 콘도로 반찬 재료를 가져와 요리해주었다. 동태도 구워 먹나요? 하고 물었더니 한참 동안 웃었다. 이건 메로구이라는 거야, 누나가 말했다.

메로는 기름기가 많았다. 살이 두툼하면서 잘 갈라졌다. 잔뼈라곤 없어서 토막 난 메로의 원래 크기를 짐작할 수 있었다. 고름이 빠져나오면서 기운을 잃은 내 몸을 메로구이가 보충해준다고 누나가 말했다.

-P27.

누나는 국수에 정성을 쏟을 줄 알았다. 잘게 썬 김치, 볶은 양파는 기본으로 들어갔다. 호박, 상추, 김, 깨소금, 참기름을 국수에 섞었다. 뭐가 빠졌지, 하며 냉장고에서 다진 소고기를 듬뿍 넣었다. 소프라노 톤의 목소리로 겸손을 행사할 줄도 알았다. “별로 맛없지. 초장을 좀 더 넣을까?” 뭐 하나 더 넣지 않아도 먹어본 국수 중에 가장 맛있었다. 칭찬을 휘둘러 주고 싶을 정도로.

-P60.

 한편 박사장이 ‘돈을 받아내야 한다’며 잡아오라고 명령한 ‘베렌’에게는 ‘누나’에게 느낀 모성애와는 다른 방식의 사랑을 경험하게 된다. 박사장이 보여 준 미인대회 영상을 통해 처음 이성적 매력을 느끼고 미인대회에서 우승한 여자와 사귀고 싶다는 ‘욕망’을 떠올리게 된다면, 막탈리사이에서 베렌의 어머니를 만나고 일본에서 베렌과 함께하며 시간이 지날수록 서로가 처한 상황에 대한 공감과 존중, 연대에 기초한 사랑을 경험하게 된다. 하퍼가 아버지를 잃고 어머니와 떨어져 살며, 돈을 벌어야 하는 현실의 무게를 짊어지고 있다면, 일본에서 만나 들려준 베렌의 성장과정에 대한 자기고백은 이성에 대한 욕망에서 나아가 상호 환경과 차이에 대한 공감과 존중으로 변모한다. 하퍼가 ‘하프’, 즉 혼혈인으로 태어나 한국에서 ‘비동일적’ 존재로 여겨지며 한국인들에 ‘단절’되었고 부모님 두분과 모두 헤어짐을 겪어 단절한 것과 마찬가지로 베렌 또한 부모님 사이가 틀어져 아버지가 집을 나간 이후 부친의 단절을 겪었으며, 줄곧 농장을 운영하며 집안을 유지해 왔으나 엄마가 염소나 돼지 등 가축들을 팔아 생활을 이어나가야만 했고, 가축들이 사라지자 ‘정체성’의 상실을 경험한 바 있다. 더욱이 베렌이 JTV에서 일하다 한 손님에게 돈을 받은 일 때문에 그의 죽음과 관련해 경찰의 의혹을 받게 되어 구금상태에 처한 적이 있는데 , 의혹을 벗고 풀려날 수 있도록 조언을 해주고 일을 도와준 댓가로 재판에서 승소해 받은 돈의 50%를 요구하는 박사장으로 인해 곤란에 처하게 된다. 하퍼가 베렌을 잡아오라는 명령을 받은 것 또한 결국 돈 때문이다. 베렌 역시 하퍼 만큼이나 ‘내몰려진’ 상태에 놓여 있었다.

 비록 베렌이 하퍼가 박사장과 맺은 관계로 인해 의혹을 품고 그를 거부하려 하지만, 베렌은 결국 하퍼가 보이는 진심에 화답해 마음을 돌리게 된다. 그의 일본 여행이 중요한 점은 베렌 뿐 아니라 어머니와의 관계 또한 회복되기 때문인데, 하퍼는 비로소 자신 뿐 아니라 어머니 또한 아버지의 죽음과, 그리고 죽기 위해 살아가는 새아버지(할아버지)와 단절되어 있었고 힘겹게 자신의 삶을 유지해 나가고 있음을 확인한 것이다.

 결국 김사량의 소설에서 남선생과 하루오가 선물의 관계를 통해 서로의 차이를 인정하고 존중하며 사랑을 확인하는 것과 같이, 이 작품에서도 일본 여행을 기점으로 하퍼와 베렌의 관계가 재설정된다. 혼혈인으로서 늘 목적이 아닌 ‘수단’으로 여겨지며 배제되어왔고 ‘단절’되어 누군가와 진실한 교류를 나누어 보지 못한 하퍼가 마찬가지로 ‘단절’과 ‘상실’을 경험했으나 이로부터 도망치고 저항하고자 하는 베렌의 삶을 통해 자신을 성찰함으로써 이제 누군가에게 동정이나 연민, 이용당하는 것으로부터 벗어나, 그리고 타인의 것을 훔쳐 돈을 버는 거짓된 삶에서 벗어나 진정한 ‘자신의 삶’을 되찾아야 겠다는 마음을 품으며 진실로 삶의 주체로서 정체성을 회복했기 때문이다. 하퍼는 자신의 주체성을 회복시켜 준 베렌에게 ‘사랑해’라고 고백하며, 그녀와 미래를 함께하고 가족을 구성해 이제는 신뢰와 유대, 사랑으로 가득 찬 삶을 살아가고 싶다는 꿈을 지니게 된다.

하늘을 나는 새들의 소리, 물안개가 가득한 호수의 입김, 조용히 서 있는 숲속의 나무들이 우리를 지켜본다. 이 모습이 무람없는 내 삶의 출발이다. 나를 투영한 영상이다. 베끼지 않은 진짜 계정이다. 내 채널이다.

세부로 돌아가 내 삶과 부딪히며 살고 싶다.

-P213.

다다미 방에 앉아, 나는 우리 네사람이 가족이라는 둘레에서 살아가는 모습을 상상했다. 베렌과 엄마가 나란히 주방에서 밥을 짓고, 나는 고등어를 굽는다. 지금처럼 할아버지와 함께 식탁에 둘러앉는다. 음식이 식탁을 구성하는 게 아니다. 가족 한사람 한사람이 식탁을 규정한다.

-P169.

베렌과 나는 열차 안에서 점심시간까지 기다리지 못하고 대나무 도시락 뚜껑을 열었다. 얼마나 정성어리게 싸뒀는지 아직 밥에서 김이 올라왔다. 백미 속에 숨을 쉬는 사람이 숨어 있는 것처럼 느껴졌다. 반찬통에 빨간 김치가 들어 있었다. 젓갈 냄새를 풍기는 바구옹 소스도 주름 잡힌 호일 속에 쌓여 있었다. 내가 어릴 때 엄마 옆에서 맡았던 젓갈 냄새와 똑같았다. 소금과 올리브유가 발라진 까만 김을 먹으며 베렌은 흡족한 표정으로 나와 눈이 마주치곤 했다. 이제껏 길거리에서 먹었던 음식은 모두 사료가 아닌지, 이런 기분을 자주 느낄 수 있다면 나도 한번쯤 가족이라는 품에 안겨보고 싶었다.

-P206.

아떼와 로시오는 대문 옆의 약국 아에 쌀자루를 놓고 동네사람들에게 한공기씩 나눠줬다. 약국에서 아이들 손에 사탕을 쥐여주고 있었다. 사탕을 얻어먹던 시절이 생각났다. 얻어먹는 것만으로는 원하는 삶을 살 수 없다.

-P98.

“사람은 태어나서 젖꼭지부터 물고 인생을 시작하지. 그리고 밥그릇, 술잔, 꽃병 같은 것들을 간직하면서 성장하는 거야. 분청사기를 보면 자유롭고 개방적이며 변화무쌍하며 대담한 정신이 깃들어 있어. 그릇에 소나무를 음각으로 새겨 넣을 생각을 한 걸 보면 알 수 있지.”

-P204.

 처음으로 미래를 함께하고 싶다고 생각할 만큼 자신이 사랑하는 베렌을 박사장에게 결코 넘겨줄 수 없는 하퍼는 결국 베렌과 함께 일본에서 세부로 귀국한다. 귀국 직후 마지막 장에서 그가 ‘누나’의 집에서 거주하던 시절 ‘가이드’일을 했듯이 ‘가이드’로서 하퍼의 새로운 삶이 펼쳐진 줄로 알았으나, 기실 그것은 감옥에 있는 하퍼에게 베렌의 동생이 보낸 편지였다.

 ‘필요한 순간에 숨겨둔 담배를 꺼낸다’고 했던 박사장의 협박대로, ‘마약운반책’이라는 죄목으로 입국심사 중 공항에서 붙잡혀 무기징역을 선고받고 감옥살이를 하게 된 것이다. 그러나 ‘세부 지방 교정·갱생 센터’(CPDRC)에서 감옥살이를 하게 된 하퍼는 박사장의 조작으로 인해 체포된 것임에도 불구하고 감옥 안에서 억울해 하며 슬퍼하지만은 않는다. 베렌과 베렌의 가족이 면회를 오고, 베렌의 남동생이 편지를 써 준다. 교도소에서 열리는 댄스 공연에서 베렌에게 프로포즈를 하는 것을 상상하기도 한다.「Dance Again」의 ‘춤을 추고 싶어, 사랑도, 그리고 다시 춤을’ 이라는 노래 가사는 하퍼의 희망을 대변하고 있다. 박 사장에 의해 억울하게 옥살이를 하고 있으며, 더욱이 그와 같은 사람이 한인회 대표가 되어 교도소에 방문해 연단에 올라 위압적인 자세로 자신을 바라보게 되는, 부조리하고 모순적인 현실에 분노하고 서러워 할 법 한데, 오히려 담담한 어조로 ‘기다림’을 말하는 태도, 연단에 손을 짚고 서 있는 박사장을 ‘똑바로’ 쳐다 볼 수 있는 것은 하퍼의 변화와 성장을 단적으로 보여준다. 신뢰와 유대에 기초한 ‘사랑’의 관계를 유지할 수 있으리라는 희망과 믿음이 있다면 그 희망이 실현될 날을, 다시 자유가 찾아올 날을 위해 지금 이 순간의 고통을 감내할 수 있는 것이다.

나는 세부 시내 망고스퀘어에서 외곽 언덕으로 밀려난 셈이었다. 갱생의 강제를 따를 수 밖에 없었다. 갱생하려면 주는 대로 먹고, 춤을 추며 웃고 난 뒤 돌아서서 울어야 했다. 자식이 없는 나는 남들보다 적게 울었다. 똑같은 생활을 반복하면서 기다림을 익혔다. 지난해 성탄절에 레천을 맛볼 기회가 있었다. 운동장에 시식대를 진열하고 마음껏 먹을 수 있는 사회적 배려가 찾아왔다. 동료 죄수들이 밥과 레천을 서로 입에 던지며 헐떡거릴 정도로 먹었다. 나는 기다리다 맨 마지막에 먹었다. 기다림이 후천적 천성으로 자리잡아가는 것 같았다. 베렌을 기다렸고, 프러포즈 춤을 기다렸다. 엄마를 기다렸고, 내가 자유를 찾을 날을 기다렸다. 기다릴 줄만 안다면 불행할 일이 없을 것 같았다.

-P251-252.

 도종환 시인의 ‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴’는 시구가 문득 떠오른다. 베렌을 통해 정체성을 확인했듯이, 그에게 닥친 시련을 감내하고 겪어낸 이후에는, 유투브에서 영상을 훔쳐 돈을 벌기 급급했던, 동정과 연민의 ‘차별적 시선’에 불편함을 느끼고 누군가에게 이용되는 ‘거짓된 삶’에서 벗어나 한국인 아버지와 필리핀인 어머니 사이에서 태어난 있는 그대로의 자신을 받아들이고, 사랑하는 이와 가족을 이루며 살고 싶다는 소망을 이루어 온전한 ‘정체성의 회복’을 이루어 낼 것으로 기대되기 때문이다.

 하퍼가 ‘잘못 불리지 않은, 진짜 내 이름’을 되찾고 싶어 하는 것 또한 자신의 누군가에게 의미 있는 존재로서, 목적 그 자체로서 자리해 자신의 온전한 삶을 살아가 정체성을 회복하고자 하는 간절한 갈망이 아닐까.

나는 벌써부터 부활절을 기다렸다.

-P259.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

김춘수, 〈꽃〉 中에서.