Magister Ludi

로제 마르탱 뒤 가르, 『회색 노트』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은 '민음사' 첫 번째 독자 (7월) : 민음북클럽 서평 프로그램의 일환으로, 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 민음사와 민음북클럽 담당자님께 늘 진심으로 감사드립니다.

(관련링크 : http://minumsa.com/event/30529/)

 『회색노트』는 민음사 홈페이지에서 7월의 ‘첫 번째 독자’ 서평 프로그램 공고가 올라왔을 때 가장 눈길이 간 제목이었다. 12년 전, 중학 3학년 시절 지금까지도 안부를 여쭙고 종종 뵙곤 하는 국어과목 은사님께서 내게 직접 추천해 주신 책이기 때문이었다. 프랑스 소설이긴 하지만 아마 네가 좋아할 만한 책일 것이라고.

 당시의 나는 아마 헤세와 김탁환 작가, 그리고 독서토론 수업에서 읽던 책들이 우선되었는지 언젠가 선생님께서 권해주신 책을 읽어보아야겠다고 마음속에 품고만 있었고, 그렇게 12년이 흘렀다.

 특히 도서 정보를 확인하니 두 소년의 우정과 성장, 교육에 대한 화두가 작품 속에 다루어져 있다고 하여 교육자를 목표로 정진하는 이로서, 도서를 접하기 전부터 기대가 매우 컸던 바이다.

 왜인지『회색노트』라는 도서를 이미 소장중이었던 것 같아, 방을 살펴보니 언젠가 이사를 가시며 장서를 정리한 이웃분의 서가에서, 그리고 헌책방에서 판매하던 책 각기 다른 출판사의 『회색노트』 서적이 총 두 권을 발견할 수 있었다. 그만큼,『회색노트』라는 책이 뇌리에 남았고 마음 한켠에 항상 읽어야 할 책으로 남아있었기 때문이 아니었을까.

 책을 수령한 뒤 깔끔한 책 표지에 매료되었고, 책 속에 금방 몰입될 수 있었다. 책을 완독한 후에는 참으로 많은 생각이 들었다. 자크와 다니엘의 우정이 마치 헤르만 헤세의 작품 속에 나오는 나르치스와 골드문트의 우정 같기도 하고, 싱클레어와 데미안의 우정 같기도 하고. 또한 일전에 독서모임에서 함께 읽었던 책, 프레드 울만의 『동급생』에 등장한 소년들의 우정도 생각났다.

 헤세의 작품, 프레드 울만의 작품, 그리고 로제 마르탱 뒤 가르의 이 소설에 등장하는 자크와 다니엘의 우정에 공통적인 속성이 있다면 그들은 모두 청소년기(사춘기)를 보내고 있으며, 서로에 대한 ‘동경’을 기반으로 우정을 가꿔나갔다는 것이다. 그러한 동경이 마치 열망처럼 느껴지다보니 마치 우정을 넘어 사랑과 같이 느껴질 만큼 강렬한 동경.

 기실 그러한 동경은 자신의 내면이나 외적 환경에 부재한, 자신이 가지지 못한 것일수록 더욱 강렬하기 마련이다. 나르치스와 골드문트가 서로 이성과 감성의 속성을 부러워하듯. 자크와 다니엘 또한 다니엘은 그가 가지지 못한 자크의 열망과 감수성에, 자크는 그가 가지지 못한 다니엘의 모범적이고 이성적인 면에 이끌렸기에, 서로가 친구의 소망을 이해해 주는 존재였기에 그들이 그토록 오랜 기간 교사들의 눈을 피해 회색 노트에 시를 통해 마음을 터놓고 강렬한 우정을 나눈 것이 아니었을까.

  자크는 가톨릭 학교의 준기숙생이며, 종교적 생활 형식을 중요시하는 가정에서 태어났기 때문에, 처음에는 자신을 둘러싸고 있는 장벽을 또 한번 뛰어넘어본다는 쾌감 때문에 이 프로테스탄트 소년의 관심을 사려고 했다. 그는 그 소년을 통해 자기의 세계와는 대립되는 세계를 이미 예감했다. 그리고 몇 주일 안 가서 그들의 우정은 불길처럼 뜨거운 열정으로 변했으며, 각자 자신도 모르게 괴로워하고 있던 정신적인 고독에 대한 위로를 상대방에게서 찾아내게 된 것이다. 청순한 사랑, 신비한 사랑, 그 속에서 그들의 청춘은 미래를 향해 똑같은 설렘으로 융합되었다. 그들 열네 살짜리 소년의 마음을 휩쓸던 격렬하면서도 서로 모순되는 온갖 감정, 누에 키우기나 글자 맞추기 놀이에 대한 열정에서부터 그들 내부의 은근한 비밀들, 그리고 하루하루를 살아가면서 마음속에 일어나는 삶에 대한 열광적인 호기심에 이르기까지 모든 감정이 두 소년에게 공통되었다.

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 91-92쪽.

 그러나 기실 그들이 가출을 하게 된 가장 강력한 배경은 그들의 강렬한 우정보다도 가정, 학교, 사회의 환경이 가장 본질적인 것이라 여겨진다. 현대에 와서는 이미 고전(古典)으로 널리 읽히는 루소의 『참회록』을 금기시하는 시대적 분위기(교육환경), 유명 정치인의 아들이라는 이유로 자크를 과도하게 보호하고 통제하려 하는 교사들의 태도, 그리고 시를 짓는 아들의 감수성과 관심사에 무관심한 가족환경(형을 제외하고). 자크가 가장 애정을 지니고 있는 친구와 함께 그러한 학교와 가족환경에서 탈출하고 싶어했던 마음이 충분히 공감될 만큼 자크의 성장에 외부 환경은 매우 억압적이었다. 다니엘의 경우 같은 사회적 환경(교육환경)을 지니고 있었으나 자크와 다니엘의 가족환경이 가출 이후 그들의 삶에 결정적 차이를 빚은 것으로 보인다.

 늘 아들 다니엘을 신뢰하고 필요한 순간엔 그녀의 아들과 딸을 보호하고자 강인해지고 단호한 결정을 내리던  퐁타냉 부인. 특히 그녀가 아들의 노트를 증거물이라며 제시하는 비노 신부의 행동에 보인 언행은 매우 인상적이었다. 이 대목에서 나는 그녀가 아들을 마음 깊이 신뢰하고 독립된 인격으로서 아들을 존중하는 바람직한 부모의 태도라고 느꼈기에 매우 인상적이었다. 바로 그러한 어머니가 있기에, 타인을 존중하는 어머니가 있기에 소중한 친구의 제안을 수락하여 함께 가출하긴 하였으나 가출 기간 동안 내내 어머니를 그리며 돌아가야 한다는 생각을 했던 것이 아니었을까.

 “여러분, 저는 단 한 줄의 글도 읽지 않겠어요. 그 애의 비밀이 여러 사람 앞에서, 그 애 모르게 폭로되고, 그 애에게는 변명할 여지조차 남겨주지 않다니요! 전 그 애에게 이런 대우를 받도록 가르치지는 않았습니다.”

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 38-39쪽.

 다니엘은 엄마를 바라보았다. 어머니가 전과 달라진 것이 무엇이었을까? 부인은 늘 하던 버릇대로 뜨거운 차를 조금씩 마시고 있었다. 차에서 무럭무럭 올라오는 김 속에서 미소를 지으면서 불빛을 등진 그 얼굴은 확실히 좀 피로해 보이기는 했지만 언제나 보아 온 그 얼굴이었다! 아, 이 미소, 이 오랜 눈길…….

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 129쪽.

  주님은 언젠가는 남편이 선의의 길로 가도록 그를 돕게 하려고 방종한 생활 속에서도 여전히 선량한 마음을 가진 이 죄이 곁에 나를 보내신 것이 아닐까? 아니다. 급선무는 가정과 아이들을 지키는 일이다. 그녀의 생각이 천천히 되살아나고 있었다. 자기가 생각한 것보다 자신이 더 굳센 마음을 가질 수 있다는 것이 큰 위안이 되었다. 제롬이 없는 동안에 기도로써 밝혀진 그녀의 마음속에 내린 판단은 지금도 변함이 없었다.

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 138쪽.

 한편 자크는 비록 젊은 의사인 형, 앙투안이 그나마 그의 마음을 헤아려주는 좋은 형제이긴 하지만 앙투안을 제외하고서는 그의 마음을 헤아려주는 이가 가족 내에 없었을뿐더러, 아버지 티보씨의 엄격한 통제와 억압에 내몰리고 있었다. 특히 유력가 집안의 후손이고 정치인인 티보씨로서는 그의 아들을 엄격히 교육해 제대로 성장하게 하여 가문의 명예를 지켜나가고 싶었을지도 모른다. 물론 티보씨가 자크에게 엄한 아버지였으며 아들의 관심사에 무심했을지 모르나, 그 또한 악인은 아니었다. 오히려 마음 속으로는 아들이 달려와 주기를 간절히 바라고, 아들을 위해 그리스도께 기도를 바치는 신실한 신앙인이자 나약한 한 개인이었다. 티보씨가 조금만 더 그의 아들이 무엇에 흥미를 갖고 관심을 보이는지, 힘든 점은 무엇인지 감정을 잘 헤아리고 보살폈다면, 아니- 자크가 가출 후 귀환했을 때라도 아버지로서 진심을 비추어 그를 어루만져주고 아들을 반기었다면, 자크의 비극적인 선택을 결심하게 되는 일은 없지 않았을까.

  자크를 보는 순간 티보 씨는 마음의 동요를 억누를 수 없었다. 그러나 그 자리에 멈춰 서서 두 눈을 감았다. 그는 응접실에 그 복사판이 걸려 있는 그뢰즈의 그림처럼 죄지은 이들이 그의 무릎 앞으로 달려와 엎드리기를 기다리고 있는 것 같았다.

 아들은 감히 그러지 못했다. 서재 역시 꼭 잔칫날처럼 불이 환하게 밝혀져 있었고, 그때 마침 부엌 문앞에 두 하녀가 나타났으며, 더구나 티보 씨는 저녁에 입는 가벼운 재킷을 걸치고 있을 시간인데도 불구하고 프록코트를 입고 있었다. 이 모든 예사롭지 않은 광경이 자크를 마비시켜버렸다. 자크는 유모의 품에서 빠져나와 뒤로 물러섰다. 그리고 머리를 숙이고 자기도 모르는 그 무엇을 기다리면서, 울고 싶기도 하고 웃고 싶기도 한 심정을 동시에 느끼면서 서 있었다. 그의 가슴속에는 그토록 애정이 복받쳐 있었다!

 그러나 티보 씨의 첫마디는 그를 이미 이 가정에서 쫓아내 버리기라도 하려는 것 같았다. 사람들 앞에서 자크가 보인 그 태도가 관대해지려던 티보 씨의 생각을 단번에 사라지게 만들었다. 그는 그대로 버티고 서 있는 아들놈의 버릇을 단단히 고쳐 주기 위해 철저하게 냉정한 태도를 보였다.

 “아, 너 왔구나.” 그는 앙투안만 보며 말했다. “어떻게 됐는지 궁금했다. 거기 일은 다 제대로 되었느냐?” 그가 내민 나른한 손을 잡은 앙투안으로부터 그렇다는 대답을 듣고 나자 이렇게 말했다. “고맙다, 얘야. 나 대신 그런 일을 처리해 줘서……. 그런 창피한 일을!”

 그는 잠시 망설였다. 그때까지도 죄 지은 아들이 달려와주기를 기다리고 있었다. 그는 하녀들을 흘끗 쳐다보고 나서 다시 자크를 쳐다보았다. 자크는 우울한 표정으로 양탄자만 뚫어져라 바라보고 있었다. 그러자 티보 씨는 결정적으로 화난 말투로 말했다.

 “다시는 그런 추태가 일어나지 않도록 하기 위해 내일 당장 방침을 생각해 보기로 하자.”

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 151-152쪽.

  그곳에서 홀로 본래의 자기 자신으로 돌아간 이 뚱뚱한 신사는 어깨를 움츠렸다. 그의 얼굴에서는 피로의 가면이 벗겨져 내리는 것 같았고, 얼굴 윤곽이 소박한 표정으로 변하여 어렸을 때의 사진 속 모습과 비슷하게 되었다. 그는 기도대 앞으로 다가가 몸을 던져 무릎을 꿇었다. 그는 두툼한 두 손을 익숙한 몸짓으로 재빨리 마주 잡았다. 이곳에서의 그의 일거일동에는 무엇인가 편안하고 비밀스러운 자기 혼자만의 느낌이 깃들어 있었다. 그는 생기 없는 얼굴을 들었다. 지금 하느님에게 자신의 실망과 이 새로운 시련을 바치고 있었다. 그리고 마음속으로부터 모든 원한을 풀어 버린 그는 지금 아버지로서 길 잃은 자식을 위해 기도를 드렸다. 기도대 아래에 있는 종교 서적들 틈에서 묵주를 꺼냈다.

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 153-154쪽.

 자크의 모습에 헤세의 『수레바퀴 아래서』의 한스 기벤라트가 겹쳐보였다. 한스 기벤라트 또한 학업에 내몰린 교육적 환경 속에서 고되고 자신의 내면을 돌보지 못하며 힘든 길을 지나가다가 종국에는 비극적인 선택을 하기에 이른다. 그에게도 마지막 과수원에서 만난 이의 손길이 있었다면 다른 선택지가 열렸을지도 모른다. 굳이 문학작품에서 찾지 아니하더라도, 사도세자의 비극은 또 어떠한가. 사도세자 또한 지나치게 엄한 부친 영조의 눈밖에 나지 않기 위해 몸을 ‘옹송그리며’ 살다가 병에 걸리지 않았던가.

결국 문학작품 속에서도, 그리고 우리의 삶 속에서도 성장 중에 내면의 생각과 가치와 사회체계의 가치 사이에서 여러모로 혼란을 겪고 방황하고 있는 청소년들에게 우리 어른들이 어떤 모습으로 다가가야 할까를 많이 생각하게 된다. 그들의 재능과 개성, 관심사와 선호에 반하는 것들을 억압하면서 무언가를 강제로 주입하는 것이 아니라, 공감과 경청으로 그들에 대한 애정을 표현하고 격려하는 것. 청소년들을 ‘선도하고’ ‘바로잡아야’ 할 인격체가 아니라 고유한 개성을 가진 ‘동등한 인격’ 으로서 대우하고 존중하는 것. 그것이 교육(敎育)에서 가장 중요한 원칙이 되어야 한다고 여긴다.

기실『회색노트』는 로제 마르탱 뒤 가르의 8부작 장편소설 『티보 가의 사람들』의 서두가 되는 작품이라고 한다. 학교교육의 불합리성에 문제의식을 느끼고 가출을 결행하는 자크와 앙투안의 행동 속에는 그들의 가정환경 뿐 아니라 신교에 대한 가톨릭(구교)의 적대적인 사회 분위기 또한 배경으로 등장했는데, 『회색노트』 이후 앙투안의 내면과 삶, 티보씨의 행동들이 궁금해진다. (그리고 스포가 될지 모르겠으나 검색중에 알게 되었는데, 결국 자크는 비극적인 선택을 결심하기에 이르렀으나 이를 결행하지는 않은 것으로 보인다.) 좋은 작가를 마주하고 앞으로 완독하고픈 새로운 작품을 만나게 되어 진실로 기쁘고 이후의 서사가 참으로 기대된다.

 『회색노트』는 나의 내면에 경종을 울리는, 짧고도 굵은 단편이자 장편소설 『티보 가의 사람들』과의 만남을 알리는 긴 여정의 출발점과 같은 작품으로 남았다.

[과제5] 제5회 밑줄긋고 생각잇기 5주차

피천득, 『인연』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 『인연』이라는 한 권의 수필집을 모두 완독한 주차인 만큼,  많은 소회가 밀려왔다. 5주라는 기간동안 읽어온 피천득 시인의 여러 수필들을 통해 느껴지는 그분의 가치관을 통해 어렴풋이나마 '시인이자 수필가로서의 피천득', '소박한 한 개인으로서의 피천득'에 대해 여러모로 생각해 볼 수 있었다.

 특히 5주차에 읽은 여러 작품들 중에서도,

「순례」, 「여린마음」, 「기도」, 「우정」, 「만년」 과 같은 작품들이 가장 마음속에 남았다.

- 피천득, 「순례」, 『인연』, 민음사, 2018, 239쪽.

 「여린마음」에서는 한 사람으로서의 모든 개개인들에 대한 신뢰가 인상적이었다. 자본주의 사회에서 경쟁이 팽배해질수록 개개인 간의 불신이 심해지고, 경쟁에서 살아남기 위해 이기주의적인 모습이 자주 발견되는데도 불구하고, 피천득 선생님께서는 보편적인 대다수의 소시민들이 지닌 '정'에 대해 강한 믿음을 지니시며 애정어린 시선으로 품어내셨다. 이 부분이 인상깊었던 것이, 실로 우리가 미처 생각지 못하는 사이 우리 내면에 깊은 정(情)과 선(善) 등의 가치가 있는데, 다른 가치를 추구하려다가 이렇듯 중요한 가치를 자주 잊고 산다는 점을 상기할 수 있었기 때문이었다. 일례로 광주민주화운동 또한 지역 시민사회의 깊은 연대와 유대로 이어져 있던 것이 아니었는가. 몇년 전 화제가 되었던 드라마 <응답하라 1988>에 우리가 울고 웃던 이유가 바로 여기에 있지 않을까 생각해 보았다.

 사람은 본시 연한 정으로 만들어 졌다. 이런 연민의 정은 냉혹한 풍자보다 귀하다.

 소월도 쇼팽도 센티멘털리스트였다.

 우리 모두 여린 마음으로 돌아간다면 인생은 좀 더 행복할 수 있을 것이다.

- 피천득, 「기도」, 『인연』, 민음사, 2018, 260-261쪽.

  「우정」과 「만년」에서는 오랜기간 지속되는 벗에 대한 믿음과 신뢰를 깊이 있게 느낄 수  있었다. 특히 「우정」에서 우정의 본질에 대해 이야기 한 바, 벗 사이의 비극은 '이별'이 아니라 서로를 믿지 못하게 되는 데 있다는 것이었는데 그 연장선상에서 「만년」의 마지막 문단이 마음 깊이 와 닿았다. 나이가 점차 들어감에 따라 실질적으로 자주 교류할 수 있는 벗들이 점차 적어지겠으나, 마음 깊이 연결되어 있다면, 말과 행동으로, 그리고 글로 그 사랑을 마음 깊이 전한 사람이라면 그를 어떤 방식으로든 누군가 기억할 수 있다는 사실을 새삼스럽게 느낄 수 있었기에.

[과제4] 제5회 밑줄긋고 생각잇기 4주차

피천득, 『인연』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 이번 4주차에는 수필집의 「유순이」(141p)에서부터 「낙서」(222p)까지 읽어내려갔다. 이번 주차에 읽은 수필들은 대부분 피천득 시인이 존경하고 애정을 가지던, 닮고 싶어하는 인물들이 수필의 대상인물로서 등장한다.

도산 안창호, 춘원 이광수, 셰익스피어, 로버트 프로스트, 찰스 램, 아이슈타인, 주요섭, 장익봉 교수.

 실제로 피천득 시인과 인연이 닿았던 주요섭, 장익봉 교수님과 같은 경우 그분들과의 일화를 상기하기도 하고, 피천득 시인이 문학적으  로 존경해 마지않는 로버트 프로스트와 찰스 램같은 경우 그들의 삶과 가치, 문학 위에 기반으로 둔 토대가 되는 삶을 소개하고 있다.

 많은 수필들 하나하나가 마음에 남기는 했지만 특히 개인적으로 인상깊었던 수필을 몇 편 생각해 보면,  「로버트 프로스트 Ⅰ」,  「로버트 프로스트 Ⅱ」, 「찰스 램」, 「나의 사랑하는 생활」, 그리고 「이야기」가 가장 마음에 남았다.

 우선 「로버트 프로스트 Ⅰ」에서는 직접 농부로서 농사를 지으며 자연을 사랑했던, 일상 속에서 소박하고 담백한 시를 지었던 자연시인 '로버트 프로스트'에 대한 깊은 애정과 존경심을 느낄 수 있었다. 내가 김용택 시인이나 도종환 시인을 존경하는 것과 같은 감정이 아닌가 싶다. 특히 김용택 시인의 경우 직접 산골 학교에서 학생들을 가르치시며 , 자연을 노래하는 시를 쓰셨기에. 로버트 프로스트의 소박함과 자연스러움, 농부이자 시인으로서 진정 자연에 대한 깊이 있는 애정이 있었던 그를, 섬세한 감정의 소유자이셨던 피천득 시인이 왜 닮고 싶어하셨는지 알 것 같았다.

 피천득 시인 덕분에 나 또한 존경하고 좋아할 만한 시인 한 명을 더 알게 된 듯해 무척 기뻤다. 이런 것이야 말로 독서가 제공하는 제2차 독서의 효과가 아닐까. 

 "우리는 존재 그대로를 사랑한다."

 당신은 시인이기 이전에 농부입니다. 「풀베기」, 「사과 딴 뒤에」, 「머슴의 죽음」, 「목장」 등 여러 시들은 농부인 당신이 아니면 못할 말들입니다. 당신의 시골은 돌이 많고 눈이 많이 내리는 미국 동북방 뉴잉글랜드의 농촌입니다. 그러므로 당신을 가리켜 '뉴잉글랜드 시인'이라고 합니다. 당신의 시의 배경이 이 지역에 놓여 있기 때문만이 아니라, 당신의 시가 곧 이 지방의 사람들의 생활인 까닭입니다. 당신은 본질적으로 자연시인(自然詩人)입니다.

(중략)

 당신의 시는 뉴잉글랜드 과수원에 사과가 열리고, 겨울이면 그 산과 들에 눈이 내리는 것과 같이 영원한 것입니다.

 -피천득, 「로버트 프로스트 Ⅰ」, 『인연』, 민음사, 2018, P163-165.

  「찰스 램」에서는 무엇보다 서두의 문구가 인상적이었다. 일전에 어디에선가 접했던 문구이기도 해서 더욱 반가웠다. 마치 루소와 같이 어린아이들을 사랑하고 런던의 문화, 런던에서 삶을 영위해 나가는 소시민 개개인을 사랑하고 애정을 가졌던 찰스 램. 피천득 시인이 서두에서 찰스 램의 인물 특성을 묘사한 바처럼, 바로 그와 같이 나도 살아가고 싶다는 생각을 가져본다. 나 또한 섬세한 감성을 지니고 가치를 소중히 여기며 삶을 살아가는 사람이 되고 싶고, 또한 그런 사람을 만나고 싶기에- 찰스 램에 대한 묘사는 삶을 살아가는 데에, 그리고 사람들을 만나는 데에 중요한 방향성이 되는 문구로 자리했다.

  나는 그저 평범하되 정서가 섬세한 사람을 좋아한다. 동정을 주는 데 인색하지 않고 작은 인연을 소중히 여기는 사람, 곧잘 수줍어하고 겁 많은 사람, 순진한 사람, 아련한 애수의 미소 같은 유머를 지닌 그런 사람에게 매력을 느낀다. 

 -피천득, 「찰스 램」, 『인연』, 민음사, 2018, P169.

「나의 사랑하는 생활」에서는 무엇보다 피천득 시인이 좋아하는 것을 나열하는 문장을 읽으내려가며, 그저 '행복하다'는 감정을 느낄 수 있었다. 최근 TVN에서 방영한 나영석 PD의 관찰예능 <숲속의 작은 집>에서 'ASMR' 이라는 용어를 소개한 적이 있었다. 이는 오감과 같은 특정 자극을 통해 심리적 안정감이나 행복감을 느낄 수 있는 것을 지칭하는데,  피천득 시인의 ASMR로 구성되어 있는 수필이었다.

  읽어내려가며 피천득 시인과 내가 공통적으로 좋아하는 부분에 행복감을 느끼며 반가워하기도 하고, 한편 이 작품이야말로 국어교육 현장에서 수필을 가르칠 때 좋은 작품이 아닐까 싶었다. 그저 자신이 좋아하는 것을 글로 풀어내는 것도 단 한편의 수필이 될 수 있기에. 글쓰기를 어려워 하는 학생(성인들도 마찬가지가 되겠다)에게 좋은 시도가 될 것이라고 여겼고, 비단 글쓰기를 어려워하는 학생이나 성인이 아닐지라도 자신이 좋아하는 것들을 떠올려 나가고 정리해 나가며 휴식의 장을 만들어 나갈 수 있겠다는 생각을 했다.

 마지막으로, 수필 「이야기」에서는 수필의 마지막 문단으로 등장한 구절이 참으로 인상깊었다. 결국 내가 지금 겪고 있는 일상과 경험들, 내 내면에 깊숙이 박혀 괴로움이나 불안을 형성하는 그 어떤 감정들까지도 결국에는 '나'라는 한 개인의 서사를 이루어가는 대상이 된다는 데 깊이 공감하고 있다.

 개개인의 삶 자체가 하나의 '이야기'이기에, 그러한 개개인의 삶을 그려내는 '문학'작품의 작품서사와 자기서사를 끊임없이 비교하고 조정하면서 자기서사를 변화시키고 성장해 나갈 필요가 있다고 여긴다.    

 우리는 이야기를 하고 산다. 그리고 모든 경험은 이야기로 되어 버린다. 아무리 슬픈 현실도 아픈 고생도  애끓는 이별도 남에게는 한 이야기에 지나지 않을 것이다. 그리고 세월이 흐르면 당사자들에게도 한낱 이야기가 되어 버리는 것이다. 그날의 일기도 훗날의 전기도 치열했던 전쟁도 유구한 역사도 다 이야기에 지나지 아니한다.

 

 -피천득, 「이야기」, 『인연』, 민음사, 2018, P212.

[과제3] 제5회 밑줄긋고 생각잇기 3주차

피천득, 『인연』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  이번 3주차에는 피천득 시인의 수필집 『인연』 중, 「엄마」(99p)에서 「인연」(136p)까지 일독했다. 그 중에서도 가장 마음에 남는 수필은

「엄마」, 「찬란한 시절」, 「딸에게」, 「인연」이었다.   '서영이'라는 부제(수필집의 Part2)가 적힌 두번째 파트로 넘어오면서, 피천득 시인은 그의 일생에

에정을 거진 유일한 두 명의 여인들에 대한 기억과 마음을 풀어낸다.

 특히 「엄마」와 「그 날」을 통해 확인할 수 있었던

남편을 일찍이 떠나보내고, 그미마저도 병환을 얻어 고향 평양에서 세상을 떠난 어머니에 대한 아픔어린 사랑.

그 시기가 유독 짧아서였을까. 시인이 유년시절에 어머니로부터 받은 사랑과 함께 가꾼 추억들은 유독 각별해 보인다.

 마지막 임종 전까지도 아들을 애타게 찾던 어머니의 마음. 그리고 어머니를 빨리보려 달려가던 피천득 시인의 마음.

애타면서도 아름다운 모자지간의 사랑이 책장 너머까지 전해졌다.

 밤이면 엄마는 나를 데리고 마당에 데려가 별 많은 하늘을 쳐다보았다.

북두칠성을 찾아 북극성을 가르쳐 주었다. 은하수는 별들이 모인 것이라고 일러주었다.

나는 그때 그것을 이해할 수가 없었다.

불행히 천문학자는 되지 못했지만, 나는 그 후부터 하늘을 쳐다보는 버릇이 생겼다.

 -피천득, 「엄마」, 『인연』, 민음사, 2018, P103-104.

  한편, 「서영이에게」, 「어느 날」, 「서영이」, 「서영이 대학에 가다」, 「딸에게」, 「서영이와 난영이」에서 연속적으로 이어지는 딸 '피서영'에 대한 사랑이 눈에 띠었다. 시인에게 있어 모친 다음으로 인생에 가장 중요한 여인이었으며 그만큼 애정을 쏟아 키웠던 서영이.

책을 읽으며 궁금해 문득 찾아보니 피서영 선생께서는 이론물리학 학계에서 저명한 학자로 알려져 있더란다. 유년시절부터 애지중지 사랑을 다 전하며 키워온 딸이 결혼도 마다하고 학문의 길을 택했을 때 으레 그 시대의 어른들이라면 결혼을 재촉하거나 여자가 무슨 공부냐는 등 가부장적인 태도를 유지하셨을지도 모르는 일인데, 피천득 시인에게서는 전혀 그런 모습을 발견할 수 없었다.

 오히려, 그와 정 반대로 비록 영문학과 물리학으로 전공을 하고 공부를 해 나가는 학문분야는 다르지만, 연구자-학자로서 가질 수 있는 당연한 외로움에 대해 공감하고 격려하며, 어떤 길을 택하든 딸 서영이의 선택에 달려있음을. 그 길이 옳은 길임을 격려하고 있다. 또한 자연과학을 공부하는 딸에게 인문학적 감성 또한 강조하며 과학과 철학을 양립시켜 공부할 것을 조언하는 피천득 시인의 균형잡힌 태도 또한 눈에 들어왔다. (통섭적 사고는 최재천 교수님 이전에 피천득 시인이 있었다...?!!!! ㅎㅎ)

다정한, 그리고 부친이었으나 때로는 스승이, 때로는 동료 연구자가 되어주신 아버지가 계셨으니 - 비록 직접 만나뵙지는 못했지만 피서영 선생님의

지성과 인격 또한 분명 시인을 닮지 않으셨을까, 막연히 추측해 본다.

좋은 아내, 좋은 엄마가 되어 순조로운 가정생활을 하는 것이 옳은 길인지, 아니면 외롭게 살며 연구에 정진하는 것이 네가 택해야 할 길인지 그것은 너 혼자서 결정할 문제다. 어떤 길이든 네가 가고 싶으면 그것이 옳은 길이 될 것이다.

(중략)

한편 과학자에게는 철학 공부가 매우 유익하리라고 생각한다. 현대 과학은 광맥을 파 들어가는 것과 같이 좁고 깊은 통찰은 할 수 있으나 산 전체의 모습을 알기 어렵고 산 아래 멀리 전개되는 평야를 내려다볼 수는 없을 것이다 너는 시간을 아껴 철학과 문학을 읽고, 인정이 있는, 언제나 젊고 언제나 청신한 과학자가 되기를 바란다.

 -피천득, 「딸에게」, 『인연』, 민음사, 2018, P127-128.

 마지막으로, 이 수필집의 제목으로 꼽히기도 한, 저명한 수필 「인연」.

첫사랑 - 아니 이 경우엔 순정이라고 해야 할까. 그 감정이 무엇이든, 사랑하고 아끼던 이를 그리고, 그의 발자취를 좇아가고 싶은

시인의 그 마음이, 그리고 한편으로는 추억을 있는 그대로 남겨두지 못한 데 대한 씁쓸한 회한이 그려진 작품이었다.

그러함에도 가을이면 또 춘천 소양강에 들르고 싶다는 소망은,

삶을 살아가면서.. 어느때이고 꺼내 추억할 수 있는 마치 일기장과도 같은 그런 애틋한 감정이 아닌가 생각해 본다.

 이름도 잊고 얼굴도 기억에 없지마는 나와 제일 정답게 놀던 아이가 있었다. 그 아이의 양말이 조금 뚫어졌던 것이 이상하게도 생각난다. 그 아이는 지금 어디서 사는지, 아마 대학에 다니는 따님이 있는 부인이 되었을 것이다. 그러나 내 기억 속에 사는 그는 영원한 다섯 살 난 소녀이다.

유치원 시절에는 세상이 아름답고 신기한 것으로 가득 차고, 사는 것이 기뻤다.

아깝고 찬란한 다시 못 올 시절이다.

 -피천득, 「찬란한 시절」, 『인연』, 민음사, 2018, P110-111.

[과제2] 제5회 밑줄긋고 생각잇기 2주차

피천득, 『인연』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

「맛과 멋」(71p)에서 「보스턴 심포니」(95p)까지 일독했다.

그 중에서도 가장 마음에 남았던 수필은 단연

「전화」와 「장수」 그리고 「기다리는 편지」였다.

 한편, 「장수」와  「기다리는 편지」에서는 누군가의 편지를 애타게 그리워하는 마음, 자신의 지난 삶에 대한 건강한 성찰에 대한 자세를 노래하고 있었다. 특히  「장수」에서 '추억'할 수 있는 과거가 많은 사람이야말로, 진정으로 부유하고 넉넉한 사람이라는 데에 마음 깊이 공감하지 않을 수 없었다.

 타인과 깊은 사랑과 정을 나누고, 공유하고 '더불어 가는 삶'을 살아가는 이의 내면이야말로 행복하고 고귀한 것임을 잘 알고 있기에...

「장수」의 마지막 두 문단을 삶의 지표로서 늘 기억하며 살아가고자 한다. 

  과거를 역력하게 회상할 수 있는 사람은 참으로 장수를 하는 사람이며, 그 생활이 아름답고 화려하였다면, 그는 비록 가난하더라도 유복한 사람이다.

  예전을 추억하지 못하는 사람은 그의 생애가 찬란하였다 하더라도 감추어 둔 보물의 세목(細目)과 장소를 잊어버린 사람과 같다.

 그리고 기계와 같이 하루하루를 살아온 사람은 그가 팔순을 살았다 하더라도 단명한 사람이다.

 우리가 제한된 생리적 수명을 가지고 오래 살고 부유하게 사는 방법은

아름다운 인연을 많이 맺으며, 나날이 작고 착한 일을 하고, 때로 살아온 자기 과거를

다시 사는 데 있는가 한다

 -피천득, 「장수」, 『인연』, 민음사, 2018, P80.

[과제1] 제5회 밑줄긋고 생각잇기 1주차

피천득, 『인연』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 피천득 시인. 물론 그의 시도 널리 알려져 사랑받고 있지만, 시만큼이나 사랑받고 있는 글들이 그의 수필임을 익히 알고 있기는 했다.

 가톨릭대 국어국문학과를 졸업했기에, 나 또한 그 유명한 피천득 시인의 <인연>이라는 수필 - 수필집의 제목이 되기도 한 그 수필- 에 성심여대에 재학중인 아사코의 이야기가 나오는것은 잘 알고있지만 따로 수필집 전체를 정독해본 적은 없었기에 기대가 컸다.

베아트릭스 포터, 『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  네이버 E-book cafe <피터 래빗 전집>서평단 활동의 일환으로, 

'민음사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 민음사 측에 감사드립니다.

 “이 사람에게는 이곳이 맞고, 저 사람에게는 저곳이 맞다. 내 경우에는 티미 윌리처럼 시골에서 사는 것이 더 좋지만.”

- 베아트릭스 포터, 「도시 쥐 조니 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 575쪽.

 그러나 2018년 봄, 성인이 되어 제대로 마주하게 된 『피터 래빗 전집』덕분에, 베아트릭스 포터로부터 세상에 나오게 된, 피터 래빗을 비롯한 여러 동물 가족들의 이야기를 처음으로 자세히 접하게 되었다. 금색과 빨간색의 고급스런 표지, 양장본, 그리고 척 보기에도 제법 두꺼운 책에 압도되었으나, 책을 펼쳐든 순간 나는 동물가족들의 이야기로 몰입되어갔다.

 이 책에 등장하는 수많은 이야기는, 단연 ‘우화’라고 할 수 있다. 피터 래빗을 비롯한 토끼가족, 생쥐 가족, 고양이 가족 등 수많은 동물들을 사람처럼 의인화하여 그 속에서 인간 사회를 풍자하는 내용을 담았기 때문이다.

 전집에 등장하는 여러 에피소드 중에서 개인적으로 특히 인상 깊었던 이야기를 몇 가지 떠올리자면- 「피터 래빗 이야기」, 「피터 래빗 이야기」, 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」(토끼 가족 스토리), 「글로스터의 재봉사 이야기」, 「피글링 블랜드 이야기」, 「꼬마돼지 로빈슨 이야기」정도가 특히 기억에 남았다.

 플롭시, 몹시, 코튼테일, 그리고 피터까지 4남매의 토끼가족 중 막내로 유독 장난기가 심하고 모험심이 강했던 피터 래빗. 자칫하면 맥그리거씨에게 붙잡혀 ‘토끼파이’ 신세가 될 수 있다는 어머니의 주의에도 불구하고 맥그리거씨의 밭에 들어갔다가 파란 웃옷을 잃어버리는 등 호된 경험을 하고 돌아온 그의 유년시절에서부터, 그가 성년이 되어 펼쳐지는 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」에서 그의 사촌 벤저민 버니와 누나 플롭시가 결혼해 얻은 여섯 마리의 아기토끼까지, 그들은 일평생을 농장 주인 ‘맥그리거’씨, 혹은 다른 동물(오소리나 여우 같은)들에게 잡혀갈 수 있다는 위험(불안)을 안고 지낸다. 여우나 오소리 등의 본능이야 그렇다 하더라도, ‘맥그리거’씨로 표상되는 인간의 이기심, 욕심 때문에 씁쓸하지 않을 수 없었다. 「피글링 블랜드 이야기」와「꼬마돼지 로빈슨 이야기」에서 피글링과 로빈슨이 결국 자신의 친구를 팔아넘기려는, 그리고 자신을 키워 베이컨으로 만들려고 하는 인간들 사이에서 도망치는 여정을 그린 – 모험적인 이야기 이면에 그들이 그런 여정을 겪을 수밖에 없게 만든 인간들의 욕심에 잔인함을 느끼지 않을 수 없었다.

 반면 「글로스터의 재봉사 이야기」는 따뜻한 인간을 도와 실을 잣는 생쥐들의 이야기를 그리고 있는데, 유년시절 읽은 동화 <구두장이와 꼬마요정>를 다시금 떠올리게 하는 이야기였다. 앞서 언급한 ‘맥그리거’씨나 로빈슨을 잡아 베이컨으로 요리하고자 했던 요리사와 같은 인간의 이야기와는 대조적으로 오히려 인간이 동물들의 도움을 받는 내용이었다.

 일련의 이야기들을 읽으며, 동물들을 모두 의인화해 표현하고, 이들이 인간에 의해 희생당할 위기에 처하거나, 혹은 인간을 돕는 내용이 그려지는 것은 어쩌면- 자연과 생명, 특히 동물들에 대한 깊은 애정을 지니고 있었던 저자 베아트릭스 포터가 ‘사람’도 동물의 한 종(種)에 불과하며 사람들과 동물들은 이 세상에서 공생하는 존재라는 점을 역설하기 위한 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 또한 이야기들 대부분에서 ‘적’(맥그리거, 오소리, 여우 토드 등)에 대항할 때 조력자가 등장한다는 사실도 유의미하다고 여겼는데, 위험과 불안에 함께 대응하는 ‘조력자’를 통해 ‘개개인’의 힘보다는 조력자와의 협력(協力)을 통한 공동체성의 가치를 표현하고자 하는 것이 아닌가 생각해 보았다.

 한편 「도시 쥐 조니 이야기」, 「여우와 황새 이야기」의 경우 어릴 적 읽었던 이솝우화의 <도시 쥐와 시골쥐>, <여우와 두루미> 이야기와 매우 유사해 상기하지 않을 수 없었는데 – 이솝우화를 소재로 삼아 베아트릭스 포터가 각색한 것으로 추정된다 – 특히 「도시 쥐 조니 이야기」를 통해, 지나치게 격식화된 현대인의 삶에 대한 자성과 더불어, 이미 오래 전부터 진행되고 있는 농촌의 소외현상이라는 현대 사회의 문제점에 대한 저자의 가치를 어느 정도 보여주는 이야기가 아닐까 생각했다. 더 나아가 우리 사회의 문제 뿐 아니라 사람과 동물도, 각자의 자리를 침범하지 않고 공존해야한다는 의미를 전하고 싶었던 것이 아닐까. 적어도 내게는 이 이야기의 마지막 장면이 그렇게 전해졌다.

 귀여운 삽화 이면에 저자가 전하고자 했던 이면의 메시지를 대부분의 독자들이 마찬가지로 읽어낸다면, 『피터 래빗 전집』이 지니고 있는 가치는 ‘이솝우화’ 등의 고전이 지니고 있는 가치와 유사하다고 여겨진다. 다만, 저자가 영국인이다 보니 영국 문화권에서 사용되는 어휘나 노래, 비유들이 다수 등장하는데 책과 더불어 저자 베아트릭스 포터의 삶에 대한 이해, 영국 문화권에 대한 이해 등이 배경지식으로서 활성화 될 때 내용에 대한 이해가 더욱 깊어질 수 있을 것이라는 생각이 든다. 때문에 2006년에 세상에 등장했던 영화 <미스 포터>를 함께 보거나 이와 더불어 책에 대한 큐레이터, 독서모임에서의 나눔 등 전문가나 타인의 해석을 아우를 수 있다면 좋을 것이라는 생각이 들었다.

 어린 시절 잠자리에서 어머니께 <토끼와 거북이의 경주 이야기>, <용궁에 간 토끼>이야기를 들으며 꿈나라로 갔던 기억이 난다. 이런 동화들은 왜인지 모르게 성인이 된 지금에까지 뇌리에 깊이 남는다. 『피터 래빗 전집』에 담긴 여러 이야기들도 그렇게 한 편씩 잠자리에서 들려줄 이야기로서 오래 기억되기를 바란다.

 피터와 벤저민이 아기 토끼들을 데리고 의기양양하게 나타났을 때 바우서 영감은 가슴을 쓸어내렸고, 플롭시는 뛸 듯이 기뻐했다.

 아기 토끼들은 가벼운 타박상을 입고 몹시 허기진 상태였다. 아기들은 밥을 먹고 잠자리에 들었고 곧 회복되었다.

- 베아트릭스 포터, 「토드 씨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 484쪽.

 고양이는 순수한 우정에서, 그리고 요리사와 바나바스 선장에 대한 앙심에서 로빈스이 여러 가지 필요한 물건들을 챙기게 도와주었다.

- 베아트릭스 포터, 「꼬마 돼지 로빈슨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 665쪽.

[과제5] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 5주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  어느덧 5주차에 이르러, 제 4회 밑줄긋고 생각잇기의 마지막 주차를 맞았다. 이번 주에는 소설의 결말부인 ‘7장-1958년 11월 14일 런던’ 부분과, ‘옮긴이의 말 – 고아로서 세상과 대면할 때’(김남주) 까지 읽으며 을 5주간에 걸친 독서를 마무리했다.

 결말부에서는 1958년, 크리스토퍼의 나이가 약 50대 후반-60대 초쯤에 이르고, 제니퍼의 나이가 서른한 살에 이른 때를 그리고 있다. 크리스토퍼가 홍콩의 로즈데일 메너 요양원에 계신 어머니를 찾아뵙는 이야기가 결말부의 서두에 등장하는데, 어머니 다이애나와 퍼핀(크리스토퍼 뱅크스)의 대화를 통해 추측할 수 있는 점은 크리스토퍼가 필립 삼촌을 만나 이야기를 전해들은 당시의 청년시절 직후 어머니를 찾지 못하고, 세계대전을 겪은 후 오랜 세월이 흐른 후에야 어머니를 찾을 수 있게 되었다는 사실이다. 결국 크리스토퍼에게 주어진 인생의 과업 - 가능한 빨리 어머니를 구하는 일, 그리고 그 안에 함축된 ‘좋은 세상’을 만드는 일 – 양 쪽 모두가 적기에 실현되지 못하고 좌절된 것이다. 그럼에도 어머니는 자신의 아들, 어린 퍼핀이 어떤 용서를 받아야 할 만큼 그른 길을 가지 않았다고, 그녀의 아들이 자기의 길을 잘 걸어 나갔다고 믿고 있다.

 지난 4주차의 감상과 이번 주차에 읽은 내용을 연결 지어 작품 전반에 대한 감상을 풀어나가 보자면, 크리스토퍼는 청년기, 필립 삼촌으로부터 세계의 진실을 듣기 전까지 성년이었음에도 불구하고 부모님의 보호와 사랑, 안정감으로 둘러싸여 있었던 유년시절, 그 환상기에서 벗어나지 못하고 있었다. 탐정이 된 것 또한 부모를 찾아 안정적이고 평화롭던 유년시절/세계로 돌아가고 싶은 무의식의 욕망에서 기인했다.

 비록 중간부분이 작품 속에는 그려지지 않았지만, 필립 삼촌을 만난 이후 아마도 크리스토퍼의 삶은 이 환상의 세계에서 벗어나 진정으로 주체적인 성인으로서 ‘성장’하기 위해 고군분투했을 것이다. 그가 마침내 요양원에 계신 어머니를 마주하는 그 순간까지도. 어쩌면 그는 의식적으로 자기 내부에 자리한 어린아이의 모습을 밀어내기 위해 더욱 필사적이었을 것이다. 내면 깊이 기저해 있는 자신의 유년시절과 심리적 갈등을 이루었을 것이며, 그 과정에서 크리스토퍼에게는 더욱 무거운 책임의식이 자리하였으리라 여긴다. 그가 요양원에서 어머니의 말을 듣기 전까지 과연 온전히 그 자신을 사랑할 수 있었을까, 얼마나 지쳐있었을까 하는 생각에 퍼핀에 대한 안쓰러운 마음이 올라왔다.

 크리스토퍼, 제니퍼, 세라 헤밍스. 이들 세 사람을 둘러싸고 있는 ‘고아’로서의 정체성. 고아로서 세계와 온전히 마주하기 위해, 깨져버린/깨어나야만 하는 환상을 자각하고 주체적인 존재로서 성장해나가기 위해 그들은 얼마나 많이 무언가를 잃어왔는가. - 크리스토퍼와 세라의 사랑, 제니퍼의 양육자로서 역할, 제니퍼의 자존감 등 -

 역자후기의 마지막 문구와 같이, 기실 ‘고아’라는 의미가 단지 부모님의 상실에서 한정되는 것이 아니라, 환상계/상상계에서 벗어나 ‘주체의 결여’를 인정하고, 삶의 모순을 인정하고 실재계로 나아가고자 하는 우리들 모두에게 해당하는 것이라 여긴다.

아름답고 도덕적이었던 어머니와 따뜻했던 아버지, 그의 멘토인 필립삼촌, 아키라와의 우정으로 이루어졌던 크리스토퍼의 ‘환상스런 유년시절’이 국민당과 공산당의 대립, 제국주의, 세계대전 등 ‘세계의 실체’와 마주하면서 발생한 모순과 혼란, 여러 간극들 -

비록 수많은 상실과 미처 성취하지 못한 삶에 공허함을 느끼기도 하지만 그 공허함까지도 ‘내 것’으로 수용할 때, 자신의 가장 나약한 부분을 어루만지며 인정할 때, 삶을 통합적으로 인식하고 내적 평화를 이룰 수 있지 않을까.

 결국 크리스토퍼의 삶을 통해 주체의 ‘결여된 부분’, 자아와 세계 사이의 모순을 무리해서 제거하기보다는, 그 자연스런 간극, 자기 내면에 잔존해 있는 자아의 부분들을 통합적으로 수용하면서 삶을 영위 해 나갈 때 자아가 비로소 세계와의 치열한 대결을 마무리 할 수 있음을 보여준 가즈오 이시구로의 이 작품은 개개인의 성장과 실존, 자아와 세계와의 대결을 작품 속에 함축하고 있으면서도 쉬운 내용으로 뛰어난 성장소설이자 역사소설이었다.

가즈오 이시구로와의 첫 만남이 이 작품이었던 것에 진심으로 감사하면서, 앞으로 마주하게 될 가즈오 이시구로의 다른 작품 - <남아 있는 나날>, <녹턴>, <위로받지 못한 사람들> 등 – 또한 매우 기대된다.

 “퍼핀을 용서하라고요? 퍼핀을 용서하라고 하셨나요? 왜죠?” 그러더니 다시 행복한 얼굴로 환하게 웃었다. “그 아이. 그 아이가 잘 하고 있다고들 하더군요. 하지만 그건 알 수 없는 일이에요. 아, 그 아이가 얼마나 내게 걱정덩어리인지 몰라요. 상상도 하지 못할 거예요.”

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 430쪽.

 내 말은 어머니가 나를 줄곧 사랑하셨다는 거야. 그 모든 일을 겪으면서도 말이야. 그녀가 원했던 것은 단 하나, 내가 좋은 삶을 누리는 거였어. 그 나머지 모든 것, 내가 어머니를 찾으려 노력했든, 이 세상을 파멸로부터 구하려 노력했든 어느 쪽이든 어머니께는 아무 차이가 없었던 거야. 나에 대한 어머니의 감정은 언제나 그저 거기 있는 것으로 그 어떤 것에도 영향을 받지 않았어. 그건 그렇게까지 놀랄 일이 아닐지도 몰라. 하지만 나로서는 그 사실을 깨닫는 데 이렇게 오랜 세월이 걸렸어.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 430-431쪽.

 “사람들이 저의 정신을 본다고 생각하신다고요? 크리스토퍼 삼촌, 그건 삼촌이 저를 볼 때마다 여전히 삼촌이 예전에 알았던 어린 소녀를 보고 계시기 때문이에요.”

 나는 고개를 돌려 그녀를 살펴보았다. “하지만 아직 그 소녀가 그대로 남아있는걸. 내 눈에 그게 보여. 아직 그게 그곳에, 저 아래에서 기다리고 있다는 걸 말이다. 세상은 네가 생각하는 것만큼 너를 바꿔 놓지 못했단다, 얘야. 그건 네게 충격 비슷한 것을 주었을 뿐이야. 그게 전부야. 그리고 말이 나온 김에 하는 말인데, 이 세상에는 괜찮은 남자들이 몇 있단다. 너에게 알려주마. 너는 단지 있는 힘을 다해 그 사람들을 피하지만 않으면 돼.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 434쪽.

 이런 필생의 관심사에 속박당하지 않고 삶을 영위할 수 있는 사람들도 있을 것이다. 하지만 우리 같은 사람들의 운명은, 사라진 부모의 그림자를 오랜 세월 뒤쫓으면서 고아로서 세상과 대면하는 것이다. 우리로서는 그저 할 수 있는 한 최선을 다해서 그 임무를 완수하려는 것 외에 달리 길이 없다. 그러기 전까지는 마음의 평화를 누릴 수 없기 때문이다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 441쪽.

 우쭐한 척하고 싶지는 않지만, 이곳 런던에서 하루하루를 무심하게 보내면서 나는 진정한 만족을 느끼게 된 것 같다. 나는 공원을 산책하고, 미술관에 들르는 것을 즐긴다. 최근 들어서는 자주 대영 박물관 열람실에 들러 내 사건에 관한 기사가 실린 옛 신문을 들추면서 자그마한 자부심을 느끼기도 한다. 다시 말해서 이 도시는 어느새 내 고향이 되어서, 여생을 이곳에서 보내야 한다 해도 괜찮은 것 같다. 그럼에도 때때로 공허감 같은 것이 내 삶에 찾아든다. 제니퍼의 제안을 앞으로도 진지하게 생각해 봐야 할 것 같다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 441-442쪽.

[과제4] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 4주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

* 스포주의 ( 이 글은 소설의 반전요소를 포함하고 있습니다.)

 이번 4주차에는 ‘5장- 1937년 9월 29일, 상하이, 케세이 호텔’ 과 ‘6장- 1937년 10월 20일, 상하이, 케세이 호텔’ 부분 까지, 총 두 개의 챕터를 읽었다. 여러 의미에서 지난 주차에 느꼈던 더딘 전개에 비해 이번 두 장을 읽으며 사건이 확연히 진전되었으며, 두 개의 챕터, 그 여정을 지나오는 동안 놀라운 조우와 반전이 가득했다.

 특히 부모님이 감금된 것으로 추정되는 장소(‘예 천’의 집 맞은편 건물)를 마침내 알아내, 부모님을 구출하러 가기 위한 길에서 군인이 된 아키라와의 만남은 매우 인상적이었다. 유년 시절의 크리스토퍼와 아키라가 성인이 되었고, 그들은 그들이 함께 했던 어린 시절을 ‘좋은 세상’으로 기억하고 추억한다. ‘눈부신 시절’이었으며, 그들이 유일한 ‘고향’이었고, ‘친구’라는 이름으로 함께 웃을 수 있는. 부모님을 포함한 모든 사람이, 세계 자체가 ‘긍정적인 곳’으로 인식되는 그런 시절. ‘친구/도모다치/Friend’와 함께 아무 걱정 없이 웃을 수 있는 그런 세계. 그렇기에 크리스토퍼와 아키라의 진실되고 순수한 우정은 아름답게 여겨진다. 바로 그 때문에 크리스토퍼 또한 아키라가 일본군인 사실에도 불구하고 초탈할 수 있는 것이리라.

 크리스토퍼가 아키라에게 새삼 상기시켰듯이 사실 ‘완벽한’ 세상이라는 건 없으며, 아이들을 보호하고 지켜주기 위한, 아이들을 동심에 머무를 수 있도록 하는 부모님들의 노력 때문에 유년 시절의 세상이 그러한 곳으로 추억될 수 있는 것이다.

 

“좀 이상한 얘기 해 줄게, 아키라. 너한테는 이런 얘길 할 수 있지. 영국에서 살던 그 모든 세월 동안, 나는 그곳을 고향처럼 느낀 적이 한 번도 없었어. 상하이 공동조계, 내 고향은 영원히 그곳이야.”

“하지만 지금 공동조계는 …….” 아키라가 고개를 저으며 말했다.

“풍전등화의 운명에 놓여 있어. 내일 아니면 모레 …….” 그러면서 그는 작별이라는 뜻으로 허공에 한 손을 흔들어보았다.

“네 말뜻 알아. 우리가 어렸을 때 그곳은 우리에게 아주 견고해보였지. 하지만 지금은 네가 말한 대로야. 그곳이 우리 고향이야. 하나뿐인 우리의 고향.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 360쪽.

“이것 봐, 소용없어. 그냥 한 단어만 알려 줘. ‘친구’라는 뜻의 단어 말이야. 오늘 밤 그 이상은 배울 수가 없을 것 같아.”

“도모다치.” 하고 그가 말했다. “도-모-다-치.”

나는 그 단어를 몇 번 반복하면서 스스로 꽤 정확하게 발음했다고 생각했으나 그가 어둠 속에서 웃고 있다는 것을 깨달았다. 나 역시 나도 모르게 웃고 있었다. 이윽고 우리는 예전에 곧잘 그랬던 것처럼 둘이 함께 도저히 참지 못하고 웃기 시작했다. 우리는 꼬박 일 분 동안 그렇게 웃었으며 그런 다음 나는 갑자기 곯아떨어진 것 같다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 367쪽.

“어린 소년이었을 때 꿈을 꾸었다. 어머니와 아버지도 계셨지. 난 어린 소년이고.”

“그런데 기억나, 아키라? 우리가 곧잘 하던 그 놀이들 말이야. 우리 정원의 그 작은 언덕에서 하던 놀이 말이야. 기억나, 아키라?”

“그래, 기억나.”

“참 좋은 추억이야.”

“그래. 아주 좋은 추억이지.”

“눈부신 시절이었어. 물론 그때는 그것이 얼마나 눈부신 시절이었는지 몰랐지. 아마 아이들은 그걸 모를거야.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 368쪽.

“그 애한테 말해 줘. 내가 조국을 위해 죽었다고. 엄마 말씀 잘 들으라고. 지켜 주라고. 그리고 좋은 세상을 만들라고.” 적당한 영어 단어를 찾느라 애쓰는 한편 울지 않으려고 애쓰는 그의 목소리는 이제 거의 소곤거림에 가까웠다.

“좋은 세상을 만들라고 말이야.”

그가 벽을 매끄럽게 다듬는 미장이처럼 손으로 허공을 다듬듯 움직이면서 다시 한 번 그 말을 반복했다. 그러면서 눈으로 의아한 듯 자기 손이 움직이는 모습을 응시했다.

“그래. 좋은 세상을 만들라고 해 줘.”

“어렸을 때 우리는 좋은 세상에 살았어.” 이번에는 내가 말했다.

“그런데 이 아이들, 우리가 지금까지 우연히 마주친 이 아이들은 어떤가. 그들이 세상의 실제 모습이 얼마나 무시무시한 것인지를 그토록 일찍 알게 되다니 정말 끔찍해.”

“내 아들은 다섯 살이야. 일본에 있어. 그 애는 아무것도 몰라. 그 애는 세상이 좋은 곳인 줄 알고 있어. 친절한 사람. 장난감. 엄마와 아빠가 있는 그런 곳 말이야.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 369쪽.

“내 아들이 세상이 좋기만 한 곳이 아니라는 걸 알게 됐을 때 나는…….” 그는 고통 때문이거나 적절한 영어가 떠오르지 않아서거나 어느 쪽인지는 몰라도 말을 멈췄다. 그가 일본어로 무슨 말인가를 하다가 영어로 다시 말을 이었다.

“나는 그 애와 함께 있고 싶어. 그 애를 돕고 싶어. 그 애가 세상의 실상을 알게 될 때 말이야.”

“이것 봐, 넌 정말 바보같아. 그건 지나치게 침울한 얘기잖아. 넌 아들을 다시 만나게 될 거야. 내가 그렇게 해 줄게. 그리고 우리가 어렸을 때 세상이 얼마나 좋아보였는가 하는 얘기 말이야. 어떤 점에서는 말도 안 돼. 그저 어른들이 우리에게 그런 생각을 주입시킨 것뿐이야. 어린 시절을 지나치게 그리워해서는 안 돼.”

“그……리워 한다고…….” 아키라는 마치 그것이 자신이 찾으려 애썼던 말이었던 것처럼 되뇌었다. 그런 다음 그는 일본어로 무슨 단어인가를 말했는데 아마 ‘그립다’의 일본어일 것이다. “그립다라. 그립다는 건 좋은 일이야. 아주 중요한 일이지.”

“정말 그럴까, 친구?”

“중요한 일이야. 아주 중요해. 그리워한다는 것 말이야. 그리워하면 기억하게 되거든. 우리가 어른이 되면 세상이 지금보다 더 나아지라라는 걸 말이야. 우리는 그 기억을 가지고 좋은 세상이 다시 돌아오기를 바라는 거지. 아주 중요하지. 조금 전 나는 꿈을 꾸었어. 꿈속에서 나는 어린아이였어. 엄마 아빠가 내 곁에 계셨지. 우리 집 안에.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 370-371쪽.

 그러나 아키라에게 이러한 말을 건넬 당시 크리스토퍼로서는 자신이 바로 아직 그런 세계에 놓여 있다는 사실을 미처 깨닫지 못했으리라.

 그런 의미에서 ‘노란 뱀’과의 만남은 더욱 충격적으로 다가온다. 이 소설의 절정이자 앞선 의문들이 해소됨과 동시에 놀라운 반전이 일어나는 지점. 설마 하는 마음을 다소간 지니고 있었지만, ‘노란 뱀’은 바로 유년 시절 크리스토퍼가 믿고 따르던, 그렇지만 그를 배신한(배신했다고 여긴) ‘필립 삼촌’이었다. 그리고 그와의 조우, 대화를 통해 크리스토퍼가 믿어왔던 세계는 파괴된다. 아편 무역의 수익금 문제로 고용주에게 맞서 제거되었다고 믿었던 아버지는 사실 정부(情婦)와 함께 떠난 것이었으며, 어머니는 아편 무역의 권력자이자 군벌인 ‘왕 쿠’에 대항했다는 이유만으로 강제로 그의 첩 생활을 하고 있다는 비극적인 사실을 크리스토퍼는 비로소 듣게 된다. 그리고 그의 재력, 그의 삶이 유지될 수 있었던 이유도 모친이 첩 생활을 하는 대신 거래조건으로 제시한 왕 쿠의 지원 때문이었으며, 사실 필립 삼촌은 배신자가 아니라는 사실과 함께.

 유년시절이 끝난다는 건 바로 이러한 의미가 아닐까. 세계를 긍정적인 것으로 인식할 수 있게 해 주던 마치 ‘환상’과 같은 보호막이 사라진다는 것. 이 보호막이 사라진다는 것은 너무나도 비극적인 일이지만 ‘통과의례’로서, 이 과정을 거쳐야 현실을 똑바로 대응하고 좋은 세상을 만들기 위한 자신의 행동양식을 택할 수 있는 것이다. <해리포터>에서 덤블도어가 프리벳가에 만들어 둔 보호마법이 해리가 열일곱 살이 되는 순간 풀려버리고, 그가 헤드위그를 상실하는 것도, 헤르만 헤세의 소설 <데미안>에서 싱클레어가 선의 세계에서 벗어나 알을 깨고 태어난 ‘압락사스’의 의미, 선악이 공존하는 세계의 의미를 수용해나가는 것도 모두 같은 의미이다. 이런 지점에서 바로 이 소설은 ‘성장소설’이었다. 비록 추리소설의 형태로 위장하고 있었지만, 주인공의 과거와 자연스럽게 얽혀있는 ‘성장소설’. 아키라는 1930년대 후반, 일본군으로서 전쟁에 나아가면서 이미 세상의 잔혹함을 온몸으로 깨달았기에 더욱 간절히 유년시절을 그리워하고 있다. 한편 크리스토퍼는 이제야 막 사건의 실체, ‘진실’. 그 끔찍함을 깨닫게 되어 유년기를 벗어난 어른으로의 성장 과정으로 여정을 떠난 것이며, 그가 깨닫게 된 현실에 어떻게 대응할지, 결말부에 나타날 그의 ‘선택’만이 남았다. 부디 그가 후회 없는 선택을 통해 그가 꿈꾸는 ‘좋은 세상’에 한 걸음 더 나아가기를 진실로 바란다.

나는 이미 귀를 막고 있었으나 더 이상 참지 못하고 소리쳤다.

“그만해요! 어째서 나를 이렇게 고문하는 거죠?”

“어째서냐고?” 이제 그의 음성은 성난 기미를 띠었다.

“어째서냐고? 그건 네가 진실을 알기를 바라기 때문이지! 이 모든 세월동안 너는 나를 비열한 인간이라고 여겨 왔어. 아마 그 말이 맞을지도 모르지만, 그것이 세상이 너한테 하는 짓이야. 내가 진심에서 이런 짓을 할 생각은 아니었다. 나는 이 세상에 좋은 일을 할 생각이었어. 나 나름의 방식으로 한때 용기 있는 결정을 내린 적도 있지. 그런데 지금 내 꼴을 보거라. 너는 나를 경멸하고 있잖아. 너는 그동안 내내 나를 경멸해 왔어. 퍼핀, 내 아들처럼 여겨왔던 바로 네가. 그리고 지금도 나를 경멸하고 있어. 하지만 이제 실상을 알겠니? 너로 하여금 영국에서 안락한 생활을 할 수 있도록 한 것이 무엇인지 알겠느냐고? 네가 어떻게 유명한 탐정이 될 수 있었을까? 탐정이라니! 그게 대체 무슨 소용이겠니? 도둑 맞은 보석, 유산 때문에 피살된 귀족 나부랭이들. 너는 맞서 싸울 게 그것밖에 없다고 생각하는 거냐? 네 어머니는 네가 영원히 그 마술 같은 세상에서 살기를 바랐지. 하지만 그건 불가능한 일이야. 결국 그런 세상은 산산조각 나게 마련이다. 네게 있어서 그 세상이 그토록 오랫동안 남아 있었던 건 기적이야. 자, 퍼핀. 내가 너에게 기회를 주마. 자.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 413-414쪽.

“어린 시절은 지금 보면 아득히 먼 옛날처럼 여겨지기 마련입니다. 이 모든 것이…….”

그러면서 대령이 차 밖을 가리켜 보였다.

“너무나 고통스러운 일이지요. 일본에 궁녀이면서 시인인 사람이 있었는데, 오래 전 어린 시절이 얼마나 슬픈가에 관한 시를 썼습니다. 그녀는 어린 시절이 우리가 자랐던 이국의 땅과 같은 것이라고 했지요.”

“글쎄요, 대령님. 제게는 어린 시절이 낯선 이국땅이라는 생각이 들지 않습니다. 많은 점에서 저는 지금까지 어린 시절 속에서 살아왔다고 할 수 있습니다. 지금에서야 막 어린 시절을 떠나는 여행을 시작했지요.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 389-390쪽.

[과제3] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 3주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  이번 3주차에는 ‘4장- 1937년 9월 20일, 상하이, 케세이 호텔’ 부분을 읽었다. 당초 5장까지 읽고자 계획했으나 일이 바빠 5장까지 읽지 못한 것이 아쉽기만 하다. 4장에서는 서사 면에서 크게 진전된 부분이 별달리 없었기에, 더더욱 남은 5장부터 7장 까지의 서사 전개가 기대된다.