Magister Ludi

김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  <네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여>서평단 활동의 일환으로, 

'필로소픽 출판사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 필로소픽 측에 감사드립니다.

‘이 책은 책과 독서에 대한 나의 애정고백서다.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 12쪽.

‘책은 읽으면 읽을수록 읽지 않은 책이 점점 더 늘어난다.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 115쪽.

  ‘내 마음속의 근원적인 불안 가운데 가장 큰 것이 바로 그것이다. 읽고 싶은 책들이 너무 많이 남아 있을 때 내 생이 끝장나버리지 않을까 하는 불안.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 167쪽.

 『해리포터』만큼이나 신비롭고 환상적인 표지를 지닌 이 책은 소설 등의 문학작품이 아닌, ‘책에 대한 이야기’로서, 소설을 쓰는 일을 업(業)으로 둔, 그리고 책을 사랑하는 한 독서가의 에세이다. 3부로 구성된 이 책은 각 챕터마다 화두를 던진다. 제1부 「나쁜 책, 스토커, 그리고 독자」에서는 독자로서 지닐 수 있는 독자들의 책에 대한 감정과 독서법에 대해, 제2부 「사형수, 도둑, 선원, 알코올중독자 그리고 작가」에서는 삶 전체가 바로 곧 작품이었던 작가들의 생(生)에 대해, 그리고 책의 제목이 되는 마지막 제3부「네 번째 책상 서랍, 타자기, 그리고 회전목마」에서는 현실과 가상을 넘나들며 서재와 도서관에 대한 이야기가 전개된다.

 우선 저자가 다룬 가장 핵심적인 화두(話頭)는 우리 사회의 독서 문화에서 자성해야 할 부분인 고전주의(古典主義) 독서법이었다. 서울대생, 하버드생들이 도서관에서 가장 많이 읽은 도서 목록들이 신문에 기사화되는 것을 자주 접할 수 있는데, 이처럼 소위 ‘반드시 읽어야만 하는’ 고전(古典) 목록에 포함된 작품들에 대해 독자들에게 과도한 ‘부담감’을 부여하는 독서문화에 대해 저자는 강력히 비판한다. 국어교과에서도, 교과서에 문학작품을 수록하는 기준에 있어 ‘정전(正典)’의 자격 여부가 핵심적인데, 교과서에 선정될 만한 정전(定典)의 기준이 재검토될 때, 그리고 현대 사회의 새로운 작품이 정전(定典)으로서의 가치와 가능성을 지니고 있음을 충분히 수용하고 인정할 때 더욱 다양한 양질의 작품들을 학습자들이 접할 수 있게 된다는 점을 다시금 떠올릴 수 있었다. 일컨대 최근 사회에서 공감대를 불러일으킨 조남주 작가님의 소설『82년생 김지영』의 경우 그 문제의식과 시대의 반영 면에서 보편적인 타당성을 충분히 인정받은 바 있다. 때문에 문학사 일컫는 정전(正典)의 자격을 아직 부여받지 못했음에도 불구하고 앞으로 교과서에 수록될 만한 정전(定典)의 자격을 충분히 지니고 있다고 여긴다. 저자가 소개했듯이, 현대에 와서는 교육 고전(古典)으로 널리 알려진 장 자크 루소의 작품『에밀』이 1762년 출간 당시만 해도 금서로 지정되어 루소가 스위스로 망명을 가야만 했던 일화를 통해 고전(古典)이나 정전(正典)의 자격은 시대와 사회에 따라 재조정될 수 있음을 확인할 수 있다.

 더욱이 문학치료에 관심을 두고 공부하는 이로서 저자가 말했듯 독자 자신이 현재 지니고 있는 관심사나 문제 등을 다루고 있는 작품, 즉 작품을 통해 작가의 고민과 작품의 고민을 통해 자신의 고민들이 이어지는 작품이야 말로 독자 자신에게 고전(古典)이 되는 작품이라는 저자의 메시지에 매우 공감하지 않을 수 없었다. 즉 작품서사와 자기서사가 긴밀히 조응(照應)하거나, 작품서사와 자기서사의 간극이 작품을 통해 조정되고 변화할 수 있을 때 그 작품은 한 개인에게 고전(古典)이 될 수 있다고 여긴다. 가령 그것이 자기계발서나 실용서라고 하더라도 독자의 자기서사가 긍정적으로 나아갈 수 있는 변화의 영향을 줄 수 있는 작품서사를 지니고 있다면, 해당 독자에게는 고전(古典)으로 자리하는 것이 아닐까.

 그러한 의미에서 내게 있어서는 중학 시절부터 지금까지 감응(感應)을 받고 있는 헤세의 작품들이나 김탁환 작가님의 작품들이 고전(古典)에 속하는데, 나의 자기서사가 문학치료학의 서사이론 영역 중에서도 보살핌의 대상이 성장할 수 있도록 지원하는 ‘부모감싸기 서사’에 가장 공감하며 발휘하고 있기 때문에 헤세의 성장소설, 교양소설이나 사람의 내면과 내면이 맞닿아 있는 서사들을 선호하는 것으로 여겨진다.

 한편, ‘상상의 서재’에서 만난 <세상에서 사라진 책들의 목록> 에 대한 아이디어도 매우 흥미로웠다. 특히 유년시절부터 역사를 좋아했던지라 역사책을 읽으며 늘 현재까지도 논란중인 당쟁희생설과 사도세자의 역모라는 설 등으로 대립되는(정병설과 이덕일교수의 논란이 대표적.) 사도세자의 비극에 대해 – 그 진실과 자신의 심경을 영조가 기록해 둔 책이 어딘가에는 있지 않을까 하는 아쉬움이나, 속편이 없는 작품에 대해 속편이나 후일담을 상상하게 되기 때문이다. 이를테면 소설 해리포터에 대한 팬픽션(2차 창작)에 본편에서 나타나지 않은 독자들의 소망을 투여하는 것이 그러하고, 다음에서 연재중인 웹툰 <왕, 그리고 황제> 같은 작품이나 시간을 되돌리는 역사드라마 등의 작품들이 ‘만약’ 세상에 없는 책/작품들이 존재했다면, 발견된다면 어땠을까 꿈꾸어 보는 독자들의 소망과 맞닿아 있는 것으로 생각된다.

 보르헤스는 한때 아름다움이 소수 작가의 특권이라고 믿었지만, 이제는 “아름다움이 모두의 것이며 우연히 뒤적이던 책 어느 페이지나 길거리에서 나누는 대화 속에도 숨어 있다는 것을 알게 되었다”고 말했다. 그는 자신의 과거를 회고하면서 아래와 같은 문장으로 글을 마친다.

 고전은 무슨 대단한 장점을 지닌 책이 아니다. 그것은 각 세대의 사람들이 온갖 이유 때문에 넘치는 열의와 알 수 없는 공경심을 가지고 읽게 되는 그런 책이다.

'이 서평은 필로소픽 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 쓴 것임을 밝힙니다'

베아트릭스 포터, 『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  네이버 E-book cafe <피터 래빗 전집>서평단 활동의 일환으로, 

'민음사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 민음사 측에 감사드립니다.

 “이 사람에게는 이곳이 맞고, 저 사람에게는 저곳이 맞다. 내 경우에는 티미 윌리처럼 시골에서 사는 것이 더 좋지만.”

- 베아트릭스 포터, 「도시 쥐 조니 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 575쪽.

 그러나 2018년 봄, 성인이 되어 제대로 마주하게 된 『피터 래빗 전집』덕분에, 베아트릭스 포터로부터 세상에 나오게 된, 피터 래빗을 비롯한 여러 동물 가족들의 이야기를 처음으로 자세히 접하게 되었다. 금색과 빨간색의 고급스런 표지, 양장본, 그리고 척 보기에도 제법 두꺼운 책에 압도되었으나, 책을 펼쳐든 순간 나는 동물가족들의 이야기로 몰입되어갔다.

 이 책에 등장하는 수많은 이야기는, 단연 ‘우화’라고 할 수 있다. 피터 래빗을 비롯한 토끼가족, 생쥐 가족, 고양이 가족 등 수많은 동물들을 사람처럼 의인화하여 그 속에서 인간 사회를 풍자하는 내용을 담았기 때문이다.

 전집에 등장하는 여러 에피소드 중에서 개인적으로 특히 인상 깊었던 이야기를 몇 가지 떠올리자면- 「피터 래빗 이야기」, 「피터 래빗 이야기」, 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」(토끼 가족 스토리), 「글로스터의 재봉사 이야기」, 「피글링 블랜드 이야기」, 「꼬마돼지 로빈슨 이야기」정도가 특히 기억에 남았다.

 플롭시, 몹시, 코튼테일, 그리고 피터까지 4남매의 토끼가족 중 막내로 유독 장난기가 심하고 모험심이 강했던 피터 래빗. 자칫하면 맥그리거씨에게 붙잡혀 ‘토끼파이’ 신세가 될 수 있다는 어머니의 주의에도 불구하고 맥그리거씨의 밭에 들어갔다가 파란 웃옷을 잃어버리는 등 호된 경험을 하고 돌아온 그의 유년시절에서부터, 그가 성년이 되어 펼쳐지는 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」에서 그의 사촌 벤저민 버니와 누나 플롭시가 결혼해 얻은 여섯 마리의 아기토끼까지, 그들은 일평생을 농장 주인 ‘맥그리거’씨, 혹은 다른 동물(오소리나 여우 같은)들에게 잡혀갈 수 있다는 위험(불안)을 안고 지낸다. 여우나 오소리 등의 본능이야 그렇다 하더라도, ‘맥그리거’씨로 표상되는 인간의 이기심, 욕심 때문에 씁쓸하지 않을 수 없었다. 「피글링 블랜드 이야기」와「꼬마돼지 로빈슨 이야기」에서 피글링과 로빈슨이 결국 자신의 친구를 팔아넘기려는, 그리고 자신을 키워 베이컨으로 만들려고 하는 인간들 사이에서 도망치는 여정을 그린 – 모험적인 이야기 이면에 그들이 그런 여정을 겪을 수밖에 없게 만든 인간들의 욕심에 잔인함을 느끼지 않을 수 없었다.

 반면 「글로스터의 재봉사 이야기」는 따뜻한 인간을 도와 실을 잣는 생쥐들의 이야기를 그리고 있는데, 유년시절 읽은 동화 <구두장이와 꼬마요정>를 다시금 떠올리게 하는 이야기였다. 앞서 언급한 ‘맥그리거’씨나 로빈슨을 잡아 베이컨으로 요리하고자 했던 요리사와 같은 인간의 이야기와는 대조적으로 오히려 인간이 동물들의 도움을 받는 내용이었다.

 일련의 이야기들을 읽으며, 동물들을 모두 의인화해 표현하고, 이들이 인간에 의해 희생당할 위기에 처하거나, 혹은 인간을 돕는 내용이 그려지는 것은 어쩌면- 자연과 생명, 특히 동물들에 대한 깊은 애정을 지니고 있었던 저자 베아트릭스 포터가 ‘사람’도 동물의 한 종(種)에 불과하며 사람들과 동물들은 이 세상에서 공생하는 존재라는 점을 역설하기 위한 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 또한 이야기들 대부분에서 ‘적’(맥그리거, 오소리, 여우 토드 등)에 대항할 때 조력자가 등장한다는 사실도 유의미하다고 여겼는데, 위험과 불안에 함께 대응하는 ‘조력자’를 통해 ‘개개인’의 힘보다는 조력자와의 협력(協力)을 통한 공동체성의 가치를 표현하고자 하는 것이 아닌가 생각해 보았다.

 한편 「도시 쥐 조니 이야기」, 「여우와 황새 이야기」의 경우 어릴 적 읽었던 이솝우화의 <도시 쥐와 시골쥐>, <여우와 두루미> 이야기와 매우 유사해 상기하지 않을 수 없었는데 – 이솝우화를 소재로 삼아 베아트릭스 포터가 각색한 것으로 추정된다 – 특히 「도시 쥐 조니 이야기」를 통해, 지나치게 격식화된 현대인의 삶에 대한 자성과 더불어, 이미 오래 전부터 진행되고 있는 농촌의 소외현상이라는 현대 사회의 문제점에 대한 저자의 가치를 어느 정도 보여주는 이야기가 아닐까 생각했다. 더 나아가 우리 사회의 문제 뿐 아니라 사람과 동물도, 각자의 자리를 침범하지 않고 공존해야한다는 의미를 전하고 싶었던 것이 아닐까. 적어도 내게는 이 이야기의 마지막 장면이 그렇게 전해졌다.

 귀여운 삽화 이면에 저자가 전하고자 했던 이면의 메시지를 대부분의 독자들이 마찬가지로 읽어낸다면, 『피터 래빗 전집』이 지니고 있는 가치는 ‘이솝우화’ 등의 고전이 지니고 있는 가치와 유사하다고 여겨진다. 다만, 저자가 영국인이다 보니 영국 문화권에서 사용되는 어휘나 노래, 비유들이 다수 등장하는데 책과 더불어 저자 베아트릭스 포터의 삶에 대한 이해, 영국 문화권에 대한 이해 등이 배경지식으로서 활성화 될 때 내용에 대한 이해가 더욱 깊어질 수 있을 것이라는 생각이 든다. 때문에 2006년에 세상에 등장했던 영화 <미스 포터>를 함께 보거나 이와 더불어 책에 대한 큐레이터, 독서모임에서의 나눔 등 전문가나 타인의 해석을 아우를 수 있다면 좋을 것이라는 생각이 들었다.

 어린 시절 잠자리에서 어머니께 <토끼와 거북이의 경주 이야기>, <용궁에 간 토끼>이야기를 들으며 꿈나라로 갔던 기억이 난다. 이런 동화들은 왜인지 모르게 성인이 된 지금에까지 뇌리에 깊이 남는다. 『피터 래빗 전집』에 담긴 여러 이야기들도 그렇게 한 편씩 잠자리에서 들려줄 이야기로서 오래 기억되기를 바란다.

 피터와 벤저민이 아기 토끼들을 데리고 의기양양하게 나타났을 때 바우서 영감은 가슴을 쓸어내렸고, 플롭시는 뛸 듯이 기뻐했다.

 아기 토끼들은 가벼운 타박상을 입고 몹시 허기진 상태였다. 아기들은 밥을 먹고 잠자리에 들었고 곧 회복되었다.

- 베아트릭스 포터, 「토드 씨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 484쪽.

 고양이는 순수한 우정에서, 그리고 요리사와 바나바스 선장에 대한 앙심에서 로빈스이 여러 가지 필요한 물건들을 챙기게 도와주었다.

- 베아트릭스 포터, 「꼬마 돼지 로빈슨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 665쪽.

프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018.

(가제본도서)

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  다산북스 출판사 <베어타운>서평단 활동의 일환으로, 

'다산북스 출판사' 에서 도서(가제본)를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 다산북스측에 감사드립니다.

 “우리가 여기서 무슨 상품을 개발하는 게 아니잖습니까. 무슨 제조업체도 아니고. 우리는 인간을 육성하고 있어요. 그 아이들은 사업 계획이나 투자 대상이 아니라 인간이에요. 몇몇 후원자들은 어떻게 생각할지 몰라도 청소년 육성 프로그램은 공장이 아닙니다.”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 92쪽.

 “그럼 우리가 그 아이들한테 바라는 게 뭘까요, 라모나? 그 스포츠가 우리에게 줄 수 있는 게 뭘까요? 거기에 평생을 바쳐서 얻을 수 있는 게 기껏해야 뭘까요? 찰나의 순간들……몇 번의 승리, 우리가 실제보다 더 위대해 보이는 몇 초의 시간, 우리가 불멸의 존재가 된 것처럼 상상할 수 있는 몇 번의 기회…… 그리고 그건 거짓말이에요. 사실 중요한 건 그게 아니에요.”

(중략)

“스포츠가 우리에게 주는 건 찰나의 순간들뿐이지. 하지만 페테르, 그런 순간들이 없으면 인생이 도대체 무슨 의미가 있겠나?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 153쪽.

 베어타운, (구체적인 지역은 작품에 제시되어 있지 않지만) 어느 작은 소도시로, 숲속 한 가운데 자리해 숲속마을로 불리는 이 곳에는 ‘베어타운 – 아무리 즐겨도 부족한 도시’ 라는 문구가 적힌 과거의 유행어가 담긴, 세월의 흔적에 빛바랜 표지판이 남겨져있다. 과거만 해도 마을에 학교가 세 개씩 있었으나 이제는 단 한 학교가 남았으며, 일자리가 줄어 실업률이 늘고 인구도 점점 줄고 있으며, 해마다 숲이 폐가 한 두 채씩을 삼켜버리는 곳이다.

 그런 이 숲속마을 베어타운에서 도시를 다시 일으킬 유일한 희망이 있다면, 그것은 두말할 것 없이 바로 ‘하키’다. 베어타운은 유소년, 청소년, A팀(성인팀) 의 하키팀이 있고, 그들은 이번 청소년팀 리그에서 우승하기를 소망한다. 하키스쿨이 들어오면 아이스링크가 새로 마련되고 대도시 못지않은 쇼핑몰과 컨퍼런스센터가 건립될지 모른다. 베어타운이 단순히 여러 스포츠 중 하나에 불과한, 그리고 그저 시합이지만 목숨을 걸게 만드는 이 하키라는 스포츠에는 도시를 다시 번영시키려는 희망을 넘어, 베어타운 사람들의 자존심이 걸려있는 것이다.

 때문에 베어타운 청소년팀에서 뛰고 있는 아이들은 우승하기 위해, 수많은 연습량을 감내할 뿐 아니라 자기 자신과 싸우며 성장하곤 한다.

 이 작품은, 등장하는 모든 인물이 주인공이었다. 그것은 하키라는 연관성으로 얽혀 등장하는 베어타운 사람들 개개인이 모두 각기 저마다의 사연을 안고 있기 때문이었다. 베어타운이 배출한 프로선수로서 다시 고향에 돌아와 베어타운 하키단 단장을 역임하고 있는 페테르, 페테르의 부인으로 능력있는 변호사지만 큰아들을 읽은 상처, 그리고 늘 아이들(마야와 레오)에 대한 죄책감을 지니고 있는 미라, 페테르와 미라의 딸로서 기타와 친구 아나를 그 누구보다 사랑하는, 강인한 성품을 지닌 마야, 마야의 친구로 사냥꾼인 아버지와 살면서 자연을 사랑하는 아나, 열일곱 살의 천재 하키선수로, 베어타운 하키팀의 주력선수이자 장래를 짊어진 케빈, 청소년팀의 공격수이자 케빈의 절친한 친구로 많은 상처를 안고 있는 벤이, 열다섯 살이지만 열일곱 살 그 어느 선수보다 스케이팅 속도가 빠른 아맛, 베어타운 하키 A팀 코치로, 승리보다 선수들의 성장에 초점을 두는 수네, 청소년팀 코치로 오직 ‘승리’만을 추구하지만 그 이면에 아이들에 대한 사랑을 지닌 다비드……. 그리고 그 모든 사람들.

하키를 왜 좋아하느냐고?

 

하키에는 사연이 담겨 있기 때문이다.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 57쪽.

“우리 부모님은 하키에 관심 없어.” 벤이가 그럼 두 분은 뭐에 관심이 있느냐고 묻자 케빈은 “성공”이라고 대답했다. 그들이 열 살 때 나눈 대화였다.

 케빈이 거의 항상 그렇듯이 반 역사 시험에서 1등을 하고 집에서 50점 만점에 49점을 받았다고 하면 케빈의 아빠는 아무 감정 없는 목소리로 “뭘 틀렸니?”라고 묻고는 그만이다. 에르달 집안에서는 완벽이 목표가 아니다. 표준이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 68쪽.

 열다섯 살로, 유소년팀 하키선수로 훈련받고 있는 ‘아맛’은 타국에서 건너와 아이스링크를 청소하는 어머니를 늘 생각하는 아들이다. 그는 가장 처음 아이스링크를 쓰는 피겨스케이팅 선수들이 도착하기 한 시간 전부터 매일 아침 혼자 스케이팅을 연습하곤 한다. 프로 선수로 성장하여 어머니가 고생하게끔 하지 않고 싶은 아맛에게는 하키에 대한 간절함과 절실함이 자리하고, 그는 남다른 연습량으로 빚어진 그의 가장 재빠른 스케이팅 속도 덕분에 청소년팀에 합류해 함께 시합에 나갈 수 있게 된다. 베어타운 임대 아파트 지역의 할로에서 자란 난민이자 가장 왜소하고 작은 아이 ‘아맛’은 늘 그렇게 노력하고 분투하며 자라왔다.

그는 아이스하키장으로 간다. 팀원들과 합류한다. 그는 말을 배우기도 전에 전쟁으로 짓밟힌 모국을 떠났을지 몰라도 난민이 아니었던 적이 없다. 오로지 하키를 통해서만 어떤 집단의 일원이 된 기분을 느낄 수 있었다. 평범한 아이가 된 기분, 뭐든 잘하는 게 생긴 기분을 느낄 수 있었다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 479쪽.

  하키를 접어야 한다는 소리를, 가망이 없다는 소리를 귀에 못이 박이도록 들은 아이가 빙판 위에 서 있다. 이번 기회를 잡으려고 그 아이보다 더 열심히 노력한 선수가 없을 텐데, 다비드가 많고 많은 날 중에 바로 오늘 그 아이에게 기회를 주고 있다. 작은 소망에 불과하지만 오늘 같은 날 페테르에게는 작은 소망이 절실하다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 135쪽.

 “이 아이를 보세요! 어머님의 아들이 이 아이보다 더 많은 자격을 갖추고 있다고 말할 수 있을까요? 그 둘이 이 자리에 오기까지 똑같은 길을 걸었을까요? 어머님의 가족이 이 아이보다 더 열심히 노력했다고 말할 수 있을까요? 이 아이를 보세요!”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 186쪽.

 이후 사건을 처리하는 과정에서 나타나는 베어타운의 모습은 실망스러운 부분이 많다. 피해자인 ‘마야’가 이야기하는 진실에 귀를 기울이기보다, 마을의 자랑, 하키팀의 촉망받는 선수인 케빈이 그럴 리가 없다고, 하키팀을 와해시키기 위한 음모라고 주장하며 가해자를 옹호하는 양상이 펼쳐진다. 심지어 마야는 이름조차 거론되지 못하며 제대로 처신을 못한 탓으로 간주되곤 한다. 저자 프레드릭 베크만은 놀라우리만큼 성폭행을 둘러싼 가해자와 피해자, 그리고 2차 피해의 실상을 그대로 그려내고 있다. 피해자인 마야의 가족과 마야가 겪는 베어타운 마을 사람들의 시선, 그리고 가해자인 케빈 가족에 대한 의견들은 현실에서 논의되는 성폭력 사건의 논의를 너무도 있는 그대로 반영하고 있기에 더욱 아리다. 작년 한 해, 화제의 도서로 주목받았던 소설 『82년생 김지영』, 최근 ‘미투 운동’이 확산된 것을 떠올리지 않을 수 없었다. 베어타운은, 그리고 우리가 살아가고 있는 사회, 이 공동체는 성 역할에 대해 어떻게 교육하고 있는가. 청소년들을 보호하기 위한, 사회적 약자들을 보호하기 위한 사회적 합의가 충분히 이루어져 있는가. 자성하게 된다.

 최근 방영된 TVN 드라마 라이브 10-12회의 장면에서도 성폭력에 대한 문제를 다룬 바 있는데, 과연 여성이 ‘싫다’고 외치는 하는 한 마디를 존중하고 있는 사회인가. 부당함에 대해 외치는 목소리를 충분히 수용하고 있는 사회인가에 대해 물음을 던지게 된다.

 더욱이 문제가 되는 지점은, 이미 우리 사회가 ‘미투 운동’의 확산을 통해 확인한 바 있듯이 성폭력 사건에서 ‘후광효과’와 ‘낙인’을 자주 목격하게 된다는 것이다. 케빈과 마야 역시 그렇다. 가해자로 지목된 케빈에게는 베어타운의 유지이며 하키타운의 경제적 영향력을 발휘할 수 있는 자산가인 케빈의 부친(父親), 그리고 베어타운을 다시 일으킬 청소년 하키팀의 유망주인 케빈에 대한 ‘후광효과’가 여전히 남아있는 반면, 마야에게는 마야가 여성으로서 제대로 처신하지 못한 것이라는 ‘낙인’이 찍힌다. 후광효과와 낙인은 진실을 추구하고 사회의 ‘정의’를 실현하기 위한 과정을 저해하는 가장 큰 요인이 아닐 수 없다고 여긴다.

 혹여, 가해자가 케빈이 아닌 가난한 할로 출신 아이 ‘아맛’이거나, 하키팀에 중요한 선수라고 여겨지지 않는 ‘필리프’ 같은 아이였다면 과연 케빈과 같이 후광효과가 적용될 수 있었을까. 오히려 가해자라는 사실을 더 확신하게끔 하는 ‘낙인’이 찍히지는 않았을까 우려되기조차 한다. 마지막 순간에 결국 하키 팀에서 프로 선수로 성공해 어머니를 편안하게 해드리는 것보다는 진실을 밝히는 일이 옳은 것임을 깨닫고 자신이 목격한 그 날의 진실을 고백한 ‘아맛’의 용기에도 불구하고 증거부족으로 케빈이 처벌받지 않은 것은 바로 이때문일지도 모른다.

 “내가 역으로 묻겠네, 다비드. 경찰에 고발당한 아이가 케빈이 아니었다면? 다른 아이였다면? 할로 출신이었다면? 그래도 너는 지금과 똑같은 생각을 할까?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 494쪽.

 나중에 검은 재킷의 사나이는 이런 생각을 할지도 모른다. 왜 그는 진실을 얘기하는 사람이 케빈인지 아닌지 아니면 아맛인지 고민했을까. 왜 마야의 주장으로는 부족했을까.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 514쪽.

가해자에게 성폭행은 몇 분이면 끝나는 행위다. 피해자에게는 그칠 줄 모르는 고통이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 245쪽.

 마야는 두 팔로 몸을 단단히 감싸고 있다. 간밤을 뜬눈으로 지새우는 동안 무슨 일이 있었는지 아무한테도 이야기하지 않겠다는 결심이 흔들린 적은 단 한 순간도 없었다. 그런데 창밖의 길거리에서 뛰어노는 세 명의 여자아이들이 그녀의 생각을 바꿔놓는다.

 아나는 지쳐 쓰러져서 마야의 침대에서 자고 있다. 두툼한 이불 밑에서 눈을 감고 있는 모습이 너무나 작고 연약하게 느껴진다. 마야가 자신이 아니라 남들을 보호하기 위해 케빈의 진실을 폭로하기로 결심했다는 것은, 그리고 그날 아침 창가에 서 있었을 때부터 이 마을이 그녀에게 무슨 짓을 할지 이미 알고 있었다는 것은 이 마을과 이 날의 실상을 보여주는 끔찍한 단면이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 315쪽.

 갈등이 벌어지면 우리는 제일 먼저 편을 정한다. 양쪽의 생각을 같이 하는 것보다 그러는 편이 더 쉽기 때문이다. 그런 다음에는 우리의 믿음을 뒷받침할 만한 증거를 찾는다. 평범한 일상을 계속 이어나갈 수 있도록 위안이 될 만한 증거를 찾는다. 그런 다음에는 적에게서 인간성을 거세한다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 374쪽.

 그녀는 이 마을의 모든 나이 먹은 남자들이 그들을 가리켜 ‘투지가 넘치’고 ‘물러설 줄 모른다’고 칭찬할 뿐, 여자아이가 싫다고 할 때는 정말로 싫은 거라고 가르쳐준 사람은 아무도 없지 않았느냐고 짚고 넘어가고 싶다. 이 마을의 문제는 어떤 남자아이가 어떤 여자아이를 성폭행한 수준을 넘어 모든 사람들이 그 아이가 그런 짓을 하지 않은 척한다는 것이다. 그래서 다른 남자아이들까지 그의 행동을 아무렇지 않게 여기게 된다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 450-451쪽.

 특히 이미 수년 전, 큰아들 이삭을 떠나보낸 경험이 있는 마야의 부모님 미라와 페테르가 느끼는 ‘아이를 지켜내지 못했다’는 절망감, 그리고 아이를 위해 그 어떤 것이든 해 보이겠다는 고군분투 속에서 전해져 오는 그들의 굳건한 신뢰와 사랑은 책을 읽는 저 너머, 한 사람의 독자에게까지 가슴이 뭉클해져오는 따뜻하고도 아린 감정을 불어넣기에 충분했다. 부모이기에, 마야와 레오를 지켜내야겠다는, 마야를 그 이상 다치지 않게 하겠다는 ‘사랑’으로 그들 가족이 겪는 시련을 함께 견디어 올 수 있었다.

 부모가 아이를 사랑하는 마음은 신기하다. 어떤 사람이건 사랑을 시자하게 된 기점이 있는데, 이 사랑만큼은 아니다. 항상 사랑했고 심지어 아이가 존재하기 전부터 그랬다. 아무리 준비를 단단히 하고 있어도 엄마와 아빠들은 감정의 파도가 그들을 치고 지나가서 완전히 나가떨어지는 충격의 순간을 맞이한다. 그 사랑은 무어과도 비교할 수 없기에 불가사의하다. 평생 암실에서 지낸 사람에게 발가락 사이로 들어온 모래나 혀끝에 내려앉은 눈송이를 설명하려는 것과 같다. 그 사랑은 영혼을 비행하게 만든다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 487쪽.

 어른이면 누구나 완전히 진이 빠진 것처럼 느껴지는 날들을 겪는다. 뭐 하러 그 많은 시간을 들여서 싸웠는지 알 수 없을 때, 현실과 일상의 근심에 압도당할 때, 얼마나 더 버틸 수 있을까 하는 생각이 들 때 그렇다. 놀라운 사실이 있다면 우리가 무너지지 않고, 그런 날들을 생각보다 더 많이 견딜 수 있다는 것이다. 끔찍한 사실이 있다면 얼마나 더 많이 견딜 수 있을지 정확하게는 모른다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 88쪽.

“비밀 하나 알려드릴까요, 아빠?”

“그래, 말랭아.”

“저도 하키 좋아해요.”

눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내린다.

“나도 그래, 말랭아. 나도 그래.”

“제가 뭐 하나만 부탁해도 돼요?”

“뭐든.”

“더 훌륭한 아이스하키단을 만들어주세요. 그 자리에 남아서 하키의 발전을 이끌어주세요. 모든 사람들을 위해서.”

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 525-526쪽.

변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  더퀘스트 출판사 <내 마음을 읽는 시간>서평단 활동의 일환으로, 

'더퀘스트 출판사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

 심리학 전공자로서 심리학에 관련한 다양한 전문서적(전공서), 교양서를 가리지 않고 다방면으로 읽는 편이다. 이 책은 심리학 교양서적임에도 불구하고 최근 출판시장에 널려있는 흔한 심리학 교양서 - 언뜻 심리학 서적같이 보이지만 자기계발서나 에세이에 그치고 마는 -와는 달리, 저자는 심리학을 전공하지 않은 일반 독자들이 타인과의 관계에, 그리고 자신의 감정에 대해 깊이있는 통찰을 할 수 있도록 전문적 언어와 검사도구를 활용해 조력한다. 나아가 현대 심리학에서 주목받는 한 분야인 ‘마음챙김’과 ‘자기자비’, 그리고 ‘조망수용’을 실천적 사례로 제시하여 독자들이 관계와 감정을 보다 폭넓게 이해하고 이를 능동적으로 적용할 수 있도록 돕는데에까지 나아가고 있다.

 사실 심리학을 전공했음에도 ‘자기분화’와 ‘애착’의 문제는 아직까지 내게 있어서 미해결과제임을 부정할 수 없다. 단적이 사례이지만 부모님으로부터 독립해 나가야 하며 개별적인 단독자로 , 온전한 성인으로서 성장해 나가야 하는 시기임이 마땅하지만 아직도 내 내면 속 어린아이는 부모님께 의존하고 싶어하는 마음 또한 분명히 지니고 있다. 즉 의존과 독립 사이에서 그 경계점을 아직 완벽히 구축하지 못했다고 여겨지는 부분이 자리한다. 부모님과의 관계에서 뿐 아니라, 중요한 타인과의 관계에서도 대부분 타인에게 거절 당하지 않기 위해 가능한 타인에 자신을 맞추려 노력하지만 한 번 내세운 강력한 자기주장이 관계에 악영향을 끼친 적 또한 존재하기 때문이다.

  ‘자기분화’란 한마디로 자율성을 갖고 있으면서도 로 나에게 중요한 타인과 친밀감을 나눌 수 있는가 하는 것입니다. 나를 희생하거나 포기하지 않으면서 다른 사람과 관계를 맺을 수 있는 능력이자, 내 입장과 다른 사람의 입장은 다르며 다른 사람의 생각과 감정이 내 것과 다를 수 있다는 것을 충분히 받아들일 수 있을 정도로 잘 분리되었는지 여부를 뜻합니다. 가족이나 친구, 연인과의 관계에서 가장 중요한 개념이지만, 직장이나 일반적인 대인관계에도 영향을 끼칩니다.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 34쪽.

 3-4장에 제시된 저자의 조력을 통해 이러한 심리적 문제를 어떻게 극복해 나갈 수 있을지를 조금이나마 통찰할 수 있었는데, 그것은 바로 ‘감정의 인식/구분’과 ‘과거’가 아닌 ‘현재에의 머무름’(지금-여기)의 중요성에 있었다. 이는 단지 ‘감정’과 ‘정서’, ‘기분’의 사소한 개념 차이를 이해하는 것뿐만 아니라, 자신이 느끼는 ‘감정’을 정확히 인지하고(알고) 표현하는 데에 그 핵심이 있다. 나는 대인관계에서 당황스럽거나 곤혹스러운 순간에 마주하거나 취약한 상황에 그대로 마주하게 될 경우 제대로 형용할 수 없을 정도로 얼어붙게 되어 나의 감정도, 그리고 타인의 감정도 제대로 알고 조절하지 못하는 상황에 놓이곤 하는데, 이런 상황에 대처하기 위해 가장 먼저 필요한 것은 심호흡을 통해 자신을 안정시키고, 지금-여기에서 느끼고 있는 바로 그 순간의 감정을 알아차리는 것이 대인관계에서의 갈등상황을 악화시키지 않는 중요한 방법임을 재삼 깨달았다.

 또한 지나간 ‘과거’에 머무르며 계속 과거를 반추하고 곱씹는 일, 즉 지나간 자신의 행동이나 생각에 관해 지나치게 깊이 반추하는 것이 결코 현재의 정서를 인지하고 조절하는 데 도움이 되지 않으며 오히려 우울이나 불안을 야기할 수 있다. 내가 바로 여기에 해당하는 사람이라는 생각을 했는데 – 실제로 청소년상담사 3급 자격연수 당시 집단상담 실습 중 게슈탈트 기법으로 자신이 ‘지각’한 것을 표현할 기회가 있었을 때, 내 발화 화법이 과거에 닿아있는 것을 알아차리기도 했다. - 때문에, 과거의 사건이나 자신의 낮은 자존감, 약점, 부족한 부분을 끊임없이 상기하기보다는 ‘현재’, 즉 ‘지금-여기’에서 벌어지는 자신의 감정에 주목하는 연습이 내 자신에게(나의 내면에) 가장 중요한 일임을 통찰할 수 있었다.

 자기에 관한 정보에 주의가 쏠려 있는 사람들은 대부분 우울하고 불행한 기분을 자주 느낀다고 합니다.  그러니 자신의 가치에 대해 판단하는 ‘자존감’에 연연하기보다는 오히려 담담해지는 것이 정신건강에 좋겠지요.

 

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 214쪽.

  내 감정을 안다는 것은 그 순간의 ‘내 상태’를 알아차린다는 것이면서 동시에 내 과거의 의미와 미래의 의도를 알아차린다는 것입니다.

 

 

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 96쪽.

  이를 위한 대표적 기법으로 마음챙김, 자기자비, 조망수용의 마음도구들이 나오는데 – 물론 세 방법을 적시적소에 조화로이 활용하는 것이 가장 이상적이겠지만 개인적으로는 제시된 세 도구 중 ‘자기자비’가 가장 마음에 와 닿았다. 아마도 그것이 현재의 내게 가장 핵심적 주제이기 때문이리라 여겨진다. 늘 자신을 부족하다 여기고, 내 부족함 때문에 누군가에게 거절될 것을/내쳐질 것을 두려워하는 내 자신을 판단/비판하지 않고, 가치판단을 내리지 않고 강점과 약점을 가진 평범한 한 인간으로서의 자신의 모습을 그대로 수용하는 태도. 문득 과거 개인상담 때 예수님조차도 그분을 미워하는 사람들이 있었는데 어떻게 인간인 우리가 모든 사람에게 사랑 받을 수 있겠느냐고 하신 상담자 선생님의 말씀이 떠오른다.

 살면서 고통이 일어나지 않게 하거나 완전히 없애는 방법은 없습니다. 하지만 자비는 모든 고통을 향해 친절과 공감, 평정심과 인내를 가지고 효과적으로 다가갈 수 있게 합니다. 그렇게 해서 고통을 겪는 현실에 마음을 열어 치유되게끔 하는 역량입니다. 특히 안 좋은 일이 생길 때마다 자신을 먼저 탓하는 사람, 항상 더 노력해야 한다고 자신을 채찍질하다가 지쳐버리는 사람, 습관적으로 자기비난을 하는 사람에게 자비가 꼭 필요합니다. 삶의 관점을 바꾸어 좀 더 건강한 방향으로 자신의 에너지를 전환할 수 있게 해주니까요.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 230쪽.

자기자비는 나를 판단하거나 비판하지 않는 것입니다. 하지만 나를 좋아하고 사랑하려고 노력하는 것 또한 아닙니다. 긍정적으로 보려고, 장점을 찾으려고 애쓰는 것도 아닙니다. 살아 있는 존재들 중 하나로 내가 이 광대한 우주에 잠시 머물러 있는데 내가 잘나면 얼마나 잘났고 못나 봐야 얼마나 못나겠습니까. 그런 담담한 마음으로 내가 좋든 싫든, 있는 그대로 받아들이는 것이지요.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 240쪽.

 서평이 다소 자기회상/회고 같이 흘러간 감이 다소 있지만, 이 책이 바로 그것을 의도한 게 아니었을까. 책을 통해서 나 자신의 애착유형, 자기분화의 정도, 대상관계에서의 ‘내적작동모델’을 다시 한 번 점검할 수 있었다. 그리고 이를 위해 무엇이 필요한지, 어떤 것을 연습해야하는지도 통찰할 수 있었다. 결국 내면의 문제에는 수많은 노력과 연습이 필요함을 다시금 느꼈고, 치유와 변화의 과정에 오랜 시간이 걸린다고 해서 결코 실망할 필요는 없을 것이다. 그만큼 오랜 시간에 걸쳐 마음의 근육을 조절하는 힘을 길러나가면서, 자신을 이해하고 수용해 나갈 때 천천히 변화되어 나갈 것이라 기대한다.

최강욱, 『정치의 시대 - 법은 정치를 심판할 수 있을까?』, 창비