Magister Ludi

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

가을과 겨울의 경계에 서 있는 2016년 11월 한 달 동안 함께한 작품은 황석영의 『돼지꿈』 단편집이었다. 단편집에 수록된 「철길」,「종노」,「돼지꿈」,「몰개월의 새」,「밀살」,「야근」,「탑」,「삼포가는 길」,「객지」 총 9편의 작품들을 조금씩 천천히, 하지만 깊이있게 탐독하다보니 벌써 4주가 다 지나가 11월의 마지막 날이 되었다.

기실 소설가 황석영을 처음 접한 건 학창시절이었다. 교과서 수록 작품으로서 널리 알려진 「삼포가는 길」과 「아우를 위하여」, 그리고 「모랫말 아이들」 정도가 그를 알게 된 최초의 작품들이었고, 고등학교 1학년 때 출간된 「바리데기」정도로. 그렇게 그냥 교과서에 작품이 수록된, 한국 문학사에서 중요한 소설가 정도로만 여겼다. 재수를 마치고 대학에 진학해 국문학을 전공했으나, 학부생 시절 역시 작가 황석영에 대한 인식적 지평이 크게 달라졌던 것은 아니다. 그저 40년대에 출생한 작가로 1970년대 한국문학을 대표하는 작가로, 「삼포가는 길」에서 확인할 수 있듯 산업화 시대 소시민들의 비극과 소시민들 사이의 유대를 그려내고자 한 작가로만 인식하고 있었다.

그러나 나의 소설가 황석영에 대한 인식이 변화하기 시작한 것은 2015년, 대학원에 진학 후 나병철 교수님의 수업을 통해서였다.「몰개월의 새」라는 작품을 처음 알게 되었고, 죽음정치적 노동의 실상을 구체적으로 형상화하고 있으며, 더욱이 그러한 ‘내몰려진’(내쳐진) 상황에서도 개인 들 간의 유대와 연대, 사랑의 윤리를 통해 부정적 현실을 극복하고자 하며 ‘전망’을 획득해 나가고 있었다.

「몰개월의 새」를 통해 소설가 황석영의 작품을 새로운 시각에서 처음 접하게 되었던 때문이었을까, 손끝으로 문장읽기 필사모임 책들 중, 황석영의 단편집을 보자마자 다른 작품들보다도 황석영의 작품들을 깊이 탐독하고 싶다는 생각이 들어, 이 책을 선택하였다.

그리고 그의 단편집 한 권을 모두 완독한 지금, 그가 왜 한국 문학에서 중요한 평가를 받고 있는지 이제는 그 이유를 진실로 알 것 같다. 군인, 노동자, 농민 , 기지촌여성 등 70년대 당대를 살아가던 수많은 소시민들에게 남다른 애정을 갖고 살펴보지 않고서는 이런 작품들을 쓸 수 없다고 생각한다. 그만큼 그들이 삶에 천착하였고, 심지어 그 삶이란 작가 본인의 경험에서 비롯된 바이기에, 황석영의 문학을 접하는 독자들이 활자 이면에 담긴 민중들의 애환과 소망에 더욱 공감할 수 있는 것이라 여긴다.

한국전쟁과 베트남전쟁을 겪어낸 전후세대이며 방북으로 옥고를 치르기도 했던, 그리고 유격동의 산업화시기를 겪었던 소설가 황석영은 규율화된 권력에 의해 배제/소외를 겪었으며 이를 소설에서도 형상화하고 있다. 그러나 ‘물밑의 연대’와 유대를 통해 부조리한 현실 상황을 극복할 수 있는 가치와 전망을 제시한다.

시대를 반영하고, 반영하면서도 새로운 사회로의 이행을 소망하는 ‘문학’의 책무가 이 지점에서 드러나는 것이다.

그러한 점에서 황석영의 문학은 2016년 가을, 작금의 한구 사회에도 깊은 경종을 울리고 있다고 여긴다. 동일을 지닌 사람들 뿐 아니라, ‘비동일성’을 지닌 사람들 간 – 계급, 인종, 성별 등에서 차이가 있는 사람들 간 – 그 차이를 넘어 트랜스내셔널의 관점에서 사랑의 윤리를 통한 ‘공동체적 연대’가 모색 될 때, 어두운 현실을 변화시키고 ‘위로부터의 변혁’을 이끌어 낼 수 있는 가능성이 도모될 것이다.

이번 민음사 필사 모임은, 내게 삶에서 정말 존경할 만한 작가를 한 명 더 꼽을 수 있도록 만들어 주었다. 앞으로 소설가 황석영이 기존에 출간한 여러 작품들, 그리고 앞으로 집필할 여러 작품들을 계속해서 탐독해야겠다는 생각이 든다. 2016년 출간될 자서전을 집필하실 계획이라고 작년의 한 인터뷰에서 밝히고 계신데 – 아직 출간이 되진 않은 듯 하지만 꼭 탐독하고 싶다. 또한 청년들에게 권하는『해질무렵』을 올해가 다 가기 전에 읽고 싶다는 생각이 앞선다.

작품이 작가 자신을 드러내듯이, 내가 읽은 작품들도, 그리고 앞으로 마주하게 될 작품들도 모두 나 자신을, 나의 정체성을 형성해 나가고 있다고 여긴다. 황석영의 작품들도 앞으로 펼쳐질 20대 후반, 30대……평생의 삶에서 가치관과 인격의 성장에 도움을 주는 문학이 될 것으로 기대한다.

‘돈’을 벌어 ‘생활’을 이어나가기 위해 하퍼는 수단과 방법을 가리지 않는다. 클럽에서 만난 여성들과 하룻밤을 보내며 숙식을 해결하고 몰래 돈을 훔쳐내는가 하면, 유투브 계정에 올릴 만한 자극적인 영상을 훔쳐 자신이 찍은 영상처럼 포장해 가능한 많은 조회수를 얻어야만 한다. 즉 하퍼는 수단과 방법을 가리지 않고 ‘돈’을 벌기 위해 이해관계 하에서 일시적인 쾌락을 추구해 온 것으로서, 하퍼는 박사장에게 수단으로 이용되었으며, 하퍼 또한 ‘돈’을 벌기 위해 타자/대상을 수단으로 이용한 것에 지나지 않는다.

 세부의 화려한 밤문화를 형성하는 중심에 놓인 ‘망고스퀘어’를 활보해 왔으면서도, 하퍼는 그곳에 소속되고 있지 못했다. 늘 그를 동정하거나, 이용하는 사람, 혹은 일시적인 쾌락의 대상이 되는 이들과 ‘잘못된 관계’를 맺어왔으며, 하퍼와 사랑과 신뢰 하에 진실한 유대관계를 맺고 있는 이는 사실상 전무했다.

 그런 하퍼의 삶에 등장한 ‘누나’와 ‘베렌’이라는 두 여성은 최초의 유대관계를 맺는 주요한 인물로 등장한다. 한국에서 대학가 복사집 일을 하다가 삶에 지쳐 세부에 자리 잡게 된 ‘누나’는 하퍼가 자신의 집에 살아도 된다고 선뜻 제안한다. 종기가 난 등을 발견하고 병원에 동행해 제대로 된 치료를 받을 수 있게끔 하는가 하면, 그를 위해 정성 어린 요리를 해 주기도 한다. 또한 한국인 손님에 가이드로 일할 수 있게끔 기회도 마련해 준다. 하퍼에게 ‘누나’는 어머니가 해주지 못한 충분한 사랑과 애착을 전해주는 인물이었다. 단절된 어머니와의 관계에서 경험하지 못한 것들이 ‘누나’와의 관계를 통해 메꿔진다.

누나만이 내 몸에 관심을 가져주었다. 콘도로 반찬 재료를 가져와 요리해주었다. 동태도 구워 먹나요? 하고 물었더니 한참 동안 웃었다. 이건 메로구이라는 거야, 누나가 말했다.

메로는 기름기가 많았다. 살이 두툼하면서 잘 갈라졌다. 잔뼈라곤 없어서 토막 난 메로의 원래 크기를 짐작할 수 있었다. 고름이 빠져나오면서 기운을 잃은 내 몸을 메로구이가 보충해준다고 누나가 말했다.

-P27.

누나는 국수에 정성을 쏟을 줄 알았다. 잘게 썬 김치, 볶은 양파는 기본으로 들어갔다. 호박, 상추, 김, 깨소금, 참기름을 국수에 섞었다. 뭐가 빠졌지, 하며 냉장고에서 다진 소고기를 듬뿍 넣었다. 소프라노 톤의 목소리로 겸손을 행사할 줄도 알았다. “별로 맛없지. 초장을 좀 더 넣을까?” 뭐 하나 더 넣지 않아도 먹어본 국수 중에 가장 맛있었다. 칭찬을 휘둘러 주고 싶을 정도로.

-P60.

 한편 박사장이 ‘돈을 받아내야 한다’며 잡아오라고 명령한 ‘베렌’에게는 ‘누나’에게 느낀 모성애와는 다른 방식의 사랑을 경험하게 된다. 박사장이 보여 준 미인대회 영상을 통해 처음 이성적 매력을 느끼고 미인대회에서 우승한 여자와 사귀고 싶다는 ‘욕망’을 떠올리게 된다면, 막탈리사이에서 베렌의 어머니를 만나고 일본에서 베렌과 함께하며 시간이 지날수록 서로가 처한 상황에 대한 공감과 존중, 연대에 기초한 사랑을 경험하게 된다. 하퍼가 아버지를 잃고 어머니와 떨어져 살며, 돈을 벌어야 하는 현실의 무게를 짊어지고 있다면, 일본에서 만나 들려준 베렌의 성장과정에 대한 자기고백은 이성에 대한 욕망에서 나아가 상호 환경과 차이에 대한 공감과 존중으로 변모한다. 하퍼가 ‘하프’, 즉 혼혈인으로 태어나 한국에서 ‘비동일적’ 존재로 여겨지며 한국인들에 ‘단절’되었고 부모님 두분과 모두 헤어짐을 겪어 단절한 것과 마찬가지로 베렌 또한 부모님 사이가 틀어져 아버지가 집을 나간 이후 부친의 단절을 겪었으며, 줄곧 농장을 운영하며 집안을 유지해 왔으나 엄마가 염소나 돼지 등 가축들을 팔아 생활을 이어나가야만 했고, 가축들이 사라지자 ‘정체성’의 상실을 경험한 바 있다. 더욱이 베렌이 JTV에서 일하다 한 손님에게 돈을 받은 일 때문에 그의 죽음과 관련해 경찰의 의혹을 받게 되어 구금상태에 처한 적이 있는데 , 의혹을 벗고 풀려날 수 있도록 조언을 해주고 일을 도와준 댓가로 재판에서 승소해 받은 돈의 50%를 요구하는 박사장으로 인해 곤란에 처하게 된다. 하퍼가 베렌을 잡아오라는 명령을 받은 것 또한 결국 돈 때문이다. 베렌 역시 하퍼 만큼이나 ‘내몰려진’ 상태에 놓여 있었다.

 비록 베렌이 하퍼가 박사장과 맺은 관계로 인해 의혹을 품고 그를 거부하려 하지만, 베렌은 결국 하퍼가 보이는 진심에 화답해 마음을 돌리게 된다. 그의 일본 여행이 중요한 점은 베렌 뿐 아니라 어머니와의 관계 또한 회복되기 때문인데, 하퍼는 비로소 자신 뿐 아니라 어머니 또한 아버지의 죽음과, 그리고 죽기 위해 살아가는 새아버지(할아버지)와 단절되어 있었고 힘겹게 자신의 삶을 유지해 나가고 있음을 확인한 것이다.

 결국 김사량의 소설에서 남선생과 하루오가 선물의 관계를 통해 서로의 차이를 인정하고 존중하며 사랑을 확인하는 것과 같이, 이 작품에서도 일본 여행을 기점으로 하퍼와 베렌의 관계가 재설정된다. 혼혈인으로서 늘 목적이 아닌 ‘수단’으로 여겨지며 배제되어왔고 ‘단절’되어 누군가와 진실한 교류를 나누어 보지 못한 하퍼가 마찬가지로 ‘단절’과 ‘상실’을 경험했으나 이로부터 도망치고 저항하고자 하는 베렌의 삶을 통해 자신을 성찰함으로써 이제 누군가에게 동정이나 연민, 이용당하는 것으로부터 벗어나, 그리고 타인의 것을 훔쳐 돈을 버는 거짓된 삶에서 벗어나 진정한 ‘자신의 삶’을 되찾아야 겠다는 마음을 품으며 진실로 삶의 주체로서 정체성을 회복했기 때문이다. 하퍼는 자신의 주체성을 회복시켜 준 베렌에게 ‘사랑해’라고 고백하며, 그녀와 미래를 함께하고 가족을 구성해 이제는 신뢰와 유대, 사랑으로 가득 찬 삶을 살아가고 싶다는 꿈을 지니게 된다.

하늘을 나는 새들의 소리, 물안개가 가득한 호수의 입김, 조용히 서 있는 숲속의 나무들이 우리를 지켜본다. 이 모습이 무람없는 내 삶의 출발이다. 나를 투영한 영상이다. 베끼지 않은 진짜 계정이다. 내 채널이다.

세부로 돌아가 내 삶과 부딪히며 살고 싶다.

-P213.

다다미 방에 앉아, 나는 우리 네사람이 가족이라는 둘레에서 살아가는 모습을 상상했다. 베렌과 엄마가 나란히 주방에서 밥을 짓고, 나는 고등어를 굽는다. 지금처럼 할아버지와 함께 식탁에 둘러앉는다. 음식이 식탁을 구성하는 게 아니다. 가족 한사람 한사람이 식탁을 규정한다.

-P169.

베렌과 나는 열차 안에서 점심시간까지 기다리지 못하고 대나무 도시락 뚜껑을 열었다. 얼마나 정성어리게 싸뒀는지 아직 밥에서 김이 올라왔다. 백미 속에 숨을 쉬는 사람이 숨어 있는 것처럼 느껴졌다. 반찬통에 빨간 김치가 들어 있었다. 젓갈 냄새를 풍기는 바구옹 소스도 주름 잡힌 호일 속에 쌓여 있었다. 내가 어릴 때 엄마 옆에서 맡았던 젓갈 냄새와 똑같았다. 소금과 올리브유가 발라진 까만 김을 먹으며 베렌은 흡족한 표정으로 나와 눈이 마주치곤 했다. 이제껏 길거리에서 먹었던 음식은 모두 사료가 아닌지, 이런 기분을 자주 느낄 수 있다면 나도 한번쯤 가족이라는 품에 안겨보고 싶었다.

-P206.

아떼와 로시오는 대문 옆의 약국 아에 쌀자루를 놓고 동네사람들에게 한공기씩 나눠줬다. 약국에서 아이들 손에 사탕을 쥐여주고 있었다. 사탕을 얻어먹던 시절이 생각났다. 얻어먹는 것만으로는 원하는 삶을 살 수 없다.

-P98.

“사람은 태어나서 젖꼭지부터 물고 인생을 시작하지. 그리고 밥그릇, 술잔, 꽃병 같은 것들을 간직하면서 성장하는 거야. 분청사기를 보면 자유롭고 개방적이며 변화무쌍하며 대담한 정신이 깃들어 있어. 그릇에 소나무를 음각으로 새겨 넣을 생각을 한 걸 보면 알 수 있지.”

-P204.

 처음으로 미래를 함께하고 싶다고 생각할 만큼 자신이 사랑하는 베렌을 박사장에게 결코 넘겨줄 수 없는 하퍼는 결국 베렌과 함께 일본에서 세부로 귀국한다. 귀국 직후 마지막 장에서 그가 ‘누나’의 집에서 거주하던 시절 ‘가이드’일을 했듯이 ‘가이드’로서 하퍼의 새로운 삶이 펼쳐진 줄로 알았으나, 기실 그것은 감옥에 있는 하퍼에게 베렌의 동생이 보낸 편지였다.

 ‘필요한 순간에 숨겨둔 담배를 꺼낸다’고 했던 박사장의 협박대로, ‘마약운반책’이라는 죄목으로 입국심사 중 공항에서 붙잡혀 무기징역을 선고받고 감옥살이를 하게 된 것이다. 그러나 ‘세부 지방 교정·갱생 센터’(CPDRC)에서 감옥살이를 하게 된 하퍼는 박사장의 조작으로 인해 체포된 것임에도 불구하고 감옥 안에서 억울해 하며 슬퍼하지만은 않는다. 베렌과 베렌의 가족이 면회를 오고, 베렌의 남동생이 편지를 써 준다. 교도소에서 열리는 댄스 공연에서 베렌에게 프로포즈를 하는 것을 상상하기도 한다.「Dance Again」의 ‘춤을 추고 싶어, 사랑도, 그리고 다시 춤을’ 이라는 노래 가사는 하퍼의 희망을 대변하고 있다. 박 사장에 의해 억울하게 옥살이를 하고 있으며, 더욱이 그와 같은 사람이 한인회 대표가 되어 교도소에 방문해 연단에 올라 위압적인 자세로 자신을 바라보게 되는, 부조리하고 모순적인 현실에 분노하고 서러워 할 법 한데, 오히려 담담한 어조로 ‘기다림’을 말하는 태도, 연단에 손을 짚고 서 있는 박사장을 ‘똑바로’ 쳐다 볼 수 있는 것은 하퍼의 변화와 성장을 단적으로 보여준다. 신뢰와 유대에 기초한 ‘사랑’의 관계를 유지할 수 있으리라는 희망과 믿음이 있다면 그 희망이 실현될 날을, 다시 자유가 찾아올 날을 위해 지금 이 순간의 고통을 감내할 수 있는 것이다.

나는 세부 시내 망고스퀘어에서 외곽 언덕으로 밀려난 셈이었다. 갱생의 강제를 따를 수 밖에 없었다. 갱생하려면 주는 대로 먹고, 춤을 추며 웃고 난 뒤 돌아서서 울어야 했다. 자식이 없는 나는 남들보다 적게 울었다. 똑같은 생활을 반복하면서 기다림을 익혔다. 지난해 성탄절에 레천을 맛볼 기회가 있었다. 운동장에 시식대를 진열하고 마음껏 먹을 수 있는 사회적 배려가 찾아왔다. 동료 죄수들이 밥과 레천을 서로 입에 던지며 헐떡거릴 정도로 먹었다. 나는 기다리다 맨 마지막에 먹었다. 기다림이 후천적 천성으로 자리잡아가는 것 같았다. 베렌을 기다렸고, 프러포즈 춤을 기다렸다. 엄마를 기다렸고, 내가 자유를 찾을 날을 기다렸다. 기다릴 줄만 안다면 불행할 일이 없을 것 같았다.

-P251-252.

 도종환 시인의 ‘흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴’는 시구가 문득 떠오른다. 베렌을 통해 정체성을 확인했듯이, 그에게 닥친 시련을 감내하고 겪어낸 이후에는, 유투브에서 영상을 훔쳐 돈을 벌기 급급했던, 동정과 연민의 ‘차별적 시선’에 불편함을 느끼고 누군가에게 이용되는 ‘거짓된 삶’에서 벗어나 한국인 아버지와 필리핀인 어머니 사이에서 태어난 있는 그대로의 자신을 받아들이고, 사랑하는 이와 가족을 이루며 살고 싶다는 소망을 이루어 온전한 ‘정체성의 회복’을 이루어 낼 것으로 기대되기 때문이다.

 하퍼가 ‘잘못 불리지 않은, 진짜 내 이름’을 되찾고 싶어 하는 것 또한 자신의 누군가에게 의미 있는 존재로서, 목적 그 자체로서 자리해 자신의 온전한 삶을 살아가 정체성을 회복하고자 하는 간절한 갈망이 아닐까.

나는 벌써부터 부활절을 기다렸다.

-P259.

내가 그의 이름을 불러 주기 전에는

그는 다만

하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 나에게로 와서

꽃이 되었다.

김춘수, 〈꽃〉 中에서.

  11월 셋째 주, 단편집『돼지꿈』 중 「밀살密殺」, 「야근夜勤」, 「탑塔」 세편의 수록작을 읽어 내려갔다. 세 작품 모두 처음 접하는 작품이었는데, 「밀살密殺」에서는 생존을 위해 양심에 가책을 느끼면서까지 가축(소)을 도살해야 하는 처지에 놓인 소시민들의 애환을 다루고 있으며, 「야근夜勤」에서는 노동3권이 제대로 확립되지 않은 1970년대 공장노동자들의 소작쟁의 과정에서 일어나는 사람 간의 문제를 형상화하고 있었다. 또한 「탑塔」은 베트남 전쟁 당시 미군의 대리노동자로서 수행해야만 했던 군인들의 죽음정치적 속성을 여실히 보여주고 있다.

 「밀살密殺」의 경우 야밤을 틈타 소를 키울 정도로 제법 살림이 넉넉한 집의 소를 훔쳐내어 도축하는 장면을 그려내고 있다. 끌려가지 않으려 하는 소를 기둥에 묶고, 도망치고자 발버둥치는 소를 도축하는 모습이 소설 안에 끔찍할 만큼 사실적으로 묘사되어 있는데, 암소를 도축한 후 보니 그 안에 미처 세상 빛을 보지 못한 한 생명(송아지)이 자리하고 있었다. 그 후 비록 동물이지만 아내의 해산이 코앞인데도 어린 생명에게 못 할 짓을 저질렀다는 점에 대해 양심의 가책을 느끼며 산등성이를 올라가는데, 기실 새끼를 밴 암소를 도축하는 과정보다 더 끔찍하고 무서운 것은 그렇게 하지 않고서는 먹고 살 방도가 없다는 그들을 둘러싼 현실 그 자체가 될 것이다.

“아이구, 이런 등신 좀 보소. 얀마, 읍내선 고기가 필요하다니께, 고기가.”

칼잡이도 신마이를 달랬다.

“이 사람아, 워쩔 거여? 대처로 나갈 터일즉슨 쐬가 있겠어, 양식이 있는가. 이삭이나 영글면 헹편 필래나 했더니만…… 요 짓으로 이력이 났지만, 자넨 딱 한 번뿐여, 알겄나?”

“여편네 배때지를 봐서라두…… 허긴 그럴 도리밖에 없구만이라우.”

「밀살密殺」, P129.

세 사람은 몇 번이나 산등성이를 올라갔다. 잠 깬 참새들이 아직은 어두운 숲 속에서 떠들어대고 있었다. 하늘에 새벽빛이 가득했다. 묵묵히 걷기만 하던 칼잡이가 불쑥 말했다.

“자네 대처엘 가서 살아보면 안다니께.”

칼잡이는 지게 멜빵을 추켜올리고서 신마이 쪽을 바라보았다.

“예서야 사는 게 그저 해 뜨고, 해 지면 하루지마는…… 게서는 하루에 억만 겁을 사는 셈인디.”

조수가 끼어들었다.

“살 방도가 많다는 얘기라우? 아니면 당최 없응께 질다는 말이오?”

“쌀려면 못할 짓이 없고 잉? 못 헐 짓 허자니 목숨이 질다는 이약이랑게.”

「밀살密殺」, P139.

“거 꼴사나운 놈, 버리고 가더라고.”

“송아지 말여요? 냅두슈. 지집아덜처럼 왜 그런다요?”

조수의 말에 칼잡이는 잠깐 생각하고 나서 말했다.

“아무래두 재수가 없을 거 같어.”

“재수가 이 판국에 워딨대여. 염라대왕도 먹어야 대왕인디.”

“갑시다 얼릉. 워쩐지 상스런 생각이 드누먼요. 마누라가 몸을 풀었을지도 모르겠네.”

신마이의 말에 조수가 발끈했다.

“이런 지미 붙을…… 어떤 놈, 새끼 없는 중 아나. 줄줄이 딸린 게 새끼여. 낳고 먹고 죽고 하는 것이 자그마치 일곱이다 말여.”

「밀살密殺」, P139-140.

한편 「야근夜勤」(1973)의 경우 공장노동자들의 현실을 그려내고 있다. 직공들은 공장의 부당한 근로조건과 대우에 항의하기 위해 기계를 동시에 멈추는 ‘노동쟁의’를 계획하게 된다. 노동쟁의 과정에서 한 사내가 죽게 되는데, 공장 측은 이 죽음을 쟁의와 관련 없는 것으로 만들어 버리고자 하기도 하고, 십오 번 기계의 공원이 공장의 임직원에게 많은 도움을 얻고 있는 터라 혼자 기계를 멈추지 않고 쟁의 사실을 공장 측에 보고하는 등 다른 직공들을 배반하는 등 쟁의에 어려움을 겪기도 한다. 그러나 이 작품 중요한 점은 한 개인의 배반을 귀책하기보다는 한명의 직공의 죽음 – 즉 쟁의과정에서 일어난 안타까운 희생을 기억하고 의미있게 만들기 위해서라도 공동체의 연대를 통해 나약해진 공원(배반한 직공)까지도 포용하고 용서하며 책임 있는 태도를 통해 그들의 기계적인 삶, 부당한 노동현실을 변화시켜야 한다는 점을 기억해 낸다.

(나선욱, 「황석영 소설의 민중상 연구 : 70년대 단편 소설을 중심으로」, 목포대학교 교육대학원 석사학위논문, 56-60쪽 참조.)

결국 이 작품은 1970년 11월 13일 전태일이 부당한 근로기준법의 변화를 요구하며 분신한 이후 이 작품이 발표된 1973년까지도 부당한 근로기준법이 제시되고 공장노동자들의 기계적인 현실이 변화되지 않았다는 점에서 부조리를 폭로하고 있다는 점과 동시에, 연대의식을 기반으로 한 포용과 용서, 책임 있는 태도를 통해 부조리하고 어려운 현실을 변화할 수 있다는 ‘전망’을 제시하며, 실제로 파업에 승리하는 모습을 그려내고 있다는 점에서 그 의의가 있다.

여자는 아교칠을 마치고 일어났다. 어떤 여공은 못 세게 박는 일을 그쳤고, 또 다른 여공은 페이퍼질을 그쳤다. 여자는 이 년 동안이나 합판의 네 귀퉁이에 아교칠을 하는 똑같은 일만 해왔었다. 그 여자가 자기의 뜻대로 일손을 멈추고 일어섰을 때, 그제야 여자는 그 풀칠의 의미를 알았던 것이다.

「야근夜勤」, P149.

“가족을 만나자구 그런다며?”

납품반장이 침울하게 말했고, 기능공이 거들었다.

“가족을 꼬이려는 수작일걸.”

“틀림없어. 무슨 얘기 할 게 있으면 우릴 통해서 전하라구 그래.”

직장은 초록색 운동모자를 벗어서 바닥에 깔고 앉았다.

“빌어먹을…… 어째서 그 친구가 우리하구 관련이 없나. 그리구, 우리에게 노조가 어디있어?”

노조는 언제나 말끔한 사무실 저 높다란 곳에 있었다.

뭐라구, 가족이 늘었어?　너무 많이 낳았단 말이지. 우리두 실력을 행사할 체면이 서는가. 자네, 우리가 위에 있었다는 걸 언제 알았나. 그럼 그전대루 모른 척하든지, 자네 자신들이 노력해 보는 길밖에 없네. 우리는 자네들 같은 노무자는 이미 아니니까. 허어 살기가 어떻다구…… 그건 여기 모든 기업의 전반적인 조건이야. 그러면 우리들의 노조는 어디 있습니까. 이봐, 자네는 집이 좀 헐었다구 그걸 두드려 부수구야 새 집을 짓는다구 생각하나. 시간가는 대루 수리를 해야지.

그건 집이구…… 이건 사람 얘깁니다.

「야근夜勤」, P153.

애초에 원자재부터 파손될 위험이 있는 물건이 작업 과정에서 상한 것이 어째서 공원들의 책임인가 하는 게 그들의 최초의 물음이었다. 당연히 원자재를 들여온 쪽일 것이었다. 아니면 바다 건너편의 책임이었다. 도급제에 관한 물음도 그랬다. 법정 노동 시간은 여덟 시간인데, 근로기준법에 의하면 배가 임금에 의해서 두 시간을 추가할 수 있다는 선까지 나와 있었다. 그런데 기본 노임은 싸고, 도급제로 바꿔놓으니까 실상은 몇 푼을 더 벌어보려고 남은 시간을 뺏기는 셈이었다.

“우리두 잠을 자구 쉬어야 다시 일을 하지. 그러니 시간 계산을 하구 휴일두 노임을 붙여달란 거지. 기계에두 기름을 쳐주는데 말이야. 여기, 일요일에 놀아본 사람 있어?”

「야근夜勤」, P155.

직장은 주먹을 쥐고 당장 달려들 기세였다. 그는 생각했다. 사람이 여럿이 모이면 책임이 생기는 것은 당연한 일이 아닌가. 친구의 죽음, 비슷한 처지에 있는 사람들끼리의 동등한 이익, 불행을 함께 나눠서 감수하는 용기, 하는 모든 것들은 비겁하고 나약해진 친구에게까지도 끝까지 책임을 요구하고 보여주어야만 했다.

「야근夜勤」, P163.

조선일보 신춘문예 당선작으로 베트남 전쟁을 배경으로 하는 소설「탑塔」(1970)은 베트남전에서 미국군의 대리노동자로서 신체적 훼손(죽음)을 전제로 미국의 전쟁을 ‘대리’하는 한국군의 죽음정치적 속성을 여실히 드러내고 있다. 주지하듯이, 한국군은 이념(이데올로기)전의 성격을 지니고 있는 베트남전에서 자본의 논리에 따라 움직이게 된다. 기실 베트남전에서 한국의 위치는 미국에 대해서는 피해자의 위치인 동시에, 베트남에 대해서는 가해자의 위치에 서 있다. 월남인들에게 한국군은 월남인들의 자연스런 삶과 일상을 파괴하는 파괴자이자 가해자이다.

우리는 산개해서 마을을 지나갔다. 주민들이 뒷문을 살짝 열어젖히고 우리들이 지나가는 것을 내다보고 있었다. 그들은 우리에게 두려움과 적의가 깃든 시선을 던졌다. 노인들은 음흉스러워 보였고, 아이들은 교활해 보였으며, 여인네들은 우리를 비웃고 있는 것 같았고, 남자들은 모두들 밤에는 게릴라로 변하는 적인 것 같았다. 그들의 고요한 마을에 침입한 것은 바로 우리들이었다. 여긴 우리의 고향이 아니다.

「탑塔」, P197-198.

땀구멍들이 모두 막혀버릴 것 같았다. 남의 땅, 남의 어둠 속에 있는 우리는 뭐냐. 도대체 우리는 무엇이냐. 도피로 차단된 일곱 마리의 쥐새끼였다.

「탑塔」, P205.

그러나 월남인들에게 환영받지 못하는 적대자이자 이방인인 한국군은 미군에게도 환영받는 존재로 자리하지는 못한다. 한국군이 목숨을 바쳐가면서 사수한 ‘탑’을 손쉽게 파괴하고 마는 미합중국 군대의, ‘가장 실질적이며 합리적인 강대국 아메리카인’의 모습과 ‘세계의 도처에서 언제 어디서나 변화시키고 새롭게 할 수 있다’는 중위의 말에서 이를 확인할 수 있다. 즉 미군에게 있어 한국군은 그저 미군이 수행해야 할 군사노동을 대리해 주며, 이용가치가 없을 때는 쉽게 져버려도 되는 대상일 뿐이다. 결국 파괴되어버리고 마는 ‘탑’은 이러한 한국군의 모습을 형상화하고 있다.

즉 이 소설은 베트남이라는 타국에서, 타국의 전쟁을 대신해 싸워야 하는 중간국으로서의 한국이 가해자이자 피해자로서의 위치에 있으며, 어디서도 환영받지 못하며 소외되는 모습을 그려내고 있다.

“뭐 하는 겁니까?”

장교가 얼구이 새빨개져서 말했다.

“바나나 숲을 밀어내야겠어. 짐프와 토치커를 지을 걸세. 저 해병이 막는 이유가 뭔지 모르겠네.”

“우리는 작전 명령에 따라서 저 탑을 지켰습니다.”

나는 초라하게 서 있는 작은 석탑을 가리켰다. 중위가 고개를 저었다.

“탑이라구? 나는 저런 물건에 관해서 명령받은 일이 없는데.”

“아직 통고되지 않은 겁니다. 아군은 월남군에게 탑을 인계하기로 되어 있었습니다. 인민해방전선은 저것을 빼앗아 옮겨가려고 했습니다.”

나는 얘기하고 싶지 않았으나, 불교와 주민들의 관계참모들의 심리적인 판단이며 마을에 관해서 설명하려고 애썼다. 그렇지만 말하고 나자마자 우리는 깨끗이 속아왔다는 것을 알았다. 그게 누구의 것인가. 내 말이 다 끝나기 전에 불교라는 낱말이 나오자 이 단순한 서양 친구는 으흥, 하면서 고개를 끄덕였다. 중위가 말했다.

“그런 골치 아픈 것은 없애버려야지. 미합중국 군대는 언제 어디서나 변화시키고 새롭게 할 수 있네. 세계의 도처에서 말이지.”

나는 우리가 탑과 맺게 된 더럽고 끈끈한 관계에 대해서 달리 설명할 방도가 없음을 깨달았다. 장교는 자기가 가장 실질적이며 합리적인 강대국 아메리카인의 전형임을 내세우고, 탑에 대한 견해도 그런 바탕에서 출발한 것이다. 한 무더기의 작은 돌덩어리가 무슨 피를 흘려 지킬 가치가 있겠는가. 나는 안다. 우리가 싸워 지켜낸 것은 겨우 우리들 자신의 개 같은 목숨에 지나지 않았다는 것을.

「탑塔」, P212-213.

(안남일,「황석영 소설과 베트남전쟁」,『한국학연구』 제11집, 고려대학교 한국학연구소, 1999, 268-273쪽 참조.)

(이승우, 「황석영 중ㆍ단편 소설 연구 : 소설집 『客地』를 중심으로」, 경희대학교 교육대학원 석사학위논문, 2000, 30-33쪽 참조.)

(김명희,「황석영의 베트남 전쟁 소설 연구」, 목포대학교 교육대학원 석사학위논문, 2007 10-16쪽 참조.)

 결국 앞서 「돼지꿈」, 「몰개월의 새」, 「종노」,「철길」 이 그러했듯이 이번 11월 셋째 주에 읽은 세 편의 작품 또한 결국 1970년대 현실 속에서 노동자, 농민(소시민), 군인들이 겪었던 삶의 비극과 애환을 잘 형상화해내고 있었다. 황석영 문학이 지닌 ‘리얼리즘’의 강력한 힘이 결코 작지 않음을 다시금 느낄 수 있었다.