Magister Ludi

로제 마르탱 뒤 가르, 『회색 노트』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은 '민음사' 첫 번째 독자 (7월) : 민음북클럽 서평 프로그램의 일환으로, 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 민음사와 민음북클럽 담당자님께 늘 진심으로 감사드립니다.

(관련링크 : http://minumsa.com/event/30529/)

 『회색노트』는 민음사 홈페이지에서 7월의 ‘첫 번째 독자’ 서평 프로그램 공고가 올라왔을 때 가장 눈길이 간 제목이었다. 12년 전, 중학 3학년 시절 지금까지도 안부를 여쭙고 종종 뵙곤 하는 국어과목 은사님께서 내게 직접 추천해 주신 책이기 때문이었다. 프랑스 소설이긴 하지만 아마 네가 좋아할 만한 책일 것이라고.

 당시의 나는 아마 헤세와 김탁환 작가, 그리고 독서토론 수업에서 읽던 책들이 우선되었는지 언젠가 선생님께서 권해주신 책을 읽어보아야겠다고 마음속에 품고만 있었고, 그렇게 12년이 흘렀다.

 특히 도서 정보를 확인하니 두 소년의 우정과 성장, 교육에 대한 화두가 작품 속에 다루어져 있다고 하여 교육자를 목표로 정진하는 이로서, 도서를 접하기 전부터 기대가 매우 컸던 바이다.

 왜인지『회색노트』라는 도서를 이미 소장중이었던 것 같아, 방을 살펴보니 언젠가 이사를 가시며 장서를 정리한 이웃분의 서가에서, 그리고 헌책방에서 판매하던 책 각기 다른 출판사의 『회색노트』 서적이 총 두 권을 발견할 수 있었다. 그만큼,『회색노트』라는 책이 뇌리에 남았고 마음 한켠에 항상 읽어야 할 책으로 남아있었기 때문이 아니었을까.

 책을 수령한 뒤 깔끔한 책 표지에 매료되었고, 책 속에 금방 몰입될 수 있었다. 책을 완독한 후에는 참으로 많은 생각이 들었다. 자크와 다니엘의 우정이 마치 헤르만 헤세의 작품 속에 나오는 나르치스와 골드문트의 우정 같기도 하고, 싱클레어와 데미안의 우정 같기도 하고. 또한 일전에 독서모임에서 함께 읽었던 책, 프레드 울만의 『동급생』에 등장한 소년들의 우정도 생각났다.

 헤세의 작품, 프레드 울만의 작품, 그리고 로제 마르탱 뒤 가르의 이 소설에 등장하는 자크와 다니엘의 우정에 공통적인 속성이 있다면 그들은 모두 청소년기(사춘기)를 보내고 있으며, 서로에 대한 ‘동경’을 기반으로 우정을 가꿔나갔다는 것이다. 그러한 동경이 마치 열망처럼 느껴지다보니 마치 우정을 넘어 사랑과 같이 느껴질 만큼 강렬한 동경.

 기실 그러한 동경은 자신의 내면이나 외적 환경에 부재한, 자신이 가지지 못한 것일수록 더욱 강렬하기 마련이다. 나르치스와 골드문트가 서로 이성과 감성의 속성을 부러워하듯. 자크와 다니엘 또한 다니엘은 그가 가지지 못한 자크의 열망과 감수성에, 자크는 그가 가지지 못한 다니엘의 모범적이고 이성적인 면에 이끌렸기에, 서로가 친구의 소망을 이해해 주는 존재였기에 그들이 그토록 오랜 기간 교사들의 눈을 피해 회색 노트에 시를 통해 마음을 터놓고 강렬한 우정을 나눈 것이 아니었을까.

  자크는 가톨릭 학교의 준기숙생이며, 종교적 생활 형식을 중요시하는 가정에서 태어났기 때문에, 처음에는 자신을 둘러싸고 있는 장벽을 또 한번 뛰어넘어본다는 쾌감 때문에 이 프로테스탄트 소년의 관심을 사려고 했다. 그는 그 소년을 통해 자기의 세계와는 대립되는 세계를 이미 예감했다. 그리고 몇 주일 안 가서 그들의 우정은 불길처럼 뜨거운 열정으로 변했으며, 각자 자신도 모르게 괴로워하고 있던 정신적인 고독에 대한 위로를 상대방에게서 찾아내게 된 것이다. 청순한 사랑, 신비한 사랑, 그 속에서 그들의 청춘은 미래를 향해 똑같은 설렘으로 융합되었다. 그들 열네 살짜리 소년의 마음을 휩쓸던 격렬하면서도 서로 모순되는 온갖 감정, 누에 키우기나 글자 맞추기 놀이에 대한 열정에서부터 그들 내부의 은근한 비밀들, 그리고 하루하루를 살아가면서 마음속에 일어나는 삶에 대한 열광적인 호기심에 이르기까지 모든 감정이 두 소년에게 공통되었다.

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 91-92쪽.

 그러나 기실 그들이 가출을 하게 된 가장 강력한 배경은 그들의 강렬한 우정보다도 가정, 학교, 사회의 환경이 가장 본질적인 것이라 여겨진다. 현대에 와서는 이미 고전(古典)으로 널리 읽히는 루소의 『참회록』을 금기시하는 시대적 분위기(교육환경), 유명 정치인의 아들이라는 이유로 자크를 과도하게 보호하고 통제하려 하는 교사들의 태도, 그리고 시를 짓는 아들의 감수성과 관심사에 무관심한 가족환경(형을 제외하고). 자크가 가장 애정을 지니고 있는 친구와 함께 그러한 학교와 가족환경에서 탈출하고 싶어했던 마음이 충분히 공감될 만큼 자크의 성장에 외부 환경은 매우 억압적이었다. 다니엘의 경우 같은 사회적 환경(교육환경)을 지니고 있었으나 자크와 다니엘의 가족환경이 가출 이후 그들의 삶에 결정적 차이를 빚은 것으로 보인다.

 늘 아들 다니엘을 신뢰하고 필요한 순간엔 그녀의 아들과 딸을 보호하고자 강인해지고 단호한 결정을 내리던  퐁타냉 부인. 특히 그녀가 아들의 노트를 증거물이라며 제시하는 비노 신부의 행동에 보인 언행은 매우 인상적이었다. 이 대목에서 나는 그녀가 아들을 마음 깊이 신뢰하고 독립된 인격으로서 아들을 존중하는 바람직한 부모의 태도라고 느꼈기에 매우 인상적이었다. 바로 그러한 어머니가 있기에, 타인을 존중하는 어머니가 있기에 소중한 친구의 제안을 수락하여 함께 가출하긴 하였으나 가출 기간 동안 내내 어머니를 그리며 돌아가야 한다는 생각을 했던 것이 아니었을까.

 “여러분, 저는 단 한 줄의 글도 읽지 않겠어요. 그 애의 비밀이 여러 사람 앞에서, 그 애 모르게 폭로되고, 그 애에게는 변명할 여지조차 남겨주지 않다니요! 전 그 애에게 이런 대우를 받도록 가르치지는 않았습니다.”

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 38-39쪽.

 다니엘은 엄마를 바라보았다. 어머니가 전과 달라진 것이 무엇이었을까? 부인은 늘 하던 버릇대로 뜨거운 차를 조금씩 마시고 있었다. 차에서 무럭무럭 올라오는 김 속에서 미소를 지으면서 불빛을 등진 그 얼굴은 확실히 좀 피로해 보이기는 했지만 언제나 보아 온 그 얼굴이었다! 아, 이 미소, 이 오랜 눈길…….

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 129쪽.

  주님은 언젠가는 남편이 선의의 길로 가도록 그를 돕게 하려고 방종한 생활 속에서도 여전히 선량한 마음을 가진 이 죄이 곁에 나를 보내신 것이 아닐까? 아니다. 급선무는 가정과 아이들을 지키는 일이다. 그녀의 생각이 천천히 되살아나고 있었다. 자기가 생각한 것보다 자신이 더 굳센 마음을 가질 수 있다는 것이 큰 위안이 되었다. 제롬이 없는 동안에 기도로써 밝혀진 그녀의 마음속에 내린 판단은 지금도 변함이 없었다.

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 138쪽.

 한편 자크는 비록 젊은 의사인 형, 앙투안이 그나마 그의 마음을 헤아려주는 좋은 형제이긴 하지만 앙투안을 제외하고서는 그의 마음을 헤아려주는 이가 가족 내에 없었을뿐더러, 아버지 티보씨의 엄격한 통제와 억압에 내몰리고 있었다. 특히 유력가 집안의 후손이고 정치인인 티보씨로서는 그의 아들을 엄격히 교육해 제대로 성장하게 하여 가문의 명예를 지켜나가고 싶었을지도 모른다. 물론 티보씨가 자크에게 엄한 아버지였으며 아들의 관심사에 무심했을지 모르나, 그 또한 악인은 아니었다. 오히려 마음 속으로는 아들이 달려와 주기를 간절히 바라고, 아들을 위해 그리스도께 기도를 바치는 신실한 신앙인이자 나약한 한 개인이었다. 티보씨가 조금만 더 그의 아들이 무엇에 흥미를 갖고 관심을 보이는지, 힘든 점은 무엇인지 감정을 잘 헤아리고 보살폈다면, 아니- 자크가 가출 후 귀환했을 때라도 아버지로서 진심을 비추어 그를 어루만져주고 아들을 반기었다면, 자크의 비극적인 선택을 결심하게 되는 일은 없지 않았을까.

  자크를 보는 순간 티보 씨는 마음의 동요를 억누를 수 없었다. 그러나 그 자리에 멈춰 서서 두 눈을 감았다. 그는 응접실에 그 복사판이 걸려 있는 그뢰즈의 그림처럼 죄지은 이들이 그의 무릎 앞으로 달려와 엎드리기를 기다리고 있는 것 같았다.

 아들은 감히 그러지 못했다. 서재 역시 꼭 잔칫날처럼 불이 환하게 밝혀져 있었고, 그때 마침 부엌 문앞에 두 하녀가 나타났으며, 더구나 티보 씨는 저녁에 입는 가벼운 재킷을 걸치고 있을 시간인데도 불구하고 프록코트를 입고 있었다. 이 모든 예사롭지 않은 광경이 자크를 마비시켜버렸다. 자크는 유모의 품에서 빠져나와 뒤로 물러섰다. 그리고 머리를 숙이고 자기도 모르는 그 무엇을 기다리면서, 울고 싶기도 하고 웃고 싶기도 한 심정을 동시에 느끼면서 서 있었다. 그의 가슴속에는 그토록 애정이 복받쳐 있었다!

 그러나 티보 씨의 첫마디는 그를 이미 이 가정에서 쫓아내 버리기라도 하려는 것 같았다. 사람들 앞에서 자크가 보인 그 태도가 관대해지려던 티보 씨의 생각을 단번에 사라지게 만들었다. 그는 그대로 버티고 서 있는 아들놈의 버릇을 단단히 고쳐 주기 위해 철저하게 냉정한 태도를 보였다.

 “아, 너 왔구나.” 그는 앙투안만 보며 말했다. “어떻게 됐는지 궁금했다. 거기 일은 다 제대로 되었느냐?” 그가 내민 나른한 손을 잡은 앙투안으로부터 그렇다는 대답을 듣고 나자 이렇게 말했다. “고맙다, 얘야. 나 대신 그런 일을 처리해 줘서……. 그런 창피한 일을!”

 그는 잠시 망설였다. 그때까지도 죄 지은 아들이 달려와주기를 기다리고 있었다. 그는 하녀들을 흘끗 쳐다보고 나서 다시 자크를 쳐다보았다. 자크는 우울한 표정으로 양탄자만 뚫어져라 바라보고 있었다. 그러자 티보 씨는 결정적으로 화난 말투로 말했다.

 “다시는 그런 추태가 일어나지 않도록 하기 위해 내일 당장 방침을 생각해 보기로 하자.”

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 151-152쪽.

  그곳에서 홀로 본래의 자기 자신으로 돌아간 이 뚱뚱한 신사는 어깨를 움츠렸다. 그의 얼굴에서는 피로의 가면이 벗겨져 내리는 것 같았고, 얼굴 윤곽이 소박한 표정으로 변하여 어렸을 때의 사진 속 모습과 비슷하게 되었다. 그는 기도대 앞으로 다가가 몸을 던져 무릎을 꿇었다. 그는 두툼한 두 손을 익숙한 몸짓으로 재빨리 마주 잡았다. 이곳에서의 그의 일거일동에는 무엇인가 편안하고 비밀스러운 자기 혼자만의 느낌이 깃들어 있었다. 그는 생기 없는 얼굴을 들었다. 지금 하느님에게 자신의 실망과 이 새로운 시련을 바치고 있었다. 그리고 마음속으로부터 모든 원한을 풀어 버린 그는 지금 아버지로서 길 잃은 자식을 위해 기도를 드렸다. 기도대 아래에 있는 종교 서적들 틈에서 묵주를 꺼냈다.

-로제 마르탱 뒤 가르,『회색노트』, 민음사, 2018, 153-154쪽.

 자크의 모습에 헤세의 『수레바퀴 아래서』의 한스 기벤라트가 겹쳐보였다. 한스 기벤라트 또한 학업에 내몰린 교육적 환경 속에서 고되고 자신의 내면을 돌보지 못하며 힘든 길을 지나가다가 종국에는 비극적인 선택을 하기에 이른다. 그에게도 마지막 과수원에서 만난 이의 손길이 있었다면 다른 선택지가 열렸을지도 모른다. 굳이 문학작품에서 찾지 아니하더라도, 사도세자의 비극은 또 어떠한가. 사도세자 또한 지나치게 엄한 부친 영조의 눈밖에 나지 않기 위해 몸을 ‘옹송그리며’ 살다가 병에 걸리지 않았던가.

결국 문학작품 속에서도, 그리고 우리의 삶 속에서도 성장 중에 내면의 생각과 가치와 사회체계의 가치 사이에서 여러모로 혼란을 겪고 방황하고 있는 청소년들에게 우리 어른들이 어떤 모습으로 다가가야 할까를 많이 생각하게 된다. 그들의 재능과 개성, 관심사와 선호에 반하는 것들을 억압하면서 무언가를 강제로 주입하는 것이 아니라, 공감과 경청으로 그들에 대한 애정을 표현하고 격려하는 것. 청소년들을 ‘선도하고’ ‘바로잡아야’ 할 인격체가 아니라 고유한 개성을 가진 ‘동등한 인격’ 으로서 대우하고 존중하는 것. 그것이 교육(敎育)에서 가장 중요한 원칙이 되어야 한다고 여긴다.

기실『회색노트』는 로제 마르탱 뒤 가르의 8부작 장편소설 『티보 가의 사람들』의 서두가 되는 작품이라고 한다. 학교교육의 불합리성에 문제의식을 느끼고 가출을 결행하는 자크와 앙투안의 행동 속에는 그들의 가정환경 뿐 아니라 신교에 대한 가톨릭(구교)의 적대적인 사회 분위기 또한 배경으로 등장했는데, 『회색노트』 이후 앙투안의 내면과 삶, 티보씨의 행동들이 궁금해진다. (그리고 스포가 될지 모르겠으나 검색중에 알게 되었는데, 결국 자크는 비극적인 선택을 결심하기에 이르렀으나 이를 결행하지는 않은 것으로 보인다.) 좋은 작가를 마주하고 앞으로 완독하고픈 새로운 작품을 만나게 되어 진실로 기쁘고 이후의 서사가 참으로 기대된다.

 『회색노트』는 나의 내면에 경종을 울리는, 짧고도 굵은 단편이자 장편소설 『티보 가의 사람들』과의 만남을 알리는 긴 여정의 출발점과 같은 작품으로 남았다.

안녕달, 『안녕』, 창비, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은 '창비'에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 창비출판사 측에 늘 진심으로 감사드립니다.

 소시지 할아버지는 조용히 속삭였다. “괜찮아…….” “이젠 괜찮아…….”

그의 표정이 미묘해서 나는 아무 소리도 내지 못했다. 소시지 할아버지는 “고맙소.”라고 말했다. 그날, 소시지 할아버지는 별이 떨어지면 소원을 빌 수 있다고 말했다. 그렇게 소시지 할아버지는 이곳에 남게 되었다.

- 안녕달, 『안녕』, 창비, 2018, 236-255쪽.

 수박수영장 이라는 그림책으로 널리 알려지신 안녕달 작가님의 신작 그림책인, <안녕>이라는 그림책을 처음 접했다. 기실 글줄로 된 책에 너무도 익숙해진 터이고, 심지어 종종 즐겨 보는 만화책에조차 적당량의 대사가 담겨있기에, 유년시절 이후 대사가 적은 그림책은 퍽 낯설었다.

적당한 낯설음, 그리고 마치 눈오는 마을을 그린 듯한 표지의 감성으로부터 기인하는 적당한 기대를 지니고 책을 펼쳤다. 처음에는 솔직히 당황했다. 그림책에 사람도, 동물도 아닌 웬 소시지? 소시지라는 대상의 의인화는 낯설지 않을까 싶었다.

 그러나, 책장을 넘기며 이야기가 진행될수록 작품으로부터 느껴지는 온기가 마음에 스며들었다. 따뜻하고 사랑 많은 소시지 어머니의 자녀로 태어난 소시지씨가 유년시절을 거치고 늙어가는 과정, 그리고 그러한 소시지씨가 어머니를 여의고 외로워할 때 그에게 한 곰인형과, 흰둥이 강아지가 찾아온 과정... 누군가를 잃고 소외된 소시지씨의 처지와, 다른 강아지들이 모두 분양되어 갈 때 떨이로 전락하고 말고 심지어 그냥 가져가라는 팻말이 붙은 흰둥이에게는 모두 공통적으로 버림 받은 듯한 감정, 외로움, 소외 라는 감정이 관통된다.

 무심하게 흰둥이에게 우산을 씌워주며 지나가던 소시지씨가 흰둥이를 결국 데려가야만 했던 것도 흰둥이에게서 그의 모습을 발견했기 때문이 아니었을까.

 더욱 놀라운 건 마지막 4장이었다. 3장에 그려진 소시지씨의 죽음 이후 홀로 남겨진 흰둥이의 행적들을 바로 소시지씨가 사후 지켜보고 있던 것이었다. 지난 겨울 관람했던, 고레에다 히로카즈 감독님의 <원더풀라이프> 라는 영화에서처럼, 죽음 이후 천국에서 자신의 삶에서 놓고 온 단 한 대상에 대한 영상을 볼 수 있다는 내용이 그림책 4장에 그려진다. 소시지씨는 자신의 삶에 놓고 온, 보고 싶은 단 한 대상으로 그의 강아지 흰둥이를 택한다. 홀로 남겨진 흰둥이는 위험천만하게도, 언제 터져버려 모든 것을 파괴해버릴지 모르는 위험성을 지니고 있는 불꽃과 폭탄아이와 함께 다닌다.

 그러나 영상의 말미 불꽃에게 유리모자를 씌워주고 폭탄 아이의 날선 머리(폭탄의 심지부분)을 핥아주는 흰둥이를 보고, 소시지씨가 그제서야 걱정을 내려놓으며 ‘이제 괜찮아’를 언급할 수 있었던 데는, 세상에서 아무리 위험하다고 말하는 , 꺼려하는 그 어느 존재일지라도 그들의 외로움에 공감하고, 그들의 아픔을 쓰다듬으며 옆에서 함께 있어줄 때만이 그 아픔의 치유가 가능하다는 것을 다시금 깨달았기 때문이 아니었을까.

 마치 어머니를 잃은 소시지씨가 흰둥이와 곰인형으로부터 위로를 얻고, 모두에게 선택받지 못한 처치 곤란한 존재로 여겨지던 흰둥이가 자신을 거둬 준 소시지씨에게 사랑을 전해주었듯이.

 사랑을 받은 존재만이 또 다른 사랑을 실천할 수 있다는 어쩌면 당연한 사실을, 이 그림책으로부터 느낄 수 있었다. 한 권의 그림책이 때로는 300페이지의 여느 소설이나 인문학 서적보다 더 함축적이고 의미있는 작품일 수 있다는 것을 깊이 깨달았으며, 어린이만을 위한 그림책이 아닌, 외로움을 느끼는 많은 이들을 치유하기 위한 그림책이라고 여긴다.

 주변의 아파하는 이들, 소외된 이웃들, 외로움이나 불안을 느끼는 이들, 그리고.... 주변의 소중한 이들에게 이 그림책을 꼭 권하고 싶다.

벤저민 하디, 『최고의 변화는 어디서 시작되는가』, 비즈니스북스, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은 '비즈니스북스'에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 비즈니스북스측에 감사드립니다.

‘나는 내가 고정돼 있다고 믿지 않는다. 과거에 내가 갇혀 있었던 환경의 제약을 받지 않는다. 나는 환경을 바꾸겠다고 선택했고 마침내 달라졌다.’

- 벤저민 하디, 『최고의 변화는 어디서 시작되는가』, 비즈니스북스, 2018. 246쪽.

 대학 시절 심리학개론에서 처음 ‘유전 대 환경’ 논쟁에 대해 접한 바 있다. 유전과 환경 중 어느 쪽이 더욱 한 개인의 성격에 영향을 미치는가에 대한 논쟁은 심리학을 처음 공부하기 시작하는 사람이라면 누구나 접할 수 있다. 그러나 대부분 결론은 유전과 환경이 각각 반씩 영향을 미치고 어느 쪽이 우세하다고 여길 수 없다는 방향으로 귀결된다. 저자는 개인 내적인 고유성보다도 ‘환경’이 더욱 강력한 힘을 지닌다고 주장하기 위해 이 책을 집필했다.

이 책의 저자인 ‘벤저민 하디’. 그는 대학원에서 심리학을 전공했으며, 자기계발 분야의 저명한 파워블로거이자 작가로서도 성공했다. 이렇듯 자타가 인정하듯 뛰어난 성취를 이룬 저자의 삶은 그가 겪은 유년시절의 가족환경이 기실 부모님의 이혼과 약물에 중독된 가족들, 자폐증을 앓고 있는 동생으로 구성되어 있다는 사실을 짐작하기 어렵게 만든다.

 2년 간 고향을 떠나 교회에서 봉사활동을 한 후 귀향한 뒤 환경의 차이로 저자가 몸소 느낀 변화야말로 이 책이 탄생할 수 있었던 주된 계기였다. 저자의 삶을 접하며 지난 해 읽었던 J. D. 밴스의 『힐빌리의 노래』를 떠올리지 않을 수 없었다. 밴스 또한 힐빌리 가정에서 자라나 약물중독을 앓고 있는 어머니를 두었고, 늘 부친이 바뀌는 불안정한 환경에서 자라났지만, 조부모의 도움으로 힐빌리의 세계를 탈출해 대학에 진학하고 로스쿨을 졸업해 미국 백인 사회에 무사히 편입한 바 있다. 하디와 밴스는 모두 공통적으로 극과 극의 환경의 변화에 따른 차이를 경험했다.

밴스의 저서가 에세이 형식으로 기술되어 그의 삶을 회고하는 한편 미국 백인사회의 양극단을 바라보는 사회적 측면을 함의하고 있다면, 이 책은 ‘자기계발서’의 형태를 지니며 구체적으로 자신이 앞으로 나아가기 위해 ‘환경’을 변화시킬 수 있는 방법에 대한 ‘레시피’, 지도‘와 같은 성격을 띠고 있다.

개개인마다 각자 다른 삶의 목표와 동기를 지니고 있기 때문에 이 책의 레시피를 어떻게 자기 나름대로 활용할 것인지는 각자 다를 수 있겠으나, 저자가 활용하는 아침 루틴의 사례로, ‘일기쓰기’에 주목할 수 있었다. 일기라고 하면 주로 밤에 자신의 하루 일과와 감정을 정리하는 것이라는 고정관념이 있었는데 저자는 아침에 일어나 자신만의 독립된 공간에서 ‘일기’를 쓰면서 지난 주 자신의 삶에 대한 평가, 얻은 것과 잃은 것, 중요한 일들, 다음 주의 계획, 단기와 장기 목표 등을 정리해 ‘주간 계획’을 구체적으로 수립해 나간다. ‘일기 쓰기’라는 가장 간편한 방법을 활용해 구체적으로 자신을 평가해나가고 반성하며 나아갈 방향을 재고하는 저자의 생활양식은 본받을 만한 부분이라고 여겼다.

또한 개인내적으로, 휴식기 없이 학부와 석사 과정을 마친 후 교원자격증 취득이라는 목표를 이룬 후 소진 된 임용고시의 난도(難度)에 대한 불안감과 더불어 내게 주어진 다양한 선택지 안에서 불안해하며 고민을 거듭하던 내게 사고의 전환을 가져다주었고, 내면을 다스리는 힘과 영향력을 선물해 주었다. 특히 ‘고정형 사고방식’이 아닌 ‘성장형 사고방식’으로 삶을 살아왔기 때문에 지금까지 많은 실패에도 불구하고 수많은 것들을 배워올 수 있었고 다시 앞으로 나아갈 수 있으리라 여긴다.

또한 벤스와 하디 모두 공통적으로 느낀 바 있듯, 안정적인 지원, 정서적 지지가 바탕이 되는 환경은 한 개인의 성장에 매우 중요한 부분이다. 그러한 바를 느꼈기 때문에 하디 또한 자신이 받은 ‘안정된 환경’이라는 선물을 또다른 누군가에게 전하고 싶어서 위탁 양육을 자처했다고 여긴다. 이 책을 통해 학습자에게 지식, 인격, 정서의 모든 측면에서 학습자에게 중요한 지지체계가 되는 ‘교육자’로서의 소명을- ‘교육’을 통해 선순환을 이루고 싶은 나의 소망을 다시금 발견할 수 있었다.

성공과 좌절의 문턱에서 숨을 고르고 불안해하는, 나와 같은 수많은 청춘들에게 권하고 싶은 책이다.

 사람들은 행복이 마음의 짐이 없는 상태라는 잘못된 믿음을 갖고 있다. 그래서 도전 과제나 어려움 없는 수월한 인생을 살기 원한다. 정말 그럴까? 그렇지 않다. 그 짐이 있어야 우리 삶이 앞으로 나아가는 데 필요한 견인력을 얻을 수 있다.

 

- 벤저민 하디, 『최고의 변화는 어디서 시작되는가』, 비즈니스북스, 2018. 162쪽.

  귀환불능지점은 목표를 회피하지 않고 목표를 향해 나아가기가 쉬워지는 순간을 일컫는다. 당신의 가장 큰 야망이 유일한 선택지가 되는 순간이다. 이 순간 당신은 원하는 바를 얻기 위해 모든 노력을 기울이며, 그런 노력은 강한 자신감을 갖게 해준다.

 (중략) 사람들은 회피 성향을 갖고 있다. 그래서 깊은 내면의 욕구에 따라 행동하지 않는다. 그 대신에 안전한 선택을 한다. 자신이 멍청해 보이지 않도록 계산해서 행동한다. 자신의 꿈이 제대로 달성되지 않을 경우를 상정해 여러 대안을 세워두기도 한다. 그리고 아이러니하게도 결국에는 대안에 주력하고, 그 대안이 그들의 삶이 된다. 당신이 부정적인 영향이나 감정을 회피하는 삶을 꾸려왔다면 그런 성향을 바꿀 수 있을까? 물론 가능하다. 당신은 그런 정체성을 바꿀 수 있다. 정체성은 당신의행동과 당신이 선택한 환경을 따라가기 때문이다.

 

 

- 벤저민 하디, 『최고의 변화는 어디서 시작되는가』, 비즈니스북스, 2018. 174-175쪽.

 당신이 할 수 있는 최선은 자신을 바라보듯 다른 사람을 바라보는 것이다. 마찬가지로 다른 사람들도 무한한 잠재력과 유연성을 갖고 있다. 그런 시각으로 사람들을 보라. 그들에게 애정을 보여라. 그리고 그들이 당신처럼 발전하고 향상될 수 있도록 환경의 규칙을 재구성할 수 있는 사람이 되도록 도움의 손길을 내밀어라.

- 벤저민 하디, 『최고의 변화는 어디서 시작되는가』, 비즈니스북스, 2018. 249쪽.

로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』, 30주년 기념판

RHK, 2018. (자기계발, 에세이)

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  네이버 독서 카페 리뷰어스 클럽 http://cafe.naver.com/jhcomm/13279

(네이버 책 정보 http://book.naver.com/bookdb/book_detail.nhn?bid=13642251)

-  어떻게 살 것인지, 무엇을 할 것인지, 어떤 사람이 될 것인지에 대해 내가 정말 알아야 할 모든 것을 나는 유치원에서 배웠다. 지혜는 대학원의 상아탑 꼭대기에 있지 않았다. 유치원의 모래성 속에 있었다. 내가 배운 것들은 다음과 같다.

무엇이든 나누어 가져라.

공정하게 행동하라.

남을 때리지 말라.

사용한 물건은 제자리에 놓으라.

자신이 어지럽힌 것은 자신이 치우라.

내 것이 아니면 가져가지 말라.

다른 사람을 아프게 했다면 미안하다고 말하라.

음식을 먹기 전에는 손을 씻으라.

변기를 사용한 뒤에는 물을 내리라.

균형 잡힌 생활을 하라. 매일 공부도 하고, 생각도 하고, 그림도 그리고, 노래도 부르고, 춤도 추고, 놀기도 하고, 일도 하라.

매일 오후에는 낮잠을 자라.

밖에서는 차를 조심하고 옆 사람과 손을 잡고 같이 움직이라.

경이로움을 느끼라. 스티로폼컵에 든 작은 씨앗을 기억하라. 뿌리가 나고 잎이 자라지만 아무도 어떻게 그러는지, 왜 그러는지 모른다. 그러나 우리는 모두 그 씨앗과 같다.

금붕어와 햄스터와 흰쥐와 스티로폼컵 속의 작은 씨앗마저 모두 죽는다. 우리도 마찬가지다.

그리고 그림책 《딕과 제인Dick&Jane》, 태어나서 처음 배운 단어, 모든 단어 중 가장 의미 있는 단어인 ‘보다Look’를 기억하라.

 

- 로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』,

RHK, 2018, 19쪽.

 “내 말을 잘 듣게. 자네 예산에는 즐거움을 위한 항목이 하나도 없네. 책, 꽃, 음악, 심지어 시원한 맥주 한 잔 할 돈조차 없어. 그리고 다른 사람에게 나눠줄 돈이 한 푼도 들어 있지 않아. 우리는 자네 같은 가치관을 지닌 사람은 돕지 않네.”

즐거움을 위한 항목이라고!

다른 사람에게 나누어 줄 항목이라고!

나 같은 가치관을 지닌 사람은 돕지 않는다고!

세 번째 가르침이었다. 또 배웠다.

- 로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』,

RHK, 2018, 62-63쪽.

한편 2부에서 가장 인상적이었던 에피소드는 <인어들> 이었다. 거인, 마법사, 난쟁이 중 한 캐릭터를 정해 줄을 서야 하는 놀이에서 자신은 ‘인어’인데 인어는 어디에 서야 하느냐는 어린 아이의 물음. 어떤 사람이나 대상을 모두 내가 생각하고 그리는 틀 안에 넣고 분류해 이에 맞추고자 하는 획일화된 교육, 이질적인 타인을 수용하기보다는 두려워하고 회피하고자 하는 사회현실. 최근 읽었던 표명희 작가님의 『어느 날, 난민』이라는 책이 문득 떠올랐다. 우리 모두가 어떤 부분에서는 집단에 소속되지 못하고 소외될 수 있는데, 그럼에도 개개인의 개성과 다양화된 배경을 존중하기보다는 획일화된 틀 안에서 세상을 운용해 수많은 난민들을 양산시키고 있지 않는가.

“인어는 어디에 서요?

“인어는 어디에 서냐고?”

긴 침묵이 흘렀다. 아주 긴 침묵이었다.

(중략)

 여자아이는 거인이나 마법사나 난쟁이 어느 것도 자신과 비슷하다고 느끼지 않았다. 자신만의 카테고리를 갖고 있었는데 그것이 인어였다. 놀이에서 빠지려고 하지도 않았고, 게임에서 진 아이들의 줄에 서려고 하지도 않았다. 아이는 인어가 갈 수 있는 곳이 있다면 그곳에 가서 놀이를 계속하고 싶었다. 자신의 존엄성이나 정체성을 포기하지 않으려고 했다. 아이는 당연히 인어가 설 자리가 있으며, 내가 그 자리를 안다고 믿었다.

글쎄……. 인어는 어디에 서야 하나? 인어들, 남과 다른 사람들, 표준에 맞지 않는 사람들, 이미 만들어진 상자와 비둘기집을 받아들이고 싶지 않은 사람들은 어디에 서야 하나?

 이 질문에 대답할 수 있다면, 학교와 나라와 세계도 세울 수 있을 것이다.

- 로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』,

RHK, 2018, 126-127쪽.

 책을 모두 완독하고, 책장을 덮을 무렵 나는 이 책이 지니는 진정한 가치를 독자들 개개인이 진정성 있는 성찰을 경험할 수 있는 기회를 선물해 준다는 점이라고 생각했다. 특히 저자가 <받은 만큼 돌려주기>라는 챕터에서도 기술하고 있으며 영화 <아름다운 세상을 위하여 - Pay It Forward>에서도 확인할 수 있듯이, 언뜻 자그마하게 보일 수 있는 누군가의 선행이 이를 실천하며 살아가는 사람들을 통해 순환될 수 있다는 점이 그러했다. 나의 일상을 함께하고 있는 동료나 이웃들을 차치하더라도, 나와 그 어떤 관련이 없어 보이는 타인(他人), 심지어 이방인(異邦人)으로 여겨지는 이, 약자(弱者), 심지어 인류를 넘어 타 생명체에 이르기까지 그들 모두로부터 배울 점이 있고 늘 조금씩 빚을 지고 살아간다는 사실을. 타인, 타 생명에 대한 사랑은 성인기에 이르고 대학을 졸업하기까지 늘 배워오는 가치이지만, 곱씹어 올라가면 유년 시절부터 강조되어왔고 편견과 선입견 없이 타인과 대상을 대하던 시기가 유년기가 아니었던가.

메논은 그 빚을 결코 있지 않았다. 믿음이라는 선물도 15루피도 잊지 않았다. 메논이 죽기 전날에 어떤 거지가 와서 신발이 없어 발이 상처투성이니 샌들 살 돈을 달라고 구걸했다. 메논은 딸에게 지갑에서 15루피를 꺼내어 주라고 했다. 그것이 메논이 의식이 있는 상태에서 마지막으로 한 일이었다. 나는 이 이야기를 이름도 모르는 낯선 사람한테 들었다.

(중략)

 그 사람의 아버지는 메논의 보좌관이었고, 메논에게 자선을 배웠으며, 자신의 배움을 아들에게도 물려주었다. 아들은 낯선 사람에게 빚을 지고 있다고 생각하는 전통을 이어나갔다. 이름 모를 어느 시크교도에서 인도 공무원에게로, 그의 보좌관에게로, 보좌관의 아들에게로, 그리고 절망에 빠진 백인 외국인인 나에게로 자비가 베풀어진 것이다. 그 선물은 큰돈이 아니었고, 나 또한 큰돈이 필요하지도 않았다. 하지만 그 선물은 돈의 가치를 떠나 내게 축복받았다는 느낌을 주고, 나도 누군가에게 빚을 지고 있다는 마음이 들게 했다.

 

- 로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』,

RHK, 2018, 81-82쪽.

 우리는 잘 깨닫지 못하지만 서로의 삶에서 중요한 자리를 차지하고 있다. 길모퉁이 식품점의 남자, 자동차 정비소의 수리공, 주치의, 선생님, 이웃, 동료들이 그렇다. 항상 ‘거기에’ 있는 좋은 사람들, 작은 일에서 중요한 사람으로 믿고 의지할 수 있는 사람들. 매일 우리를 가르쳐주고 축복해주고 용기 내게 해주고 지지해주며, 우리가 더 나은 삶을 살도록 해주는 사람들. 우리는 그 사람들에게 그렇다고 말을 하지 않는다. 왜 그런지 모르겠지만, 말을 역시 하지는 않는다. 그리고 우리 역시 그런 역할을 하고 있다. 우리를 의지하고, 우리를 지켜보며, 우리에게서 배우고 뭔가를 가져가는 사람들이 있다. 언제 누가 그러는지 우리는 결코 모른다. 자신을 과소평가하지 말라.

- 로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』,

RHK, 2018, 188쪽.

 로버트 폴검의 이 에세이가 30년이라는 세월에 걸쳐 꾸준히 사랑받아 올 수 있었던 것이 바로 여기에 있다고 본다. 우리 모두가 추구할 만한 항존(恒存)적인 가치 – 타인과 생명에 대한 사랑, 늘 누군가로부터 빚지며 사는 존재라는 사실, 공정성, 삶에 대한 경이로움 등 – 는 거창한 소설이나 동화, 드라마가 아니라 바로 우리가 발을 딛고 살아가는 이 세상과 가까운 곳의 이웃들을 통해 발견할 수 있다는 사실을. 그리고 이러한 마음 따뜻하면서도 타성(惰性)을 깨뜨릴 수 있는 깊고도 날카로운 울림은 바로 우리가 직접 발견할 수 있는 주변 인물들로부터 전해져 온다는 사실을.

로버트 풀검이 그리는 그의 할아버지가 그 내면의 추억에 자리하는 조부인 동시에 자신이 바라는 할아버지로서의 이상향(理想鄕)이기도 한 것처럼, 소소하게 보이는 일상 속의 작은 이야기들이 나 자신의 과거와 현재를 돌아보는 한편 미래를 그려내게 하고 대를 걸쳐 전해줄 수 있는 가치를 품을 수 있을 것이라 굳게 믿는다. 그리고 이러한 이야기들이 보다 널리, 오래 전해질 때에 한 개인을, 그리고 세상을 변화시킬 수 있는 힘의 근원으로 작용하리라 믿으며, 자신의 소중한 경험을 전해 준 저자 로버트 풀검에게 마음 깊이 감사함을 전하고 싶다. 나 또한 세월이 흐를수록 청춘기에서 벗어나 기성세대로 나아갈 지인데, 이 책을 읽어주며 새로운 청춘들과 소통하고 내 경험을 전해 줄 수 있는 어른이 되기를 바란다.

나는 할아버지 집에 간다. 할아버지와 나는 밝은 람바 사기타리 별과 겹칠 정도로 가까워진 금성과 목성, 서남쪽 하늘에서 달리는 큰 날개 달린 말 페가수스를 본다. 머리 바로 위에는 뿌연 안개 가튼 안드로메다 성운이 보인다. 여름이 되면 동쪽에서 서쪽으로 흐르는 은하수도 보인다.

떨어지는 별똥별을 보며 할아버지는 1910년에 본 헬리혜성 이야기를 해준다. 그해 5월 18일에서 19일로 넘어가는 밤, 할아버지는 인류 역사에서 어쩌면 가장 많은 사람들이 동시에 체험한 일을 목격했다. 세상은 헬리혜성을 보며 환호하는 사람들과 두려움을 느끼며 공포에 떠는 사람들로 나뉘었다. 할아버지는 헬리혜성이 다시 올 때 자신을 대신해서 꼭 보겠다는 약속을 하란다. 나는 약속한다.

새벽이 올 때쯤이면 머리 위 하늘을 지배하는 위대한 사냥꾼 오리온에 대해 이야기를 나눈다. 베텔게우스와 벨라트릭스, 오리온 허리 부분의 성운, 밤하늘에서 가장 밝은 별인 시리우스를 향해 있는 발 부분의 리겔과 사이프에 대해서도 이야기한다. 우리 인간이 참으로 오랫동안 똑같은 별들을 보고 똑같은 생각을 하며 살아왔다는 이야기를 나눈다.

이어서 지구와 마찬가지로 저 하늘 어딘가에도 생명체가 있고, 어떻게 생겼든 간에 우리를 보고 있을 것이라는 이야기를 한다. 그곳에서 보면 우리 지구도 빛날까? 우리 지구도 그곳에 사는 존재들이 상상력과 경이로움으로 만들어낸 밤하늘 별자리의 일부분일까? 할아버지는 그렇게 생각한다고 말한다. 우리는 믿을 수 없을 만큼 놀라운 어떤 것, 상상할 수 있는 것보다 훨씬 더 놀라운 어떤 것의 일부이며 그 속에서 우리의 위치를 잃지 않으려면 가끔씩 나가서 하늘을 봐야 한다고 말한다. 그러고 나서 우리는 잠자리에 든다.

 

- 로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』,

RHK, 2018, 195-196쪽.

상상력은 지식보다 강하다.

신화는 역사보다 강력하다.

꿈은 사실보다 힘이 있다.

희망은 늘 경험을 이긴다.

웃음만이 슬픔을 치유한다.

사랑은 죽음보다 강하다.

 

- 로버트 풀검, 『내가 정말 알아야 할 모든 것은 유치원에서 배웠다』, RHK, 9쪽.

김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  <네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여>서평단 활동의 일환으로, 

'필로소픽 출판사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 필로소픽 측에 감사드립니다.

‘이 책은 책과 독서에 대한 나의 애정고백서다.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 12쪽.

‘책은 읽으면 읽을수록 읽지 않은 책이 점점 더 늘어난다.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 115쪽.

  ‘내 마음속의 근원적인 불안 가운데 가장 큰 것이 바로 그것이다. 읽고 싶은 책들이 너무 많이 남아 있을 때 내 생이 끝장나버리지 않을까 하는 불안.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 167쪽.

 『해리포터』만큼이나 신비롭고 환상적인 표지를 지닌 이 책은 소설 등의 문학작품이 아닌, ‘책에 대한 이야기’로서, 소설을 쓰는 일을 업(業)으로 둔, 그리고 책을 사랑하는 한 독서가의 에세이다. 3부로 구성된 이 책은 각 챕터마다 화두를 던진다. 제1부 「나쁜 책, 스토커, 그리고 독자」에서는 독자로서 지닐 수 있는 독자들의 책에 대한 감정과 독서법에 대해, 제2부 「사형수, 도둑, 선원, 알코올중독자 그리고 작가」에서는 삶 전체가 바로 곧 작품이었던 작가들의 생(生)에 대해, 그리고 책의 제목이 되는 마지막 제3부「네 번째 책상 서랍, 타자기, 그리고 회전목마」에서는 현실과 가상을 넘나들며 서재와 도서관에 대한 이야기가 전개된다.

 우선 저자가 다룬 가장 핵심적인 화두(話頭)는 우리 사회의 독서 문화에서 자성해야 할 부분인 고전주의(古典主義) 독서법이었다. 서울대생, 하버드생들이 도서관에서 가장 많이 읽은 도서 목록들이 신문에 기사화되는 것을 자주 접할 수 있는데, 이처럼 소위 ‘반드시 읽어야만 하는’ 고전(古典) 목록에 포함된 작품들에 대해 독자들에게 과도한 ‘부담감’을 부여하는 독서문화에 대해 저자는 강력히 비판한다. 국어교과에서도, 교과서에 문학작품을 수록하는 기준에 있어 ‘정전(正典)’의 자격 여부가 핵심적인데, 교과서에 선정될 만한 정전(定典)의 기준이 재검토될 때, 그리고 현대 사회의 새로운 작품이 정전(定典)으로서의 가치와 가능성을 지니고 있음을 충분히 수용하고 인정할 때 더욱 다양한 양질의 작품들을 학습자들이 접할 수 있게 된다는 점을 다시금 떠올릴 수 있었다. 일컨대 최근 사회에서 공감대를 불러일으킨 조남주 작가님의 소설『82년생 김지영』의 경우 그 문제의식과 시대의 반영 면에서 보편적인 타당성을 충분히 인정받은 바 있다. 때문에 문학사 일컫는 정전(正典)의 자격을 아직 부여받지 못했음에도 불구하고 앞으로 교과서에 수록될 만한 정전(定典)의 자격을 충분히 지니고 있다고 여긴다. 저자가 소개했듯이, 현대에 와서는 교육 고전(古典)으로 널리 알려진 장 자크 루소의 작품『에밀』이 1762년 출간 당시만 해도 금서로 지정되어 루소가 스위스로 망명을 가야만 했던 일화를 통해 고전(古典)이나 정전(正典)의 자격은 시대와 사회에 따라 재조정될 수 있음을 확인할 수 있다.

 더욱이 문학치료에 관심을 두고 공부하는 이로서 저자가 말했듯 독자 자신이 현재 지니고 있는 관심사나 문제 등을 다루고 있는 작품, 즉 작품을 통해 작가의 고민과 작품의 고민을 통해 자신의 고민들이 이어지는 작품이야 말로 독자 자신에게 고전(古典)이 되는 작품이라는 저자의 메시지에 매우 공감하지 않을 수 없었다. 즉 작품서사와 자기서사가 긴밀히 조응(照應)하거나, 작품서사와 자기서사의 간극이 작품을 통해 조정되고 변화할 수 있을 때 그 작품은 한 개인에게 고전(古典)이 될 수 있다고 여긴다. 가령 그것이 자기계발서나 실용서라고 하더라도 독자의 자기서사가 긍정적으로 나아갈 수 있는 변화의 영향을 줄 수 있는 작품서사를 지니고 있다면, 해당 독자에게는 고전(古典)으로 자리하는 것이 아닐까.

 그러한 의미에서 내게 있어서는 중학 시절부터 지금까지 감응(感應)을 받고 있는 헤세의 작품들이나 김탁환 작가님의 작품들이 고전(古典)에 속하는데, 나의 자기서사가 문학치료학의 서사이론 영역 중에서도 보살핌의 대상이 성장할 수 있도록 지원하는 ‘부모감싸기 서사’에 가장 공감하며 발휘하고 있기 때문에 헤세의 성장소설, 교양소설이나 사람의 내면과 내면이 맞닿아 있는 서사들을 선호하는 것으로 여겨진다.

 한편, ‘상상의 서재’에서 만난 <세상에서 사라진 책들의 목록> 에 대한 아이디어도 매우 흥미로웠다. 특히 유년시절부터 역사를 좋아했던지라 역사책을 읽으며 늘 현재까지도 논란중인 당쟁희생설과 사도세자의 역모라는 설 등으로 대립되는(정병설과 이덕일교수의 논란이 대표적.) 사도세자의 비극에 대해 – 그 진실과 자신의 심경을 영조가 기록해 둔 책이 어딘가에는 있지 않을까 하는 아쉬움이나, 속편이 없는 작품에 대해 속편이나 후일담을 상상하게 되기 때문이다. 이를테면 소설 해리포터에 대한 팬픽션(2차 창작)에 본편에서 나타나지 않은 독자들의 소망을 투여하는 것이 그러하고, 다음에서 연재중인 웹툰 <왕, 그리고 황제> 같은 작품이나 시간을 되돌리는 역사드라마 등의 작품들이 ‘만약’ 세상에 없는 책/작품들이 존재했다면, 발견된다면 어땠을까 꿈꾸어 보는 독자들의 소망과 맞닿아 있는 것으로 생각된다.

 보르헤스는 한때 아름다움이 소수 작가의 특권이라고 믿었지만, 이제는 “아름다움이 모두의 것이며 우연히 뒤적이던 책 어느 페이지나 길거리에서 나누는 대화 속에도 숨어 있다는 것을 알게 되었다”고 말했다. 그는 자신의 과거를 회고하면서 아래와 같은 문장으로 글을 마친다.

 고전은 무슨 대단한 장점을 지닌 책이 아니다. 그것은 각 세대의 사람들이 온갖 이유 때문에 넘치는 열의와 알 수 없는 공경심을 가지고 읽게 되는 그런 책이다.

'이 서평은 필로소픽 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 쓴 것임을 밝힙니다'

베아트릭스 포터, 『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  네이버 E-book cafe <피터 래빗 전집>서평단 활동의 일환으로, 

'민음사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 민음사 측에 감사드립니다.

 “이 사람에게는 이곳이 맞고, 저 사람에게는 저곳이 맞다. 내 경우에는 티미 윌리처럼 시골에서 사는 것이 더 좋지만.”

- 베아트릭스 포터, 「도시 쥐 조니 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 575쪽.

 그러나 2018년 봄, 성인이 되어 제대로 마주하게 된 『피터 래빗 전집』덕분에, 베아트릭스 포터로부터 세상에 나오게 된, 피터 래빗을 비롯한 여러 동물 가족들의 이야기를 처음으로 자세히 접하게 되었다. 금색과 빨간색의 고급스런 표지, 양장본, 그리고 척 보기에도 제법 두꺼운 책에 압도되었으나, 책을 펼쳐든 순간 나는 동물가족들의 이야기로 몰입되어갔다.

 이 책에 등장하는 수많은 이야기는, 단연 ‘우화’라고 할 수 있다. 피터 래빗을 비롯한 토끼가족, 생쥐 가족, 고양이 가족 등 수많은 동물들을 사람처럼 의인화하여 그 속에서 인간 사회를 풍자하는 내용을 담았기 때문이다.

 전집에 등장하는 여러 에피소드 중에서 개인적으로 특히 인상 깊었던 이야기를 몇 가지 떠올리자면- 「피터 래빗 이야기」, 「피터 래빗 이야기」, 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」(토끼 가족 스토리), 「글로스터의 재봉사 이야기」, 「피글링 블랜드 이야기」, 「꼬마돼지 로빈슨 이야기」정도가 특히 기억에 남았다.

 플롭시, 몹시, 코튼테일, 그리고 피터까지 4남매의 토끼가족 중 막내로 유독 장난기가 심하고 모험심이 강했던 피터 래빗. 자칫하면 맥그리거씨에게 붙잡혀 ‘토끼파이’ 신세가 될 수 있다는 어머니의 주의에도 불구하고 맥그리거씨의 밭에 들어갔다가 파란 웃옷을 잃어버리는 등 호된 경험을 하고 돌아온 그의 유년시절에서부터, 그가 성년이 되어 펼쳐지는 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」에서 그의 사촌 벤저민 버니와 누나 플롭시가 결혼해 얻은 여섯 마리의 아기토끼까지, 그들은 일평생을 농장 주인 ‘맥그리거’씨, 혹은 다른 동물(오소리나 여우 같은)들에게 잡혀갈 수 있다는 위험(불안)을 안고 지낸다. 여우나 오소리 등의 본능이야 그렇다 하더라도, ‘맥그리거’씨로 표상되는 인간의 이기심, 욕심 때문에 씁쓸하지 않을 수 없었다. 「피글링 블랜드 이야기」와「꼬마돼지 로빈슨 이야기」에서 피글링과 로빈슨이 결국 자신의 친구를 팔아넘기려는, 그리고 자신을 키워 베이컨으로 만들려고 하는 인간들 사이에서 도망치는 여정을 그린 – 모험적인 이야기 이면에 그들이 그런 여정을 겪을 수밖에 없게 만든 인간들의 욕심에 잔인함을 느끼지 않을 수 없었다.

 반면 「글로스터의 재봉사 이야기」는 따뜻한 인간을 도와 실을 잣는 생쥐들의 이야기를 그리고 있는데, 유년시절 읽은 동화 <구두장이와 꼬마요정>를 다시금 떠올리게 하는 이야기였다. 앞서 언급한 ‘맥그리거’씨나 로빈슨을 잡아 베이컨으로 요리하고자 했던 요리사와 같은 인간의 이야기와는 대조적으로 오히려 인간이 동물들의 도움을 받는 내용이었다.

 일련의 이야기들을 읽으며, 동물들을 모두 의인화해 표현하고, 이들이 인간에 의해 희생당할 위기에 처하거나, 혹은 인간을 돕는 내용이 그려지는 것은 어쩌면- 자연과 생명, 특히 동물들에 대한 깊은 애정을 지니고 있었던 저자 베아트릭스 포터가 ‘사람’도 동물의 한 종(種)에 불과하며 사람들과 동물들은 이 세상에서 공생하는 존재라는 점을 역설하기 위한 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 또한 이야기들 대부분에서 ‘적’(맥그리거, 오소리, 여우 토드 등)에 대항할 때 조력자가 등장한다는 사실도 유의미하다고 여겼는데, 위험과 불안에 함께 대응하는 ‘조력자’를 통해 ‘개개인’의 힘보다는 조력자와의 협력(協力)을 통한 공동체성의 가치를 표현하고자 하는 것이 아닌가 생각해 보았다.

 한편 「도시 쥐 조니 이야기」, 「여우와 황새 이야기」의 경우 어릴 적 읽었던 이솝우화의 <도시 쥐와 시골쥐>, <여우와 두루미> 이야기와 매우 유사해 상기하지 않을 수 없었는데 – 이솝우화를 소재로 삼아 베아트릭스 포터가 각색한 것으로 추정된다 – 특히 「도시 쥐 조니 이야기」를 통해, 지나치게 격식화된 현대인의 삶에 대한 자성과 더불어, 이미 오래 전부터 진행되고 있는 농촌의 소외현상이라는 현대 사회의 문제점에 대한 저자의 가치를 어느 정도 보여주는 이야기가 아닐까 생각했다. 더 나아가 우리 사회의 문제 뿐 아니라 사람과 동물도, 각자의 자리를 침범하지 않고 공존해야한다는 의미를 전하고 싶었던 것이 아닐까. 적어도 내게는 이 이야기의 마지막 장면이 그렇게 전해졌다.

 귀여운 삽화 이면에 저자가 전하고자 했던 이면의 메시지를 대부분의 독자들이 마찬가지로 읽어낸다면, 『피터 래빗 전집』이 지니고 있는 가치는 ‘이솝우화’ 등의 고전이 지니고 있는 가치와 유사하다고 여겨진다. 다만, 저자가 영국인이다 보니 영국 문화권에서 사용되는 어휘나 노래, 비유들이 다수 등장하는데 책과 더불어 저자 베아트릭스 포터의 삶에 대한 이해, 영국 문화권에 대한 이해 등이 배경지식으로서 활성화 될 때 내용에 대한 이해가 더욱 깊어질 수 있을 것이라는 생각이 든다. 때문에 2006년에 세상에 등장했던 영화 <미스 포터>를 함께 보거나 이와 더불어 책에 대한 큐레이터, 독서모임에서의 나눔 등 전문가나 타인의 해석을 아우를 수 있다면 좋을 것이라는 생각이 들었다.

 어린 시절 잠자리에서 어머니께 <토끼와 거북이의 경주 이야기>, <용궁에 간 토끼>이야기를 들으며 꿈나라로 갔던 기억이 난다. 이런 동화들은 왜인지 모르게 성인이 된 지금에까지 뇌리에 깊이 남는다. 『피터 래빗 전집』에 담긴 여러 이야기들도 그렇게 한 편씩 잠자리에서 들려줄 이야기로서 오래 기억되기를 바란다.

 피터와 벤저민이 아기 토끼들을 데리고 의기양양하게 나타났을 때 바우서 영감은 가슴을 쓸어내렸고, 플롭시는 뛸 듯이 기뻐했다.

 아기 토끼들은 가벼운 타박상을 입고 몹시 허기진 상태였다. 아기들은 밥을 먹고 잠자리에 들었고 곧 회복되었다.

- 베아트릭스 포터, 「토드 씨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 484쪽.

 고양이는 순수한 우정에서, 그리고 요리사와 바나바스 선장에 대한 앙심에서 로빈스이 여러 가지 필요한 물건들을 챙기게 도와주었다.

- 베아트릭스 포터, 「꼬마 돼지 로빈슨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 665쪽.

프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018.

(가제본도서)

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  다산북스 출판사 <베어타운>서평단 활동의 일환으로, 

'다산북스 출판사' 에서 도서(가제본)를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 다산북스측에 감사드립니다.

 “우리가 여기서 무슨 상품을 개발하는 게 아니잖습니까. 무슨 제조업체도 아니고. 우리는 인간을 육성하고 있어요. 그 아이들은 사업 계획이나 투자 대상이 아니라 인간이에요. 몇몇 후원자들은 어떻게 생각할지 몰라도 청소년 육성 프로그램은 공장이 아닙니다.”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 92쪽.

 “그럼 우리가 그 아이들한테 바라는 게 뭘까요, 라모나? 그 스포츠가 우리에게 줄 수 있는 게 뭘까요? 거기에 평생을 바쳐서 얻을 수 있는 게 기껏해야 뭘까요? 찰나의 순간들……몇 번의 승리, 우리가 실제보다 더 위대해 보이는 몇 초의 시간, 우리가 불멸의 존재가 된 것처럼 상상할 수 있는 몇 번의 기회…… 그리고 그건 거짓말이에요. 사실 중요한 건 그게 아니에요.”

(중략)

“스포츠가 우리에게 주는 건 찰나의 순간들뿐이지. 하지만 페테르, 그런 순간들이 없으면 인생이 도대체 무슨 의미가 있겠나?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 153쪽.

 베어타운, (구체적인 지역은 작품에 제시되어 있지 않지만) 어느 작은 소도시로, 숲속 한 가운데 자리해 숲속마을로 불리는 이 곳에는 ‘베어타운 – 아무리 즐겨도 부족한 도시’ 라는 문구가 적힌 과거의 유행어가 담긴, 세월의 흔적에 빛바랜 표지판이 남겨져있다. 과거만 해도 마을에 학교가 세 개씩 있었으나 이제는 단 한 학교가 남았으며, 일자리가 줄어 실업률이 늘고 인구도 점점 줄고 있으며, 해마다 숲이 폐가 한 두 채씩을 삼켜버리는 곳이다.

 그런 이 숲속마을 베어타운에서 도시를 다시 일으킬 유일한 희망이 있다면, 그것은 두말할 것 없이 바로 ‘하키’다. 베어타운은 유소년, 청소년, A팀(성인팀) 의 하키팀이 있고, 그들은 이번 청소년팀 리그에서 우승하기를 소망한다. 하키스쿨이 들어오면 아이스링크가 새로 마련되고 대도시 못지않은 쇼핑몰과 컨퍼런스센터가 건립될지 모른다. 베어타운이 단순히 여러 스포츠 중 하나에 불과한, 그리고 그저 시합이지만 목숨을 걸게 만드는 이 하키라는 스포츠에는 도시를 다시 번영시키려는 희망을 넘어, 베어타운 사람들의 자존심이 걸려있는 것이다.

 때문에 베어타운 청소년팀에서 뛰고 있는 아이들은 우승하기 위해, 수많은 연습량을 감내할 뿐 아니라 자기 자신과 싸우며 성장하곤 한다.

 이 작품은, 등장하는 모든 인물이 주인공이었다. 그것은 하키라는 연관성으로 얽혀 등장하는 베어타운 사람들 개개인이 모두 각기 저마다의 사연을 안고 있기 때문이었다. 베어타운이 배출한 프로선수로서 다시 고향에 돌아와 베어타운 하키단 단장을 역임하고 있는 페테르, 페테르의 부인으로 능력있는 변호사지만 큰아들을 읽은 상처, 그리고 늘 아이들(마야와 레오)에 대한 죄책감을 지니고 있는 미라, 페테르와 미라의 딸로서 기타와 친구 아나를 그 누구보다 사랑하는, 강인한 성품을 지닌 마야, 마야의 친구로 사냥꾼인 아버지와 살면서 자연을 사랑하는 아나, 열일곱 살의 천재 하키선수로, 베어타운 하키팀의 주력선수이자 장래를 짊어진 케빈, 청소년팀의 공격수이자 케빈의 절친한 친구로 많은 상처를 안고 있는 벤이, 열다섯 살이지만 열일곱 살 그 어느 선수보다 스케이팅 속도가 빠른 아맛, 베어타운 하키 A팀 코치로, 승리보다 선수들의 성장에 초점을 두는 수네, 청소년팀 코치로 오직 ‘승리’만을 추구하지만 그 이면에 아이들에 대한 사랑을 지닌 다비드……. 그리고 그 모든 사람들.

하키를 왜 좋아하느냐고?

 

하키에는 사연이 담겨 있기 때문이다.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 57쪽.

“우리 부모님은 하키에 관심 없어.” 벤이가 그럼 두 분은 뭐에 관심이 있느냐고 묻자 케빈은 “성공”이라고 대답했다. 그들이 열 살 때 나눈 대화였다.

 케빈이 거의 항상 그렇듯이 반 역사 시험에서 1등을 하고 집에서 50점 만점에 49점을 받았다고 하면 케빈의 아빠는 아무 감정 없는 목소리로 “뭘 틀렸니?”라고 묻고는 그만이다. 에르달 집안에서는 완벽이 목표가 아니다. 표준이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 68쪽.

 열다섯 살로, 유소년팀 하키선수로 훈련받고 있는 ‘아맛’은 타국에서 건너와 아이스링크를 청소하는 어머니를 늘 생각하는 아들이다. 그는 가장 처음 아이스링크를 쓰는 피겨스케이팅 선수들이 도착하기 한 시간 전부터 매일 아침 혼자 스케이팅을 연습하곤 한다. 프로 선수로 성장하여 어머니가 고생하게끔 하지 않고 싶은 아맛에게는 하키에 대한 간절함과 절실함이 자리하고, 그는 남다른 연습량으로 빚어진 그의 가장 재빠른 스케이팅 속도 덕분에 청소년팀에 합류해 함께 시합에 나갈 수 있게 된다. 베어타운 임대 아파트 지역의 할로에서 자란 난민이자 가장 왜소하고 작은 아이 ‘아맛’은 늘 그렇게 노력하고 분투하며 자라왔다.

그는 아이스하키장으로 간다. 팀원들과 합류한다. 그는 말을 배우기도 전에 전쟁으로 짓밟힌 모국을 떠났을지 몰라도 난민이 아니었던 적이 없다. 오로지 하키를 통해서만 어떤 집단의 일원이 된 기분을 느낄 수 있었다. 평범한 아이가 된 기분, 뭐든 잘하는 게 생긴 기분을 느낄 수 있었다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 479쪽.

  하키를 접어야 한다는 소리를, 가망이 없다는 소리를 귀에 못이 박이도록 들은 아이가 빙판 위에 서 있다. 이번 기회를 잡으려고 그 아이보다 더 열심히 노력한 선수가 없을 텐데, 다비드가 많고 많은 날 중에 바로 오늘 그 아이에게 기회를 주고 있다. 작은 소망에 불과하지만 오늘 같은 날 페테르에게는 작은 소망이 절실하다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 135쪽.

 “이 아이를 보세요! 어머님의 아들이 이 아이보다 더 많은 자격을 갖추고 있다고 말할 수 있을까요? 그 둘이 이 자리에 오기까지 똑같은 길을 걸었을까요? 어머님의 가족이 이 아이보다 더 열심히 노력했다고 말할 수 있을까요? 이 아이를 보세요!”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 186쪽.

 이후 사건을 처리하는 과정에서 나타나는 베어타운의 모습은 실망스러운 부분이 많다. 피해자인 ‘마야’가 이야기하는 진실에 귀를 기울이기보다, 마을의 자랑, 하키팀의 촉망받는 선수인 케빈이 그럴 리가 없다고, 하키팀을 와해시키기 위한 음모라고 주장하며 가해자를 옹호하는 양상이 펼쳐진다. 심지어 마야는 이름조차 거론되지 못하며 제대로 처신을 못한 탓으로 간주되곤 한다. 저자 프레드릭 베크만은 놀라우리만큼 성폭행을 둘러싼 가해자와 피해자, 그리고 2차 피해의 실상을 그대로 그려내고 있다. 피해자인 마야의 가족과 마야가 겪는 베어타운 마을 사람들의 시선, 그리고 가해자인 케빈 가족에 대한 의견들은 현실에서 논의되는 성폭력 사건의 논의를 너무도 있는 그대로 반영하고 있기에 더욱 아리다. 작년 한 해, 화제의 도서로 주목받았던 소설 『82년생 김지영』, 최근 ‘미투 운동’이 확산된 것을 떠올리지 않을 수 없었다. 베어타운은, 그리고 우리가 살아가고 있는 사회, 이 공동체는 성 역할에 대해 어떻게 교육하고 있는가. 청소년들을 보호하기 위한, 사회적 약자들을 보호하기 위한 사회적 합의가 충분히 이루어져 있는가. 자성하게 된다.

 최근 방영된 TVN 드라마 라이브 10-12회의 장면에서도 성폭력에 대한 문제를 다룬 바 있는데, 과연 여성이 ‘싫다’고 외치는 하는 한 마디를 존중하고 있는 사회인가. 부당함에 대해 외치는 목소리를 충분히 수용하고 있는 사회인가에 대해 물음을 던지게 된다.

 더욱이 문제가 되는 지점은, 이미 우리 사회가 ‘미투 운동’의 확산을 통해 확인한 바 있듯이 성폭력 사건에서 ‘후광효과’와 ‘낙인’을 자주 목격하게 된다는 것이다. 케빈과 마야 역시 그렇다. 가해자로 지목된 케빈에게는 베어타운의 유지이며 하키타운의 경제적 영향력을 발휘할 수 있는 자산가인 케빈의 부친(父親), 그리고 베어타운을 다시 일으킬 청소년 하키팀의 유망주인 케빈에 대한 ‘후광효과’가 여전히 남아있는 반면, 마야에게는 마야가 여성으로서 제대로 처신하지 못한 것이라는 ‘낙인’이 찍힌다. 후광효과와 낙인은 진실을 추구하고 사회의 ‘정의’를 실현하기 위한 과정을 저해하는 가장 큰 요인이 아닐 수 없다고 여긴다.

 혹여, 가해자가 케빈이 아닌 가난한 할로 출신 아이 ‘아맛’이거나, 하키팀에 중요한 선수라고 여겨지지 않는 ‘필리프’ 같은 아이였다면 과연 케빈과 같이 후광효과가 적용될 수 있었을까. 오히려 가해자라는 사실을 더 확신하게끔 하는 ‘낙인’이 찍히지는 않았을까 우려되기조차 한다. 마지막 순간에 결국 하키 팀에서 프로 선수로 성공해 어머니를 편안하게 해드리는 것보다는 진실을 밝히는 일이 옳은 것임을 깨닫고 자신이 목격한 그 날의 진실을 고백한 ‘아맛’의 용기에도 불구하고 증거부족으로 케빈이 처벌받지 않은 것은 바로 이때문일지도 모른다.

 “내가 역으로 묻겠네, 다비드. 경찰에 고발당한 아이가 케빈이 아니었다면? 다른 아이였다면? 할로 출신이었다면? 그래도 너는 지금과 똑같은 생각을 할까?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 494쪽.

 나중에 검은 재킷의 사나이는 이런 생각을 할지도 모른다. 왜 그는 진실을 얘기하는 사람이 케빈인지 아닌지 아니면 아맛인지 고민했을까. 왜 마야의 주장으로는 부족했을까.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 514쪽.

가해자에게 성폭행은 몇 분이면 끝나는 행위다. 피해자에게는 그칠 줄 모르는 고통이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 245쪽.

 마야는 두 팔로 몸을 단단히 감싸고 있다. 간밤을 뜬눈으로 지새우는 동안 무슨 일이 있었는지 아무한테도 이야기하지 않겠다는 결심이 흔들린 적은 단 한 순간도 없었다. 그런데 창밖의 길거리에서 뛰어노는 세 명의 여자아이들이 그녀의 생각을 바꿔놓는다.

 아나는 지쳐 쓰러져서 마야의 침대에서 자고 있다. 두툼한 이불 밑에서 눈을 감고 있는 모습이 너무나 작고 연약하게 느껴진다. 마야가 자신이 아니라 남들을 보호하기 위해 케빈의 진실을 폭로하기로 결심했다는 것은, 그리고 그날 아침 창가에 서 있었을 때부터 이 마을이 그녀에게 무슨 짓을 할지 이미 알고 있었다는 것은 이 마을과 이 날의 실상을 보여주는 끔찍한 단면이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 315쪽.

 갈등이 벌어지면 우리는 제일 먼저 편을 정한다. 양쪽의 생각을 같이 하는 것보다 그러는 편이 더 쉽기 때문이다. 그런 다음에는 우리의 믿음을 뒷받침할 만한 증거를 찾는다. 평범한 일상을 계속 이어나갈 수 있도록 위안이 될 만한 증거를 찾는다. 그런 다음에는 적에게서 인간성을 거세한다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 374쪽.

 그녀는 이 마을의 모든 나이 먹은 남자들이 그들을 가리켜 ‘투지가 넘치’고 ‘물러설 줄 모른다’고 칭찬할 뿐, 여자아이가 싫다고 할 때는 정말로 싫은 거라고 가르쳐준 사람은 아무도 없지 않았느냐고 짚고 넘어가고 싶다. 이 마을의 문제는 어떤 남자아이가 어떤 여자아이를 성폭행한 수준을 넘어 모든 사람들이 그 아이가 그런 짓을 하지 않은 척한다는 것이다. 그래서 다른 남자아이들까지 그의 행동을 아무렇지 않게 여기게 된다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 450-451쪽.

 특히 이미 수년 전, 큰아들 이삭을 떠나보낸 경험이 있는 마야의 부모님 미라와 페테르가 느끼는 ‘아이를 지켜내지 못했다’는 절망감, 그리고 아이를 위해 그 어떤 것이든 해 보이겠다는 고군분투 속에서 전해져 오는 그들의 굳건한 신뢰와 사랑은 책을 읽는 저 너머, 한 사람의 독자에게까지 가슴이 뭉클해져오는 따뜻하고도 아린 감정을 불어넣기에 충분했다. 부모이기에, 마야와 레오를 지켜내야겠다는, 마야를 그 이상 다치지 않게 하겠다는 ‘사랑’으로 그들 가족이 겪는 시련을 함께 견디어 올 수 있었다.

 부모가 아이를 사랑하는 마음은 신기하다. 어떤 사람이건 사랑을 시자하게 된 기점이 있는데, 이 사랑만큼은 아니다. 항상 사랑했고 심지어 아이가 존재하기 전부터 그랬다. 아무리 준비를 단단히 하고 있어도 엄마와 아빠들은 감정의 파도가 그들을 치고 지나가서 완전히 나가떨어지는 충격의 순간을 맞이한다. 그 사랑은 무어과도 비교할 수 없기에 불가사의하다. 평생 암실에서 지낸 사람에게 발가락 사이로 들어온 모래나 혀끝에 내려앉은 눈송이를 설명하려는 것과 같다. 그 사랑은 영혼을 비행하게 만든다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 487쪽.

 어른이면 누구나 완전히 진이 빠진 것처럼 느껴지는 날들을 겪는다. 뭐 하러 그 많은 시간을 들여서 싸웠는지 알 수 없을 때, 현실과 일상의 근심에 압도당할 때, 얼마나 더 버틸 수 있을까 하는 생각이 들 때 그렇다. 놀라운 사실이 있다면 우리가 무너지지 않고, 그런 날들을 생각보다 더 많이 견딜 수 있다는 것이다. 끔찍한 사실이 있다면 얼마나 더 많이 견딜 수 있을지 정확하게는 모른다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 88쪽.

“비밀 하나 알려드릴까요, 아빠?”

“그래, 말랭아.”

“저도 하키 좋아해요.”

눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내린다.

“나도 그래, 말랭아. 나도 그래.”

“제가 뭐 하나만 부탁해도 돼요?”

“뭐든.”

“더 훌륭한 아이스하키단을 만들어주세요. 그 자리에 남아서 하키의 발전을 이끌어주세요. 모든 사람들을 위해서.”

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 525-526쪽.

리즈 부르보, 『다섯 가지 상처』, Angle Books, 2017.