Magister Ludi

[과제2] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 2주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

 이번 2주차에는 ‘3장- 1937년 4월 12일, 런던’ 부분을 읽었다. 당초 두 개 챕터를 읽고자 했으나 이번 주가 여러모로 바빴던지라 다음 주차에 4장과 5장을 읽을 계획이다. 이번 주차에는 히틀러와 무솔리니의 나치즘과 파시즘에 대해 경계하는 국제정세(제 2차 세계대전이 터지기 2년 전)가 그려짐과 더불어, 크리스토퍼 뱅크스가 자신과 유사한 처지에 있는(부모님을 잃은) 소녀 제니퍼에게 느끼는 애정, 그리고 상하이로 귀환하고자 하는 크리스토퍼 뱅크스의 책임의식을 엿볼 수 있었다.

“오, 이런. 우리는 당연히 상하이로 갈 거예요.”

그 말을 들었을 때 내가 느낀 감정을 묘사하기는 어렵다.아마 놀라움이 어느 정도는 들어 있었을 것이다. 그러나 무엇보다도 안도감 같은 것을 느꼈던 게 기억난다. 오래 전 채링워스 클럽에서 처음 그녀를 보았을 때 들었던 이상한 감정, 요컨대 나의 일부가 바로 그 순간을 기다려온 것 같은 느낌 말이다. 그리고 어떤 의미에서는 내가 그동안 세라와 맺었던 우정이 바로 이 시점을 향해 움직여 온 것 같은, 그리하여 이제 마침내 그 시점에 도달한 것 같은 느낌이 들었다. 그다음 우리가 계속 주고받은 몇 마디 말은 마치 이미 어디에선가 여러 번 예행연습이라도 한 것처럼 이상하리만큼 익숙한 인상을 주었다.

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 206쪽.

  세계의 긴장은 줄곧 상승하고 있고, 식견있는 이들은 우리의 문명을 불붙은 성냥이 떨어진 건초 더미에 견주고 있다. 그러는 동안에도 나는 여전히 번민에 싸인 채 여기 런던에 남아 있다. 그러나 어제 온 편지로, 퍼즐의 마지막 조각들이 맞추어진 셈이다. 이토록 오랜 세월 후 마침내 그때가, 내가 직접 그곳으로, 상하이로 가야 할 때가 온 것이다.그 예의바른 서부 지방의 형사가 표현한 대로 ‘범을 처단할’ 때가.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 207-208쪽.

 특히 크리스토퍼는 상하이로 돌아가 부모님의 죽음과 관련된 사건을 조사하고 진실을 찾는 것을 어떤 종류의 사명감으로 여기는데, 자신이 그것을 수행할 때 제니퍼에게도 떳떳할 수 있으리라 여기는 것 같이 보였다. 아마 그 사건의 진상을 조사하고 진실을 밝혀야 크리스토퍼 본인, 제니퍼가 겪은 일들을 풀어낼 수 있을 뿐만 아니라 다른 많은 아이들이 겪을지도 모르는 더 많은 상실을 방지할 수 있음을 믿기 때문이리라 여긴다. 이미 우리는 2차 세계 대전 – 전쟁이라는 국제 정세 속에서 억울한 희생을 당한 이들, 가족과의 이별을 당한 이들이 헤아릴 수 없이 많은 이들이 존재함을 잘 알고 있다. 탐정으로서 성공한 크리스토퍼는 그 자신이나 제니퍼와 같은 아이들 모두에게 역할모델이 되는 인물이 될 수 있을 것이며 크리스토퍼는 자신의 그러한 사명, 책임을 분명히 인식하고 있다.

 상하이로 돌아가 성년으로서, 그리고 세계적으로 이름을 떨친 탐정으로서 진실을 풀어낼 크리스토퍼의 행보가 기대된다. 부디 크리스토퍼와 제니퍼, 그리고 지금 이 순간 어딘가에 자리할 그와 같은 아이들의 삶을, 영혼을 위해 기도하며 2주차 독서를 마무리한다.

“학교에 있으면 이따금 내 삶에 무슨 일이 일어났는지 잊어버리곤 해요. 물론 이따금이지만 말이에요. 다른 아이들처럼 방학 때까지 남은 날을 헤아리고 방학이 되면 엄마 아빠를 다시 볼 생각을 하죠.”

(중략)

 “그 일이 종종 아주 어렵다는 건 나도 알고 있어. 주변 세상이 온통 무너지기라도 한 것 같을 거야. 하지만 이 말만은 해 주고 싶구나, 제니. 너는 흩어진 조각들을 다시 맞추는 놀라운 일을 하고 있어. 정말이란다. 전과 똑같지는 않겠지만 네게는 지금 그 일을 계속해서 너 자신을 위한 행복한 미래를 만들 능력이 있어. 그리고 난 언제나 여기서 너를 도울 거야. 네가 그걸 알아 주었으면 좋겠구나.”

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 213쪽.

[과제1] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 1주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

 지난 추석연휴 기간, 노벨문학상 수상자가 발표되었다. 영예의 문학상 수상자는 일본 출신의 영국인 소설가 ‘가즈오 이시구로.’

 어디선가 많이 들어본 이름이라 했더니, 2011년 경부터 매 해 민음북클럽에 가입해 오면서 선택했던 모던클래식 작품 중 가즈오 이시구로의 책들이 있었고, 이미 집에 가즈오 이시구로의 작품이 많이 있었다. 삶이 바쁘다는 변명 아닌 변명 하에 가즈오 이시구로의 책을 소장만 하고 아직 읽어오지 못했는데, 마침 노벨문학상 수상 이후 제 4회 손끝으로 문장읽기의 테마가 ‘가즈오 이시구로’ 읽기라서 집에 없는 책을 선택해 최초로 가즈오 이시구로의 작품을 읽게 되었다.

이번 1주차에는 ‘1장- 1930년 7월 24일, 런던’ 과 ‘2장-런던 1931년 5월 15일, 런던’ 까지 독파했는데, 처음 접한 그의 작품은 참으로 신선했다. 아마 서사가 처음 시작되며 ‘크리스토퍼 뱅크스’라는 인물에 대한 소개, 그리고 그의 유년시절을 접하면서 이야기 속으로 몰입하게 되고 그 인물의 내면에 접속하게 되었기 때문이 컸던 것도 같고 ‘탐정’이라는 소재가 흥미를 자극하기 때문이었던 것 같다.

크리스토퍼는 중국 상해 외국인 조계에서 유년시절을 보낸 영국인인데, 타국에서 유년을 보내며 고민했던 정체성에 대한 고민, 그리고 유사한 처지의 일본인 친구 ‘아키라’와의 일화가 참으로 인상적이었다. 특히 그 어느 것보다도 그가 유년 시절 정체성에 대해 고민하고 있을 때 필립 삼촌이 그에게 건네 준 조언이, 두 장을 읽으며 가장 마음에 와 닿은 지점이었다.

“그럼 네 생각은 어떤데, 퍼핀? 네가 더 영국인다워야 할 필요가 있는 것 같니?”

“사실 잘 모르겠어요.”

“그래, 모르는 것도 당연하겠지. 사실 여기에서 너는 아주 다른 주위 환경 속에서 자라고 있으니까 말이야. 중국인, 프랑스인, 독일인, 미국인이 다 있잖니. 네가 혼혈아처럼 자라는 것도 당연할지 모르지.” 그러면서 삼촌이 짤막하게 웃었다. 그다음 다시 말을 이었다. 그렇다고 해서 꼭 나쁜 것만은 아니란다. 내 생각이 뭔지 알겠니, 퍼핀? 나는 너 같은 소년들이 모든 온갖 것을 이것저것 경험하며 성장하는 게 나쁘지만은 않다고 생각해. 그러면 사람들이 서로를 훨씬 더 잘 대할 수 있게 될 테니까 말이야. 무엇보다 이런 전쟁도 줄어들게 될 거다. 아, 그래. 아마 언젠가는 이런 모든 갈등이 끝나는 날이 올 거야. 위대한 정치가나 교횐 이런 단체들로는 그 갈등을 끝낼 수 없단다. 사람이 바뀌어야 가능한 일이거든. 사람들이 너처럼 바뀔 거란다, 퍼핀. 이런저런 면이 좀 더 섞이게 되는 거지. 그러니 혼혈아가 되지 말아야 할 이유가 없단다, 그건 유익한 거니까.”

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 112쪽.

 

 아키라는 일본에 도착한 바로 첫날부터 더할 나위 없이 괴로운 나날을 보냈다. 비록 그 애가 그 사실을 한 번도 분명하게 시인한 적은 없지만 나는 그 애가 자신의 ‘이질적인 면’ 때문에 따돌림을 심하게 당했으리라고 추측했다.

그 애의 행동방식, 태도, 말투 같은 것들이 그 애를 별종으로 낙인찍었고, 그래서 동급생 뿐 아니라 교사, 심지어는 – 그 애는 그 사실을 여러 번 암시했다. - 함께 사는 친척들이 조롱감이 되었다. 결국 그 애가 너무나 불행하게 지내는 것을 본 그 애의 부모님은 학기 중간에 그 애를 다시 데려오지 않을 수 없었다.

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 130쪽.

 1930년대를 배경으로 하고 있지만 2010년대를 살아가는 우리에게- 현재에게도 이는 유효한 메시지라 여긴다. 세계화, 국제화를 논하면서도 우리와 다른, ‘이질적’인 누군가를 차별어린 시선으로 바라보는 사회 문화적 낙인이 여전히 지속되고 있기 때문이다. 특정 국가나 사회에만 국한된 문제가 아닌, 범세계적으로 인종차별의 문제는 공동의 과제라 본다. 저자 본인이 일본계 영국인으로서 이러한 차별을 직접 경험했기에 작품에 녹아나지 않았을까 하는 생각이 드는데, 필립삼촌의 말대로 초점은 ‘다름’이나 ‘이질적’인 것이 아닌, ‘공통점’을 찾는 데 있음을, 공감과 이해의 지평을 확장해 나가는 데 있음을 되새겨 본다.

 다음 주차에 읽을 분량이 매우 기대되는데, 필립 삼촌에 대한 진실과(저렇게 멋진 명언을 남기고도 2장 끝무렵에는 엄청난 배신감을 주는 인물이었다. 마치 세베루스 스네이프처럼.. 그래 결국엔 스네이프같은 인물이기를 기도해 본다..) 아키라와의 재회 등 – 앞으로 진행될 ‘전개’ 부분이 매우 기대되기 때문이다. 정말 좋은 작품을 만나 행복한 가을이다. 이 책이 가즈오 이시구로와의 만남에, 그에게 매료되는 데 기틀이 되기를 바란다.

 가을의 끝자락에서 읽는 가즈오 이시구로의 작품, <우리가 고아였을 때>.
가즈오 이시구로의 책은 예년에 민음북클럽 가입 시 모던클래식 책으로 이미 받은적이 있기는 하지만, (변명하자면)원체 삶이 바빴던지라 읽지 못하고 있었기에 이 책이 처음으로 읽는 가즈오 이시구로의 작품인 셈이다. 함께 손끝으로문장읽기에 참여하시는 분들이 많아 더욱 든든하다.

변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  더퀘스트 출판사 <내 마음을 읽는 시간>서평단 활동의 일환으로, 

'더퀘스트 출판사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

 심리학 전공자로서 심리학에 관련한 다양한 전문서적(전공서), 교양서를 가리지 않고 다방면으로 읽는 편이다. 이 책은 심리학 교양서적임에도 불구하고 최근 출판시장에 널려있는 흔한 심리학 교양서 - 언뜻 심리학 서적같이 보이지만 자기계발서나 에세이에 그치고 마는 -와는 달리, 저자는 심리학을 전공하지 않은 일반 독자들이 타인과의 관계에, 그리고 자신의 감정에 대해 깊이있는 통찰을 할 수 있도록 전문적 언어와 검사도구를 활용해 조력한다. 나아가 현대 심리학에서 주목받는 한 분야인 ‘마음챙김’과 ‘자기자비’, 그리고 ‘조망수용’을 실천적 사례로 제시하여 독자들이 관계와 감정을 보다 폭넓게 이해하고 이를 능동적으로 적용할 수 있도록 돕는데에까지 나아가고 있다.

 사실 심리학을 전공했음에도 ‘자기분화’와 ‘애착’의 문제는 아직까지 내게 있어서 미해결과제임을 부정할 수 없다. 단적이 사례이지만 부모님으로부터 독립해 나가야 하며 개별적인 단독자로 , 온전한 성인으로서 성장해 나가야 하는 시기임이 마땅하지만 아직도 내 내면 속 어린아이는 부모님께 의존하고 싶어하는 마음 또한 분명히 지니고 있다. 즉 의존과 독립 사이에서 그 경계점을 아직 완벽히 구축하지 못했다고 여겨지는 부분이 자리한다. 부모님과의 관계에서 뿐 아니라, 중요한 타인과의 관계에서도 대부분 타인에게 거절 당하지 않기 위해 가능한 타인에 자신을 맞추려 노력하지만 한 번 내세운 강력한 자기주장이 관계에 악영향을 끼친 적 또한 존재하기 때문이다.

  ‘자기분화’란 한마디로 자율성을 갖고 있으면서도 로 나에게 중요한 타인과 친밀감을 나눌 수 있는가 하는 것입니다. 나를 희생하거나 포기하지 않으면서 다른 사람과 관계를 맺을 수 있는 능력이자, 내 입장과 다른 사람의 입장은 다르며 다른 사람의 생각과 감정이 내 것과 다를 수 있다는 것을 충분히 받아들일 수 있을 정도로 잘 분리되었는지 여부를 뜻합니다. 가족이나 친구, 연인과의 관계에서 가장 중요한 개념이지만, 직장이나 일반적인 대인관계에도 영향을 끼칩니다.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 34쪽.

 3-4장에 제시된 저자의 조력을 통해 이러한 심리적 문제를 어떻게 극복해 나갈 수 있을지를 조금이나마 통찰할 수 있었는데, 그것은 바로 ‘감정의 인식/구분’과 ‘과거’가 아닌 ‘현재에의 머무름’(지금-여기)의 중요성에 있었다. 이는 단지 ‘감정’과 ‘정서’, ‘기분’의 사소한 개념 차이를 이해하는 것뿐만 아니라, 자신이 느끼는 ‘감정’을 정확히 인지하고(알고) 표현하는 데에 그 핵심이 있다. 나는 대인관계에서 당황스럽거나 곤혹스러운 순간에 마주하거나 취약한 상황에 그대로 마주하게 될 경우 제대로 형용할 수 없을 정도로 얼어붙게 되어 나의 감정도, 그리고 타인의 감정도 제대로 알고 조절하지 못하는 상황에 놓이곤 하는데, 이런 상황에 대처하기 위해 가장 먼저 필요한 것은 심호흡을 통해 자신을 안정시키고, 지금-여기에서 느끼고 있는 바로 그 순간의 감정을 알아차리는 것이 대인관계에서의 갈등상황을 악화시키지 않는 중요한 방법임을 재삼 깨달았다.

 또한 지나간 ‘과거’에 머무르며 계속 과거를 반추하고 곱씹는 일, 즉 지나간 자신의 행동이나 생각에 관해 지나치게 깊이 반추하는 것이 결코 현재의 정서를 인지하고 조절하는 데 도움이 되지 않으며 오히려 우울이나 불안을 야기할 수 있다. 내가 바로 여기에 해당하는 사람이라는 생각을 했는데 – 실제로 청소년상담사 3급 자격연수 당시 집단상담 실습 중 게슈탈트 기법으로 자신이 ‘지각’한 것을 표현할 기회가 있었을 때, 내 발화 화법이 과거에 닿아있는 것을 알아차리기도 했다. - 때문에, 과거의 사건이나 자신의 낮은 자존감, 약점, 부족한 부분을 끊임없이 상기하기보다는 ‘현재’, 즉 ‘지금-여기’에서 벌어지는 자신의 감정에 주목하는 연습이 내 자신에게(나의 내면에) 가장 중요한 일임을 통찰할 수 있었다.

 자기에 관한 정보에 주의가 쏠려 있는 사람들은 대부분 우울하고 불행한 기분을 자주 느낀다고 합니다.  그러니 자신의 가치에 대해 판단하는 ‘자존감’에 연연하기보다는 오히려 담담해지는 것이 정신건강에 좋겠지요.

 

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 214쪽.

  내 감정을 안다는 것은 그 순간의 ‘내 상태’를 알아차린다는 것이면서 동시에 내 과거의 의미와 미래의 의도를 알아차린다는 것입니다.

 

 

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 96쪽.

  이를 위한 대표적 기법으로 마음챙김, 자기자비, 조망수용의 마음도구들이 나오는데 – 물론 세 방법을 적시적소에 조화로이 활용하는 것이 가장 이상적이겠지만 개인적으로는 제시된 세 도구 중 ‘자기자비’가 가장 마음에 와 닿았다. 아마도 그것이 현재의 내게 가장 핵심적 주제이기 때문이리라 여겨진다. 늘 자신을 부족하다 여기고, 내 부족함 때문에 누군가에게 거절될 것을/내쳐질 것을 두려워하는 내 자신을 판단/비판하지 않고, 가치판단을 내리지 않고 강점과 약점을 가진 평범한 한 인간으로서의 자신의 모습을 그대로 수용하는 태도. 문득 과거 개인상담 때 예수님조차도 그분을 미워하는 사람들이 있었는데 어떻게 인간인 우리가 모든 사람에게 사랑 받을 수 있겠느냐고 하신 상담자 선생님의 말씀이 떠오른다.

 살면서 고통이 일어나지 않게 하거나 완전히 없애는 방법은 없습니다. 하지만 자비는 모든 고통을 향해 친절과 공감, 평정심과 인내를 가지고 효과적으로 다가갈 수 있게 합니다. 그렇게 해서 고통을 겪는 현실에 마음을 열어 치유되게끔 하는 역량입니다. 특히 안 좋은 일이 생길 때마다 자신을 먼저 탓하는 사람, 항상 더 노력해야 한다고 자신을 채찍질하다가 지쳐버리는 사람, 습관적으로 자기비난을 하는 사람에게 자비가 꼭 필요합니다. 삶의 관점을 바꾸어 좀 더 건강한 방향으로 자신의 에너지를 전환할 수 있게 해주니까요.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 230쪽.

자기자비는 나를 판단하거나 비판하지 않는 것입니다. 하지만 나를 좋아하고 사랑하려고 노력하는 것 또한 아닙니다. 긍정적으로 보려고, 장점을 찾으려고 애쓰는 것도 아닙니다. 살아 있는 존재들 중 하나로 내가 이 광대한 우주에 잠시 머물러 있는데 내가 잘나면 얼마나 잘났고 못나 봐야 얼마나 못나겠습니까. 그런 담담한 마음으로 내가 좋든 싫든, 있는 그대로 받아들이는 것이지요.

- 변지영,『내 마음을 읽는 시간』, 더퀘스트, 2017, 240쪽.

 서평이 다소 자기회상/회고 같이 흘러간 감이 다소 있지만, 이 책이 바로 그것을 의도한 게 아니었을까. 책을 통해서 나 자신의 애착유형, 자기분화의 정도, 대상관계에서의 ‘내적작동모델’을 다시 한 번 점검할 수 있었다. 그리고 이를 위해 무엇이 필요한지, 어떤 것을 연습해야하는지도 통찰할 수 있었다. 결국 내면의 문제에는 수많은 노력과 연습이 필요함을 다시금 느꼈고, 치유와 변화의 과정에 오랜 시간이 걸린다고 해서 결코 실망할 필요는 없을 것이다. 그만큼 오랜 시간에 걸쳐 마음의 근육을 조절하는 힘을 길러나가면서, 자신을 이해하고 수용해 나갈 때 천천히 변화되어 나갈 것이라 기대한다.

이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  네이버 해리포터 팬카페 '해리포터와 머글들의 이야기' 서평 이벤트 활동의 일환으로, 항해출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

이 책을

일곱 갈래로

나누어 바칩니다.

네일에게,

제시카에게,

데이비드에게,

켄지에게,

디에게,

앤에게

그리고 당신에게.

만약 당신이

마지막 순간까지

해리와

함께했다면.

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 230-231쪽.

저자의 여러 메시지 중 마음에 남았던 부분은 해리가 ‘찬 인물’이 아니라 ‘빈 인물’이었다는 점이다. 해리가 당초부터 ‘찬 인물’이었다면 그는 완벽한 사람이었을 터이고, 전지전능한 영웅적 존재에 대해 이야기가 전개되었을지 모르지만, 평범한 사람들과 같이 사춘기를 보내고(불사조기사단과 혼혈왕자에서 특히), 감정을 조절하기보다는 가짜 용기를 무모하게 내세우다가 가장 사랑하는 인물(시리우스 블랙)에 대한 ‘상실’을 경험하기도 한 그가 ‘빈 인물’이었기에 헤르미온느 그레인저나 알버스 덤블도어와 같이 타인/타 생명체에 대한 온전한 신뢰를 보이며 자신을 지키면서도 희생할 줄 아는 인물들이 해리가 빈 부분을 채워 성장의 계단을 밟아가는 데 기여할 수 있었기 때문이다. 특히 『불사조 기사단』에서 해리가 시리우스가 잡혀간 꿈을 꾸고 미스터리 부서에 서둘러 가고자 하는 해리에게 이성적으로 현실을 바라볼 것을 조언하면서도, 자신의 생각과는 다르지만 해리가 그리몰드 광장에 들를 수 있도록 대안을 마련하는 등 조력하며 ‘우정과 신의’를 지킨 헤르미온느 그레인저의 참된 인격을 재확인 할 수 있었다.

 론과 헤르미온느, 덤블도어는 해리의 주변 인물이지만 이미 해리이거나 장차 해리 자신이어야 하는 인물들입니다. 즉 미래의 해리가 가질 덕목을 이미 가진 인물들입니다. 만일 이 이야기가 파괴적 비극으로 끝난다면, 끝내 주인공은 그 자신이 되어야 한다는 명제를 이룩하지 못하고 말 것입니다. 그렇다면 이 주변 인물들은 결코 주인공 곁에 머물지 못할 겁니다.

 반면 이 이야기가 비극이 아니라, 극복과 해결을 향한 이야기라면, 그 여정 중에 어떤 비극의 징조가 보이더라도 이들은 해리의 곁을 떠나지 않을 것이며, 결국 해리를 해리답게 만드는 데 일조할 것입니다.

 

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 147-148쪽.

 해리포터 연작은 해리를 빈 인물로 그려냄으로써, 그가 가장 상세하게 묘사되는 때조차 어떤 흐릿함을 남겨둡니다. 해리는 해석의 여지가 많은 아이입니다. 그래서 독자는 누구나 자기를 해리처럼 느낄 수 있습니다. 물론 작품에서 해리는 적잖이 묘사되며, 그의 성격이며 행동 방식, 습관, 외양 등이 기술되지만, 이런 겉모습이 해리가 어떤 아이라고 정확하게 지시하지는 않습니다.

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 134-135쪽.

 해리포터 연작은 처음부터 문제를 해결하고 고비를 넘길 때마다, 친구들의 역할을 강조합니다. 매번 가장 화려한 마지막 무대는 주인공이 장식하지만, 그 무대를 만드는 것은 해리의 적이거나 친구들이고, 주인공을 무대에 올려놓는 것도 언제나 그들이었습니다. 해리 포터는 대단하지만 화려하지 않고, 스스로 겸손을 유지합니다. 대체 어떤 사람이 사건을 직접 공유한 친구들에게 으스댈 수 있을까요?

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 136쪽.

 작품의 등장 인물들은 서로를 완전히 믿지 못하지만, 그럼에도 누군가에게 신뢰를 보이고 자기 속내를 내비칩니다. 감정이나 기억처럼 밖으로 드러나고 훔쳐볼 수 있는 것 말고, 오직 자신의 전체로서 꺼내놓을 수 있는 ‘생각’을 직접 나눔으로써 이들은 한 사람을 신뢰하는 법을 배우고, 한 사람에게 신뢰받는 것이 무엇인지 경험합니다. 그리고 이 우정과 신뢰가 불신과 적의로 뭉친 사슬보다 강하다는 것을 보여줍니다. 비록 사슬과 사슬의 접점은 한 점 혹은 두 점에 불과하지만, 그렇게 연결되어 퍼져나간 우정과 신뢰는 충분히 강한 것입니다.

 해리의 실패에도 불구하고, 자중하고 감정을 조절하며 자신을 통제하는 헤르미온느의 노력이나, 같은 정도로 묘사도지는 않지만 자신의 선택을 후회하거나 번복하지 않는 론과 지니, 루나, 네빌 들의 한결같은 노력이 이 사슬을 완성합니다.

 

- 이제월,『만일 해리포터가 삶을 바꿀 수 있다면』, 항해출판사, 2017, 186-187쪽.

 그러나 이처럼 나약함을 보이기도 하고 끊임없이 흔들리는 ‘빈 인물’인 해리는 결국 작품의 마지막에 이르러, 자신의 소명을 완수한다. 제임스포터와 릴리 포터의 희생을 통해, 그리고 알버스 덤블동와 스네이프의 사랑을 통해 전해진 타인에 대한 사랑과 그를 실현하기 위한 ‘희생’. 그가 마지막 순간에 볼드모트가 자멸할 수 있도록 스스로를 희생하는 것은 그가 특별히 ‘뛰어난 재능을 가진, 천재적인 마법사’였기 때문이 아니라, 그가 자신이 믿는 가치를 위해 기꺼이 ‘의로운 행동을 믿고, 선택하는 인물’이였기 때문이다.

일컨대 고전소설 중 영웅소설 『소대성전』에서 소대성이 영웅임에도 불구하고 미천한 신분을 지니고, 이를 극복하며 성장하는 영웅서사로 그려진 것처럼, 해리의 서사도 그러한 방식으로 이해 될 수 있으리라 여긴다.

조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 2016.

- '인권 감수성'이 부재한 시대 -

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

  어머니는 초등학교를 마치고 집안일과 농사일을 돕다가 열다섯 살이 되던 해에 서울로 올라왔다. 두 살 많은 이모는 이미 상경해 청계천 방직공장에 다니고 있었는데, 어머니도 같은 공장에 취직해 언니와 공장 언니들과 함께 두 평 남짓 벌집방에서 살게 됐다. 공장 동료들은 거의 또래의 여자아이들이었다. 나이도, 배움도, 집안 사정도 비슷비슷했다. 어린 여공들은 직장 생활이 원래 그런 건 줄 알고 제대로 잠도 못 자고, 제대로 쉬지도 못하고, 제대로 먹지도 못하며 일만 했다. 방직기계가 내뿜는 열기 때문에 덥다 못해 미칠 지경이었고, 안 그래도 짧은 스커트를 최대한 걷어 올리고 일을 해도 팔꿈치와 허벅지에서 땀이 뚝뚝 떨어졌다. 시야를 가릴 정도로 뿌옇게 먼지가 날려 폐병을 얻는 이들도 많았다. 잠깨는 약을 수시로 삼켜 가며 누런 얼굴로 밤낮없이 일해서 받는 터무니없이 적은 돈은 대부분 오빠나 남동생들의 학비로 쓰였다. 아들이 집안을 일으켜야 한다고, 그게 가족 모두의 성공과 행복이라고 생각하던 시절이었다. 딸들은 기꺼이 남자 형제들을 뒷바라지했다.

 

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 2016, 34-35쪽.

  지난 8월 17일, 격주로 진행되고 있는 독서모임에서 조남주 작가님의 소설,『82년생 김지영』에 대해 함께 토론하는시간을 가졌다.

 가정, 학교, 사회 그 모든 곳에서, 그리고 아주 사소한 일상에서부터 남성과는 다른, 여성에 대한 차별적 시각이드러난다.

‘성 불평등’의 대표적인 사례로 여겨지는 임신과 출산에 따른 경력단절과 유리천장 문제만이 아니다. 저자는 김지영씨를 통해 학창시절의 출석번호에서부터 본질적 의문을 던진다. - ‘왜 남학생의 출석번호가 늘 여학생의 앞에 놓일까?’ -

  왜 남학생부터 번호를 매기는지. 남자가 1번이고, 남자가 시작이고, 남자가 먼저인 것이 그냥 당연하고 자연스러웠다. 남자 아이들이 먼저 줄을 서고, 먼저 이동하고, 먼저 발표하고, 먼저 숙제검사를 받는 동안 여자이이들은 조금은 지루해하면서, 가끔은 다행이라고 생각하면서, 전혀 이상하다고 느끼지 않으면서 조용히 자기 차례를 기다렸다. 주민등록번호가 남자는 1로 시작하고 여자는 2로 시작하는 것을 그냥 그런 줄로만 알고 살 듯이.

 

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 2016, 46쪽.

  ‘가계(家系)’를 잇고, ‘제사(祭祀)’를 받든다는 명목 하에서, 남아선호사상에 이어진 일상 속의 자연스러운 차별은 미처 의식하지 못하는 사이 이미 ‘관행’처럼 다가온다. 김지영 씨를 첫 손님으로 태운 택시기사님의 불평, 아들을 낳지 못했다는 이유로 시부모 앞에서 떳떳하지 못한 며느리, 어느 때고 도사리는 성범죄의 위험들 – 이는 비단 70-80년대에서 국한되는 ‘과거’가 아닌, 2017년의 대한민국에서 벌어지는 ‘현재’의 문제이다. 특히, 작품에 소개되는 김지영 씨가 겪은 일들 중 적어도 한 가지쯤은 한국 사회에서 살아가는 여성이라면 겪기 마련이라는 점은 씁쓸함을 낳는다.

최근 여성 인권이 신장되고, 성 불평등에 대해 문제를 인식하고 이러한 차별과 불평등을 변화시키고자 노력하는 분위기가 조성되고, 불평등 문제를 해결하고자 하는 노력하는 이들이 많아졌다고 한다. 여성의 고등교육(대학교육)과 사회 활동이 과거 그 어느 때보다도 활발하며, 고용할당제가 도입 되는 등 조금씩 나아가고 있는 것은 분명하지만, 아직도 근본적인 문제는 해소되지 않고 답보하고 있다. 추석을 앞둔 지금, 아직도 차례 음식 준비로 걱정하는 것은 여성(가정주부) - 어머니-들의 몫이며, 가사노동과 육아 전반을 책임져야 하는 것은 여성들이다. 최근 ‘여성의 병역 의무’와 관련된 청원이 기사화되며 사회적 이슈로 떠올랐는데, ‘의무’를 논하기에 앞서 여성들에 대한 평등이 ‘형식적 평등’이 아닌 ‘실질적 평등’의 개념에서 이루어지고 있는지 사회적 성찰과 논의가 우선되어야 하는 것이 아닌가 싶다. 무의식적으로라도 가사와 육아 전담, 임신과 출산에 따르는 고용 불안정(경력단절과 유리천장)과 피임 등 생명에 관한 문제를 ‘공동의 책임’이 아닌 ‘여성의 책임’으로 전가하고 있던 것은 아닌지, ‘바깥 일 하는 사람’이라는 데에 방점을 두며 일방적 권위를 가지려 했던 것은 아닌지.

  “손목 많이 쓰지 말고 잘 쉬어. 어쩔 수 없지 뭐.”

“애 보고, 빨래하고, 청소하고…… 손목을 안 쓸 수가 없어요.”

김지영 씨가 푸념하듯 낮게 말하자 할아버지 의사는 피식 웃었다.

“예전에는 방망이 두드려서 빨고, 불 때서 삶고, 쭈그려서 쓸고 닦고 다 했어. 이제 빨래는 세탁기가 다 하고, 청소는 청소기가 다 하지 않나? 요즘 여자들은 뭐가 힘들다는 건지.”

 더러운 옷들이 스스로 세탁기에 걸어 들어가 물과 세제를 뒤집어쓰고, 세탁이 끝나면 다시 걸어 나와 건조대에 올라가지는 않아요. 청소기가 물걸레 들고 다니면서 닦고 빨고 널지도 않고요. 저 의사는 세탁기, 청소기를 써 보기는 한 걸까.

 의사는 모니터에 쓴 김지영 씨의 이전 치료 기록들을 흝어 본 후, 모유 수유를 해도 괜찮은 약들로 처방하겠다고 말하며 마우스를 몇 번 클릭했다. 예전에는 일일이 환자 서류 찾아서 손으로 기록하고 처방전 쓰고 그랬는데, 요즘 의사들은 뭐가 힘들다는 건지. 예전에는 종이 보고서 들고 상사 다니면서 결재 받고 그랬는데, 요즘 회사원들은 뭐가 힘들다는 건지. 예전에는 손으로 모심고 낫으로 벼 베고 그랬는데, 요즘 농부들은 뭐가 힘들다는 건지……라고 누구도 쉽게 말하지 않는다. 어떤 분야든 기술은 발전하고 필요로 하는 물리적 노동력은 줄어들게 마련인데 유독 가사 노동에 대해서는 그걸 인정하지 않으려 한다.

 

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 148-149쪽.

 결국 여성에 대한 사회적 불평등의 핵심은 ‘내 일이 아니라는’ 무관심과 공감의 부재 때문이 아닐까 싶다. 김지영 씨의 남편 정대현 씨를 통해, 그리고 소설의 결말부 정신과 의사의 언행을 통해 이 점이 분명히 재확인된다.

 “그놈의 돕는다 소리 좀 그만할 수 없어? 살림도 돕겠다, 내가 일하는 것도 돕겠다, 이 집 오빠 집 아니야? 오빠 살림 아니야? 애는 오빠 애 아니야? 그리고 내가 일하면, 그 돈은 나만 써? 왜 남의 일에 선심쓰는 것처럼 그렇게 말해?”

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 145-146쪽.

  “그냥 하나 낳자. 어차피 언젠가 낳을 텐데 싫은 소리 참을 거 없이. 한 살이라도 젊었을 때 낳아서 키우자.” 정대현 씨는 마치 노르웨이산 고등어를 사자, 라든가 클림트의 「키스」퍼즐 액자를 걸자, 같은 말을 하는 것처럼 큰 고민 없이 가볍게 말했다. 적어도 김지영 씨에게는 그렇게 들렸다.

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 135쪽.

  아내는 여전히 초등 수학 문제집을 풀고 있고, 나는 아내가 그보다 더 재밌는 일을 했으면 좋겠다. 잘하는 일, 좋아하는 일, 그거밖에 할 게 없어서가 아니라 그게 꼭 하고 싶어서 하는 일. 김지영 씨도 그랬으면 좋겠다.

 (중략)

 아무리 괜찮은 사람이라도 육아 문제가 해결되지 않은 여직원은 여러 가지로 곤란한 법이다. 후임은 미혼으로 알아봐야겠다.

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 174-175쪽.

  결말에서 보이듯 자신의 아내가 육아문제 때문에 받는 스트레스, 내담자인 김지영씨의 어려움과 아픔에 대해 이해하고 공감하면서도 정작 직장 내 여성의 불평등에 대해서는 그것이 차별인지도 모른 채 자연스레 행하고 있는 정신과 의사의 언행은 씁쓸함을 낳는 한편 또한 작품의 현실성을 증대하는 역할을 한다. 가족, 친척, 친구 등 가까운 사람의 차별에는 문제를 인식하고 공감할지 모르지만 자신이 일상과 사회 속에서 행하고 있는 만연한 차별에 민감하게 반응하고 있지 못하는 것이 현실이다.

기실 ‘파편화’되고 ‘분절’된 현대 사회 안에서 타인의 문제에 관여하는 것은 결코 쉽지 않은 행동이다. 그러나 문제를 인식하는 데에서 나아가 ‘공감과 변화를 위한 실천’이 함께 이루어지지 않는다면, 근본 문제는 해결되기 어렵다.

   “가정이 있고 부모가 있다는 건, 그런 짓을 용서해 줄 이유가 아니라 하지 말아야 할 이유입니다. 대표님 생각부터 고치세요. 그런 가치관으로 계속 사회생활하시다가는 이번 일 운 좋게 넘기더라도 비슷한 일 또 터집니다. 그동안 성희롱 예방 교육 제대로 안 한 건, 아시죠?”

  사실 김은실 팀장도 두렵고 지쳐 있었다. 김은실 팀장도, 강혜수 씨도, 함께 고민하고 있는 피해자들 모두 일이 빨리 마무리되어 일상으로 돌아가고 싶었다. 가해자들이 작은 것 하나라도 잃을까 전전긍긍하는 동안 피해자들은 모든 것을 잃을 각오를 해야 했다. 

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 156쪽.

  작품에서 유일하게 공감과 실천적 노력을 병행하는 이가 바로 김은실 팀장이다. 물론 직장에서 인정받기 위해 당연한 권리까지도 포기하는 모습이 씁쓸하기도 하지만 김은실 팀장은 자신의 일이 아닌, 김지영씨의 일임에도 두려움과 피해를 감수하고 불합리한 상황에 저항하기까지 한다.

여성/남성을 막론하고 이러한 사회적 불평등의 문제를 민감하게 인식하고 반응하기 위해서는 ‘약자(소수자)에 대한 인권감수성’이 확보되어야 한다. 인권감수성이 확보되어야 하는데, 이를 위해서는 유년시절부터 타인의 아픔에 민감하게 반응하는 ‘생명교육’ 및 ‘공감능력’의 교육과 ‘가치관의 질서’를 확립하는 교육(인격교육)을 우선하는 교육 여건이 마련되어야 한다고 여긴다.

특히 영화 <빌리 엘리어트>를 통해 ‘발레리노’(발레를 하는 남성)을 바라보는 고정관념에 대해 논의하거나 <앨저넌에게 꽃을>과 같은 문학작품을 읽고 지적장애인에 대한 차별적 시선 등을 떠올리는 등, 이 과정에서 좋은 문학작품과 영화를 적절히 활용하는 것은 이러한 교육방법에 효과적일 것으로 기대한다.

  92년생인 내가 지금 『82년생 김지영』을 읽으며, 내가 경험한 여성에 대한 차별에 고개를 끄덕이며 결혼 이후 찾아올 수 있는 육아 문제 등에 대해 두려워하고 불안해 하는것과는 달리, 2002년생, 2012년생이 20대, 30대가 되어 이 소설을 읽을 때 즈음에는 ‘이런 시대도 있었냐’며 반문하는 사회가 되기를 진실로 소망한다.

세상이 참 많이 바뀌었다. 하지만 그 안의 소소한 규칙이나 약속이나 습관들은 크게 바뀌지 않았다. 그래서 결과적으로 세상은 바뀌지 않았다. 김지영 씨는 혼인신고를 하면 마음가짐이 달라진다는

정대현 씨의 말을 다시 한번 곱씹었다. 법이나 제도가 가치관을 바꾸는 것일까, 가치관이 법과 제도를 견인하는 것일까.

 

- 조남주, 『82년생 김지영』, 민음사, 2016, 132쪽.

헤르만 헤세, 『페터 카멘친트』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 태초에 신화가 있었다. 위대한 신은 인도 사람이나 그리스 사람, 독일 사람의 영혼 속에서 언어를 창조하고 표현을 만들어 내고자 노력했듯이 모든 어린이의 영혼 속에서 날마다 언어를 창조한다. 내 고향의 호수와 산, 개울의 이름을 나는 아직도 알지 못한다. 그러나 나는 햇빛 아래서 엷은 푸른색으로 반짝이는 매끄러운 호수, 호수를 두른 촘촘한 꽃망울들 사이로 우뚝 솟아오른 가파른 산맥, 눈 쌓인 봉우리들 사이로 하얗게 빛나는 움푹 팬 골짜기들, 여기저기 흘러내리는 자그마한 폭포들, 과수와 오두막과 잿빛 알프스 젖소들이 들어차 있는 산비탈의 경사진 밝은 목장을 보고 자라왔다.

-헤르만 헤세, 『페터 카멘친트』, 민음사, 2017, 17쪽.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 한마루님이 운영하시는 영화 시사회/리뷰 관련 블로그 <한마루의 영화노트>에서 영화 몬스터 콜(원제 : A Monster Calls) 개봉 시사회 이벤트에 당첨되어, 한동안 얼굴을 보지 못했던 대학 후배와 함께 영화를 관람하고 왔다.

 개봉 전부터 '성장에 관한 이야기' 라는 사실에 마음이 끌렸던 터였다.  중학 시절 접한 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』, 『데미안』과 같은 작품을 필두로 20대 중후반이 된 지금까지 '성장소설' 내지 '교양소설'을 좋아하고 있고 - 특히 최근 창비에서 출간된 『아몬드』를 명작으로 꼽고 싶다. - 영화 취향 또한 <죽은 시인의 사회>, <엠퍼러스 클럽>, <어거스트 러쉬> 등 음악이나 교육 영화.. - '성장'에 관한 화두가 담긴 영화를 좋아하기에 꼭 관람하고픈 영화였다.

 아쉽게도 9월 11일 CGV 아트하우스 클럽 회원 전용 시사회에에는 당첨되지 못했고 미처 타 사이트 시사회 등을 신청하지 못했었는데 블로그 이벤트를 접한 후 바로 신청했다. -다소 강한 감기기운에도 불구하고 보고 싶은 영화였기에 -

 영화는 기대한 대로 만족스러웠다.  그러나 생각 이상으로 더욱 심오하고 철학적인 주제를 그려내고 있었다.

 영화는 '내면의 양가감정'을 충분히 수용하고 소화하며 그것을 입 밖으로 꺼내기까지가 얼마나 힘이 드는지 - 그 모든 것을 이겨낸 소년 코너 오말리의 이야기를 담아낸다.

 나의 유년시절 경험도 문득 떠올랐다. 2004년 중학 1학년 (고작 만 열 두살) 시절, 주말마다 친구들과 어울리지 못하고할아버지께서 입원해 계신 요양병원에 들러야만 하는 것이 - 답답하기도 했기에 어떨 때는 할아버지의 아픔이 끝났으면 좋겠다고 생각하기도 했는데 - 그 때문에 그해 10월 할아버지께서 돌아가신 뒤, 한편으로 죄ㅐ책감이 몰려들었기에... 코너에게 많은 감정이입을 할 수 있었다. 

 몬스터가 들려주는 세 가지 이야기 - 그리고 코너의 네 번째 이야기 - 그가 어렵게 꺼낸 진심... 그 양가감정을 자기것으로 받아들이기가 얼마나 힘든 것인지 알기에, 그 모습도 자신의 일부임을 수용해 내기가 얼마나 힘든 것인지를 잘 알기에 영화를 지켜보는 내내 먹먹했고 코너가 이를 어떻게 극복해 나갈 것인지 걱정되어 긴장감 마저 맴돌았다.

  특히 왕자와 마녀, 약제사와 목사 이야기를 통해 몬스터가 들려주고자 했던 의미는 영화의 가치롭고 의미있는 지점으로 다가왔다. 완전히 선한 사람도, 완전히 악한 사람도 없음을 우리는 자주 잊고 살기에.... 모든 사람은 선하고 악한면이(강하고 나약한 면이) 공존할 수 밖에 없는 존재이기에..-

 몬스터의 존재가 비단 꿈이나 비현실 속 존재 , 환상적 판타지 속의 존재가 아니라 우리 내면 깊은 곳 - 의식의 심층에 있음을 깨닫고 인정할 때, 그 몬스터는 무서운 나무괴물이 아닌, 내면의 아픔, 우리의 나약하고 부족한 부분을 깊이 있게 치유해 주는 든든한 주목나무의 정령이 될 것이다.

"난 우리 엄마 때문에 부른 거라고!"

"아픈 사람은 너야, 코너 오말리."

"왕자도, 마녀도, 약제사도, 목사도, 완전히 선한 사람도 악한 사람도 없어."

 "네가 무슨 생각을 하는지는 중요하지 않아. 어떻게 행동하는지가 중요하지."

- 심리학을 전공했음에도 이해의 깊이가 많이 부족한 것을 느낀다. 기회가 닿는다면 심리학/상담심리학/정신분석학 전문가의 GV를 듣고 싶고, 무엇보다 원작 도서를 찾아 읽고자 한다.

- 아트하우스 시사회에서 나누어 준 굿즈를 너무 소장하고 싶다 ㅠㅠ 특히 사진 왼편의 포스터를 소장하고 싶다.. 포티로 만들면 딱 좋겠다는 생각이 들 정도로!

‘아무튼, O O O’ 를 읽고

(가제본도서)

<아무튼 문고> 시리즈 출간 전 리뷰단

위고 X 제철소 X 코난북

 얼마 전, 아그레아블 독서모임을 통해서 출간 전 도서를 미리 읽고, 독서모임을 가진 후 서평을 작성할 분을 모집한다는 공지를 접했다. ‘출간 전 도서’라는 사실만으로도 충분히 기대가 되는데, 더욱이『나는 지방대 시간강사다』와 『대리사회』로 개인의 삶을 통해 사회의 구조적 문제, 일상의 단면을 성찰하신 김민섭 작가님의 ‘망원동’이 실릴 예정이라 하여 기대감을 갖고 서평 모임에 신청해, 책을 수령해 읽게 되었다.

김윤관 작가님의 <아무튼, 서재>, 김민섭 작가님의 <아무튼, 망원동>, 류은숙 작가님의 <아무튼, 피트니스>, 장성민 작가님의 <아무튼, 게스트하우스>, 조성민 작가님의 <아무튼, 쇼핑> 까지 총 다섯 편의 작품이 실려 있는 이 가제본 도서는, 곧 출간될 다섯 편의 도서 중 일부분이 수록되어 있다.

 개인적으로는 당초 기대를 갖고 있었던 망원동을 포함해 서재와 게스트하우스에 대한 이야기가 가장 마음에 와 닿았다. 우선 김민섭 작가님의 <아무튼, 망원동> 이야기에 대한 단상부터 풀어나가 보고자 한다. ‘망원동’은 저자의 유년기와 소년기, 청년기가 어려있는 공간이다. 그러나 동시에 ‘망원동’과 ‘경리단길’의 합성어로 형성된 ‘망리단길’이라는 명칭으로 더 잘 알려진 동네이기도 하다. 얼마 전, ‘알쓸신잡’ 경주편 방송에서 젠트리피케이션에 대해 다룬 바가 있다. 젠트리피케이션은 구도심이 번성함에 따라 임대료가 오르고 원주민이 내몰리는 현상을 가리킨다. 젠트리피케이션 현상으로 인해 저자와 저자의 가족, 친구들에게는 일상을 영위하며 삶을 살아나가는 터전인 그 공간- 망원동이, 점점 해체되어가는 모습은 유명한 카페와 식당이 아닌, 그 공간에서 삶을 살아나가는 ‘사람’들을 상기하게 한다. 나 또한 서울에서 태어나 신도시에서 계속 살아왔지만, 저자의 삶 곳곳에 깃든 ‘망원동의 골목’처럼 향수를 불러일으키는 곳은 아닌지라, 그 골목을 간직하고 기억하고 있는 저자의 시선을 참으로 따뜻하게 느꼈다. 그런 저자에게, 그리고 망원동에서 삶을 살아 온 그 모두에게 그 공간은 ‘다시 되돌아오고픈 곳’일 터이다. 황석영의『삼포 가는 길』에서 고향을 잃고 갈 길을 잃은 ‘영달’의 모습이 <아무튼, 망원동>의 한 부분을 읽으며 그려졌다. 그 어느 곳이든 현상 너머 사람이 있음을 기억하게 하는 저자의 메시지가 마음에 많이 와 닿았다. 동시에 대학의 모순을 경험하고 나와 대리기사 일과 글쓰는 일을 병행하며 삶을 살아나가는 저자의 삶 저변에 어떠한 자기서사가 자리할지 궁금해 작품 전체를 빨리 읽어보고 싶다는 소망이 들었다.

 2017년에 다시 걷는 망원동은 눈길 닿는 곳마다 복잡한 감정이 일어나는 공간이다. 나는 망원시장을, 망원우체국 사거리를, 유수지로 가는 좁은 골목을 어린 시절의 내가 되어 천천히 유영한다. 그러면서 망리단길이 가린 거리의 추억들을 들춰본다.

- 김민섭,「아무튼, 망원동」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 59쪽.

 어린 시절을 같이 보낸 친구들 역시 이제 별로 남지 않았다. 내가 아는 많은 또래가 서른 넘어 결혼을 하고, 아이를 낳고, 크고 작은 인생의 변화를 겪으면서 뿔뿔이 흩어졌다. 서울의 북쪽 끝인 수유나 미아로 간 친구들은 그나마 형편이 나은 편이고 역곡으로, 동탄으로, 원흥으로, 김포로, 저마다 이름도 생소한 도시로 떠났다. 광역버스나 급행전철의 노선을 따라 ‘이주’한 것이다. 아이가 자라면 조금 더 멀어져야 할지 모른다.

 망원동/서울은 더 이상 젊은 세대가 자신의 노동이나 신용으로 거주에 필요한 초기 비용을 감당할 수 있는 공간이 아니다. 그러나 단순히 나고 자란 곳에서 살고 싶다는 바람뿐 아니라 삶을 지탱하는 그 무엇이 거기에 있기에 모두가 안간힘을 쓰며 버텨낸다.

- 김민섭,「아무튼, 망원동」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 67쪽.

  도시에는 지도나 대중교통 노선도에는 나타나 있지 않는 무수한 섬들이 있다. 망리단길은 빠르게 업데이트되어도 난지도길은 제대로 검색조차 되지 않는다. 거기에 사람이 살고 있다는 감각은 점차 무디어진다. 그러다가 어느 순간 신도시의 택지라는 이름이 붙은 뒤 마땅히 사람이 살아야 할 도시의 일부로 편입되는 것이다. 높은 아파트와 프랜차이즈 가게들이 마치 사람이 살지 않는 무인도를 점령하듯 들어서고, 지하철역과 광역버스 정류장이 촘촘히 그 사이를 메운다. 그러고 나면, 거기에 오래 살았던 ‘그들’은 또 다른 섬을 찾아 조용히 자리를 떠난다. 어느 너머의 타인을 상상하지 않는 우리는 주변을 섬으로 만들며 스스로 섬이 된다. 지도가 닿지 않는 곳에도 여전히 사람이 있고, 그곳 아이들이 ‘동네’라는 감각을 가진 채 성장하고 있음에도 불구하고.

 

- 김민섭,「아무튼, 망원동」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 78쪽.

 한편, 장성민 작가님의 <아무튼, 게스트하우스>는 존재로서의 자아를 포착함과 동시에 게스트하우스라는 공간에서 만나는 생경한 사람들과의 교류에서 오는 가치를 독자들에 전하고 있다. 나영석 PD의 예능프로그램 <삼시세끼>, 게스트하우스를 소재로 한 예능프로그램 <효리네 민박>이 많은 시청자들에게 사랑받는 이유는 - 나영석 PD가 칸 광고제에서 발표한 대로- ‘실현 가능한 판타지’, 즉 ‘욕망’을 보여주고 있기 때문이다. 피로사회 속에서 학교, 직장 등 일상의 경쟁에 지친 우리에게는 자신을 돌아볼 수 있는 휴식의 시간이 필요하다. 이 단편에서 저자는 그것을 가능하게 해 주는 공간이 <게스트하우스>라는 점을 독자에게 전한다. 여행지를 결정하고 숙박할 게스트하우스를 고민하는 여행의 시작단계에서부터 ‘수많은 선택’을 통해 자신을 탐색하는 과정이 시작된다. 동시에 진실한 마음을 나누며 ‘인격적 만남’을 경험한다는 점에서, 게스트하우스는 우리가 늘상 쓰고 있는 ‘가면’(페르조나)를 벗기어 주는 공간이기도 하다. 사실, 이 단편이 마음에 와 닿는 것은 늘 자신의 내부에서 이러한 ‘여행’을 갈망하고 있기 때문이라 여긴다. 너무도 바삐, 쉬지 못하고 달려왔기에 잠시 멈추어 내가 어떤 사람인지 무엇을 할 수 있는지 찾고 싶고, 타인에 의한 ‘평가’나 ‘판단’의 스트레스에서 벗어나 그저 나를 있는 그대로 인정하고픈 그 욕망. 독립적 자아와 관계적 자아의 교차점을 모두 경험할 수 있는 그 지점으로부터 새로운 첫걸음을 다시 만들어낼 수 있으리라 기대하기 때문이다. 저자를 통해 나 자신의 마음 깊이 있는 소망을 명확히 인식할 수 있었고, <아무튼, 게스트하우스>에서 펼쳐질 또 다른 이야기는 어떤 것이 있을지, 그 과정에서 저자는 무엇을 경험하고 느꼈는지 기대가 된다.

* 강릉의 한 게스트 하우스 (서평을 쓰는 필자- papyros가 지난 8월 휴가 중 다녀온 곳)

 

 게스트하우스의 훌륭한 점은 과거의 기억에만 있는 것은 아니다. 그것은 오히려 앞으로 일어날 일에 대한 기대와 맞닿을 때 더 빛난다. 그 공간에서 알게 될 지금은 모르는 사람들, 생각조차 못한 사건들 그리고 그런 일들을 겪으며 내 속에 숨어 있던 여러 가지 모습을 보내는 일.

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 141쪽.

 

 모든 것을 자신이 선택하고 책임져야 하는 상황에서는 그 ‘자신’이라는 존재가 더 자주, 더 강하게 드러나게 마련. 그런 드러남은 상처가 되기도 하고 치료가 되기도 하지만 어떤 경우라도 최소한 자신을 볼 수는 있는 것이다. 그리고 진짜 여행은 거기에서 시작될 수밖에 없는 것이다.

 

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 144쪽.

 

  이국의 거리를 혼자서 다녀보고 싶은 마음, 그렇지만 길을 잃고 싶지는 않은 마음이었겠지. 어찌보면 그냥 밤에 걸었다는 것뿐인, 대수롭지 않은 이야기인데, 그 이야기를 들려줄 때의 아버지의 눈빛을 나는 아직도 자랑스럽게 기억한다. 모든 첫걸음은 그렇게 시작되는 것이고 그가 몇 살이건 어떤 인간이건 어디에선가는 우리는 첫걸음을 떼어야 하는 것이다.

 

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 154쪽.

 

 어쩌면 그 밤 당신은 전혀 다른 가면 속에 숨겨진, 당신과 무척 비슷한 한 인간을 마주치고 깜짝 놀랄지 모른다. 그렇게 기대를 훌쩍 넘긴 즐거운 시간을 한 번이라도 가지게 되면 그 기억은 생각보다 오래 당신 곁을 지킬 것이다. 그리고 만약, 아직은 누구에게도 하지 못했지만 언젠가 누군가에게 꼭 해야 할 이야기가 당신 속에서 나와준다면, 그것은 보석처럼 소중한 순간이 될 것이다.

 나도 잘 모르는 나를 잘 안다고 생각하는 사람들이 가득한 세상에서 나를 전혀 모르는 사람에게 다 털어놓기 쉬운 이야기가 있는 법이다. 어떤 이유에서건 당신이 솔직하게 이야기할 수 있다면, 눈앞에 있는 사람을 다시 만나지 못할 거라고 생각하기 때문이라도, 그 밤이 다시 오지 않을 거라고 믿기 때문이라도. 물론 끝까지 가면을 벗지 못하고 판에 박힌 이야기만 하다가 헤어질 수도 있다. 어떨 때 우리는 스스로가 아주 약한 존재라고 믿으니까. 하지만 그것은 그것대로 좋다. 언제나 다른 밤들이 있으니까.

 어쨌든 솔직하거나 솔직하지 않은 서로의 이야기들이 오가는 동안 맥주는 시원하고 밤공기는 포근할 것이다. 혹시 물고기가 바로 잡히지 않는다고 해도 상관없다. 결국 모두들 여기로 모이게 되니까. 그래서 호텔보다 게스트하우스가 좋은 거니까.

 

 

- 장성민,「아무튼, 게스트하우스」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 158-159쪽.

 

 

 마지막으로, 김윤관 작가님의 <아무튼, 서재>는 서평 모임을 진행하면서도 가장 많은 분들이 인상 깊었던 이야기로 선택한 작품이다. 저자도, 그리고 나도 – 또 책을 좋아하는 그 누구든 자신만의 서재를 꾸미는 꿈을 꾸곤 한다. 예컨대 나는 원목으로 된 엔틱풍이 나는 책상과 책장을 갖춘 서재를 갖는 것이 오랜 꿈이다. 서재에는 빼곡한 책으로 가득 차 있다. 나는 ‘책장’이 아닌 수많은 ‘책’들에 행복해 한다.

 그런데 저자는 서재에 있어 ‘책’만큼이나 중요한 것이 책들을 담아내는 ‘책장’임을 환기시켜주었다. 수많은 책만큼이나, 그 책을 관리하기 위해 선택하는 책장의 재질, 색감 또한 책장 주인의 성향과 세계를 또 다른 방식으로 보여줄 수 있다는 사실을 저자를 통해 새삼 체득할 수 있었다.

 

 

* 서평을 쓰는 필자- papyros의 책장 일부.

 

 

 

 책장은 단지 책을 진열해 두는 보조적인 수단에 불과한가? 식기가 단지 음식을 담기 위한 보조적 수단이라면 책상 역시 그러할 것이다. 옷이 단지 몸을 가리기 위한 수단에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 집이 단지 추위와 외부 시선으로부터의 보호 수단에 지나지 않는다면, 책장 역시 그러할 것이다. 육체가 단지 정신을 담고 정신이 뜻한 바를 행하는 도구에 불과하다면, 책장 역시 그러할 것이다. 하지만 정말 식기는, 옷은, 집은, 육체는 그러한 것인가?

 

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 26쪽.

 

 

 책을 사랑한다면, 책에 담긴 내용만큼 책이라는 형식을, 육체를 사랑한다면 깊이 고민해볼 문제라고 말하고 싶다. 올바른 문화라는 것, 아름다운 사랑이라는 것은 결국 선택과 집중이 아니라 ‘균형’의 문제라고 생각하기 때문이다. 책을 사랑하는 사람이 가져야 할 균형이, 책장에 있다.

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 34쪽.

 

 

 더욱이 ‘목수’라는 직업을 가진 저자는 공예와 관련된 서적을 비롯해 수많은 책을 읽는다. 특히 ‘조선’, ‘공예’, 그리고 ‘아나키즘’ 분야의 책을 주로 일독하는데 ‘조선’과 ‘공예’는 목수라는 직업에서부터 출발한 관심이라고 한다. 직업이 지닌 역사와 그 깊이를 이해하기 위해 끊임없이 이론을 공부하고 경험적으로 실천해 온 저자가 그토록 오래 목수 일을 계속 해올 수 있었던 것은 당연한 일처럼 보인다. 그에게서 진정한 ‘장인정신’을 엿볼 수 있었으며 이러한 장인정신의 저변에 꾸준한 독서와 배움에 대한 의지가 자리하고 있음을 짧은 단편을 통해 엿볼 수 있었다. 그리고 그가 만든 어떤 책상에서는 또 다른 누군가가 책을 읽으며 목수의 꿈을 키워나가고 있을지 모른다. 끊임없이 공부하고 연구하며, 직업에 있어 이론과 경험을 융합시키는 저자의 삶을, 그의 삶을 만들어 준 가치관과 사상에 깊은 감응을 받았고, 이 분의 직업적 태도, 소명의식, 배움에 대한 의지에 대한 전체적인 글을 접하고 싶을 따름이다.

 

 

 공예가 생활로, 원래 있던 그 자리로, 자신의 집으로 돌아가기 위해서는 이론이 필요하다. 생활이 자신의 원래 집이고 고향임을 스스로 증명해야 하기 때문이다. 공예가 없는 생활이란 황폐하고 품격이 없다는 것임을 증명해야 하기 때문이다. 아무도 말해주지 않는 공예의 가치를 스스로 증명해야 하기 때문이다. 나무 깎는 목수가 연장 옆에 책을 두는 이유가 여기 있다.

 

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 15쪽.

 

 

 바니시가 없으니 자잘한 생활 스크래치들과 얼룩이 수없이 생기겠지만, 그 역시 사용자의 습관과 시간을 담은 파티네이션으로 남을 것이다. 육 개월에 한 번씩 같은 오일을 발라준다면 더할 나위 없겠다. ‘신상’의 반짝임은 없겠지만, 십 년을 써도, 이십 년이 흘러도 바래고 깊어진 책상으로, 늘 그 자리에 있었던 것처럼, 그 자리가 세상에서 가장 잘 어울리는 공간처럼 느껴지는 책상으로 남을 것이다. 페터 한트케의『느린 귀향』이 쓰인 것처럼 그 책상 위에서는 또 다른 소설이, 시가, 희곡이, 편지가 쓰일 것이고, 다시 페터 한트케의 희곡이, 카프카의 소설이, 이성복의 시가, 누군가의 편지가 읽힐 것이다.

 

- 김윤관,「아무튼, 서재」,『아무튼, OOO (가제본 도서)』, 42-43쪽.

 

 

 다섯 편의 작품들은 모두 – 특히 세 편의 작품들이 더욱 – 삶, 일상의 한 단면에서 주제를 포착해 자신의 가치관을 풀어나가고, 이를 통해 그 의미를 발견하고 있다. 이 의미는 저자들 본인의 삶뿐만 아니라 책장 너머 독자들에게 그대로 전해지고 있다. 에세이(수필)의 힘이 바로 이런 데 있지 않은가 싶다. 책장 너머 저자들의 ‘삶’에 대해 간접경험을 통해 이해함으로써 타인과 세계에 대한 지평을 넓혀 나갈 수 있음을. 편안하게 읽은 단편이었지만 다섯 편의 작품들이 나의 내면에 던져준 화두가 결코 적지 않았으며 한 권 한 권 모두 더 깊이 있는 만남을 가지고픈 작품들이다. 다섯 편의 작품들이 출간될 날을 고대한다.

 

대니얼 키스, 『앨저넌에게 꽃을』, 황금부엉이, 2017