Magister Ludi

제 4회 손끝으로 문장읽기 - 과제 5. 서평과 필사 소감

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 어느덧 제 4회 손끝으로 문장읽기 도서 『일일공부』를 읽고 필사하기 시작한 지도 한 달이 흘렀다. 이번 주 6장의 마지막 페이지까지 일독하면서 참으로 많은 구절들을 읽어왔다. 개인에 대한 성찰, 국가정치를 하는 이들의 올바른 태도 등 ……

기실 2017년의 대한민국은 OECD 국가로서 경제력은 이미 50-60년대의 경제수준을 이미 뛰어넘어 경제대국이라 불리며, IT강국일뿐더러 문맹률이 가장 낮은 나라에 속한다. 유시민 작가님의 표현을 빌리면 ‘난민촌을 벗어나 병영시대를 겪은 후 광장으로 나아간 국가’가 바로 대한민국 사회이다.

지난 55년 동안 대한민국은 산업화와 민주화를 이루었다. 어느 하나도 쉽지 않았지만 우리는 둘 모두를 해냈다. 경제적 풍요와 정치적 자유는 개개인의 생활방식과 사람들 사이의 관계를 크게 바꾸어놓았다. ‘반공 난민촌’이었던 대한민국은 사회 전체가 ‘병영’과 비슷했던 산업화시대를 통과해 각자의 개성과 문화적 다양성이 발현되는 민주화시대의 ‘광장’으로 바뀌었다. 지난 55년 동안 대한민국이 겪은 사회문화적 변화는 그렇게 요약할 수 있을 것이다.

- 유시민, 「늙어가는 대한민국」, 『나의 한국현대사』, 돌베개, 2014, E-book 336쪽.

그러나 과연 진정한 광장이 도래했다고 할 수 있는가?

 지난 주(8월 2일), 필사 4회차 당일, 나는 개봉작인 영화 <택시운전사>를 관람했다. 그런데 불과 일주일도 지나지 않았는데도 그 영화에 대해 ‘날조설’을 펴는 전(前) 대통령 모(某)씨가 진실을 왜곡하고 반성하지 않는 태도를 보이는가 하면, 모(某) 당은 -내게 인생작으로 남게 된- 나영석 PD님의 예능 <알쓸신잡>에서 방송된 정재승 교수님과 유시민 작가님께서 체르노빌 사고를 언급하시며 ‘원전’의 위험성과 심각성에 대한 경계와 성찰을 논의하신 것에 대해 방송통신심의위원회에 방송심의를 신청했다는 기사를 접했다.

 더 나은 사회로 나아가기 위한 의미 있는 논의를, 근현대사의 아픔에 대해 (과거사에 대한) 더 이상 폭력에 의한 희생이 발발하지 않도록  ‘성찰’하고 ‘기억’하는 데 의미가 있는 한 작품을 , 그러한 사회적 논의와 합의를 진정성있게 수용하지 못하고 있는 이들이 아직도 많은 것이다.

 사회적 현안이나 과거사 성찰에 있어 비판과 성찰의 목소리를 ‘왈가왈부’하지 말 것을 종용하는 수많은 정치인들이나 권력자들, 그리고 ‘이념논쟁’이라는 색안경을 낀 이들의 모습은 아직도 대한민국의 사회가 진정한 광장을 이룩하는 과정에 있다는 것을 상기하게 한다.

 4.19, 5.18에서부터 세월호에 이르기까지 수많은 아픔들을 기억하고 그 비극에 이르기까지 우리 사회가 보였던 물질만능주의와 인격(생명)에 대한 경시, 성찰 없는 행동들에 대해 끊임없이 성찰하고 이를 변화시키기 위한 실천적인 노력(사회적, 개인적 측면 모든 면에서)이 수반될 때 우리 사회가 진정한 광장으로, 민주주의로 나아갈 수 있으리라 여긴다.

이 책은 더 나은 사회를 꿈꾸며 개인적, 사회적인 노력을 기울이는 이들 모두에게 사유의 힘과 성찰적 의미를 제공하는 거울과 같은 책이었다. 치우침이나 부족함이 없도록, 경도되지 않도록 늘 이 책의 문장들을 되새기며 살아가고자 한다.

조정에 일이 있으면 왈가왈부하는 것이 아름다운 일이다.

의논할 만한 일이 있으면 왈가왈부하여 각자의 생각을 말하는 것이 아름다운 일이다.

사람의 의견은 각자 다르기 마련이니, 왈가왈부하여 옳고 그름을 가리는 것이 아름다운 일이다.

나랏일은 한 사람이 혼자서 결정할 수 있는 일이 아니니, 왈가왈부하여 지당한 결론을 얻도록 힘쓰는 것이 아름다운 일이다. 『중종실록』

 

사람의 생각은 저마다 다르기 마련이니, 내가 옳다고 생각하는 것과 남이 옳다고 생각하는 것이 다를 수도 있습니다. 국가의 중대사일수록 왈가왈부는 필수적입니다. 중대한 국가의 일이니까 개인이 왈가왈부해서는 안된다는 말은 조선 왕조 500년 동안 단 한 번도 나오지 않았습니다. 옳고 그름을 말하고자 하는 욕구는 인간의 본성이며, 왈가왈부할 수 있는 자유는 민주주의가 가장 중요하게 여기는 가치입니다.

- 장유승, 「128. 왈가왈부는 아름답다」, 『일일공부』, 민음사, 2017, 282-283쪽.

유시민, 『청춘의 독서』, 웅진지식하우스, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

- 본 게시물은  네이버 카페 '북카페 책과 콩나무' 서평 이벤트 활동의 일환으로,  웅진지식하우스 출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

‘독서는 책과 대화하는 것이다. 책은 읽는 사람의 소망과 수준에 맞게 말을 걸어주고 그가 들을 준비가 되어 있는 이야기를 들려준다.’

- 유시민, 「후기 – 위대한 유산에 감사 -」,『청춘의 독서』, 2017, 웅진지식하우스, 320쪽.

 흔히 이르길, ‘읽는 책을 보면 그 사람을 알게 된다.’고 한다. 즉 한 개인이 읽고 있는 책을 통해 지식과 인품을 알게 될 수 있다는 것이다. 문학치료에서는 이를 ‘자기서사’와 ‘작품서사’를 통해 설명한다. 모든 문학작품에 인간관계의 발달 과정과 유사한 ‘서사’가 존재하여 모든 문학은 서사를 바탕으로 성립한다는 것이 작품서사이며, ‘자기서사’는 사람은 누구나 자신의 서사를 간직하며 살아가는 것이고 독자 개개인이 작품서사에 얼마나 공감하느냐에 따라 자기서사가 변화되고 개선될 수 있다.

(기초서사에는 자녀서사, 남녀서사, 부부서사, 부모서사가 있으며 이러한 기초서사들은 다시 네 개의 수준으로 나뉘어 16개의 기초서사가 존재하고 있다. 문학치료, 그리고 문학치료의 서사이론에 관심이 있으신 분들은 건국대학교 서사와문학치료연구소에서 출간된 책이나 문학치료학회의 주요논문 –특히 故 정운채 교수님의 저술 – 들을 읽어보시기 권한다.)

 근 일주일 동안 『청춘의 독서』를 읽으며, 단지 여러 작가들의 명저(名著)를 소개받고 지적인 성장을 이룬 것, 독서에 대한 사랑을 다시금 떠올린 것을 넘어서 자기서사와 작품서사의 상호관계를 직접적으로 체득할 수 있었던 가치로운 시간을 보냈다. 『청춘의 독서』를 일독 후의 지금, ‘읽는 책을 보면 그 사람을 알게 된다.’는 말이 추상적인 문구가 아닌 직접 체험으로 다가오고 있다.

 기실 유시민 작가에 관심을 두게 된 것은 얼마 되지 않았다. 그저 부모님과 비슷하신 연배의 이름 있는 정치인으로 알고 있었고, 어머니께서 젊은 시절 읽으셨으며 지금은 내 책장에 꽂혀있지만 아직 읽어보지 못했던 두 어 권의 책 (거꾸로 읽는 세계사, 아침으로 가는 길) 을 통해 글을 잘 쓰는, 지식 있는 정치인 정도로 인식하고 있을 따름이었다.

 그러나 최근 애용하고 있는 전자책 서점에서 할인이벤트를 하기에 1년 대여로 구입한 유시민 작가의『나의 한국현대사』(유시민,『나의 한국현대사』, 돌베개, 2014.)를 일독했으며 이후 TVN에서 방영중인 나영석 PD님의 예능 ‘알쓸신잡’(알고보면 쓸데없는 신비한 잡학사전)을 통해 의미 있는 이야기를 하시는 유시민 작가님의 말씀을 경청하며 유시민 작가에 대해 더 많이 알고 싶다고, 그 분의 글을 더 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 특히 방송에서 ‘항소이유서’가 소개된 후, 전자책으로 출간된 항소이유서를 일독하니 지금의 나와 같이 고작 스물일곱이라는 나이에, 최고의 지식인으로서 안정된 삶의 여로를 걸어 나갈 수 있었을 터인데도 사회의 부조리와 모순을 비판하고 저항하기를 주저하지 않고 자신이 옳다고 생각하는 ‘가치관과 신념’을 지키고자 처절히 노력해 온 이 분의 삶을 더 자세히 알고 싶다는 생각이 들었고 방송 회차가 거듭될수록 유시민 작가님의 그 가치관에 진실로 매료되어 있었다. 어쩌면, 작가님께서 걸어오신 여정이 너무도 험난하여 아무나 쉽게 걸어가지 못하는 길이기에, 그리고 내가 그렇게 살아오지 못했기 때문이 아닐까 하는 부끄러움이 공존하여, 작가님의 말과 글에서 배움을 얻고 싶다는 생각이 점차 커져 나갔다.

 그러던 차, 최근 유시민 작가가 2009년 집필했던 『청춘의 독서』가 리커버 되어 재출간되었다는 소식을 듣고 좋은 기회를 얻어 책을 읽고 이렇게 서평을 쓰게 되었다.

 저자는 도스토예프스키부터 E . H 카에 이르기까지, 동서양의 대문호와 학자들의 작품이나 저술들이 여럿 소개한다. 『죄와 벌』, 『인구론』을 통해 사회의 경제적, 사회적 불평등이 지속되어야만 하는가에 의문을 품고, 리영희 선생님의 『전환시대의 논리』를 읽고 진리와 진실을 추구하고 밝히고자 하는 지식인의 소명을 재발견하던 저자의 소회가 담겨있는가 하면, 독일 소설『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』를 통해 인권에 대한 존중 없이 특종을 따내기에만 급급한 부도덕한 언론을 고발하는 하인리히 뵐의 핵심적인 메시지를 읽어내기도 한다. 언뜻 개별적으로 보이는 이 작품들은 모두 하나의 주제로 연결된다. 바로 개별 작품을 통해 과거와 현재의 대한민국 사회를 바라보고, 또한 그 안에 속한 개개인을 기억하는 것이다.

 특히 이승만 정권에서 전두환 군사정권까지 이어지는 반공의 기치에 따라 내부에서 적을 만들어 부당함에 항거하는 대학생들이나 납북 어민들을 간첩으로 몰고, 부당함을 지적하는 여러 지식인과 시민들에 폭력을 행사하여 문인들의 자유로운 집필활동을 통제하고 심지어 모든 신문과 언론이 부당한 권력에 저항하지 못하고 보도지침을 따라야만 했던, 자유가 통제되고 인가에 대한 존중을 기대할 수 없는 부조리하고 암울했던 사회 현실을, 러시아의 소설가 푸시킨의 삶과 그의 소설 『대위의 딸』을 통해, 군대노동자(군인)이나 수용소에서 헹하는 죽음정치적 노동에도 불구하고 충실히 삶을 살아나가는 소시민의 모습을 통해 전체주의를 폭로한 『이반 데니소비치의 하루』를 통해, 그리고 진실을 은폐하고 허위보도를 자행하는 언론을 비판하는 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』등 독일문학과 러시아문학을 비롯한 세계 고전의 곳곳에서 발견할 수 있다는 점이 참으로 씁쓸하게 다가왔다. 그 이후의 시대에 태어나 살아가고 있는 나도 이렇게 씁쓸한데, 그 부당한 권력이 지배하는 삶을 살며, 그에 직접적으로 항거하다 군에 끌려가며 학교에서 제적당하고 친구를 잃은 경험이 있는 저자는, 그리고 저자와 비슷한 경험을 한 그 모든 이들은 얼마나 더 처절히 괴로워하고 아파했을지, 더욱 절실히 다가온다. 결국 7 , 80년대 암울한 독재정권의 시기를 지나오며 올바른 삶의 방향을 끊임없이 고민한 ‘자기서사’가 청년 유시민이 애정을 가지고 읽어온, 깊은 영향을 받은 책들에 고스란히 담겨있는 것이다.

 그러나 저자를 비롯해 그 시대를 살아간 인물들이 모두 지금의 우리보다 더 용감하고 비범했기에 그러한 ‘자기서사’를 지니고 부당함에 맞섰다고는 생각지 않는다. ‘특별한 소명’을 지닌, ‘남들과는 다른’ 이들만이 평범한 사람들과 달리 자기희생을 보여줄 수 있다는 생각은 『죄와 벌』에서 라스꼴리니꼬프가 지녔던 ‘초인론’의 연장선일지도 모른다. 자신이 생각하는 ‘좋은 방향’의 삶을 살아나가기 위해 고민하며 괴로워하는 평범한 이들 다수가 함께할 때 더 좋은 사회로 나아갈 수 있지 않을까 싶다. 가령, 윤동주 시인이 무장투쟁을 통해 독립운동에 직접 참여하신 것은 아니지만 그 누구보다 고결한 도덕성과 맑은 영혼으로 써 오신 시가 윤동주 시인의 자기 희생정신을, 그리고 일본 제국주의의 부당함을 보여주었듯이.

라스꼴리니꼬프의 ‘초인론’은 스탈린과 히틀러의 전체주의 체제로 현실화되었다. 소수의 ‘비범한 사람들’이 ‘인류를 구원하려는 신념’을 실행하기 위해 “온갖 종류의 폭력과 범죄를 저지를” “완벽한 권리를” 행사한 전체주의 체제가 있었다.

그리고 그 반대편에 다수의 ‘평범한 사람들’에게 동등한 인권과 참정권을 부여하고, 그들을 대표하는 사람에게 의사결정권을 제한적으로 위임하는 민주주의 체제가 있다. 20세기 세계사는 소수의 ‘비범한 사람들’이 인류를 구원하는 것이 아니라 다수의 ‘평범한 사람들’이 스스로 자신을 구원한다는 것을 보여주었다. 수없이 많은 소냐와 두냐들이 좋은 세상을 만든 것이다. 만약 도스토옙스키가 20세기를 목격했다면, 그는 틀림없이 이렇게 말했을 것이다.

 

“선한 목적은 선한 방법으로만 이룰 수 있다.”

- 유시민, 「01. 위대한 한 사람이 세상을 구할 수 있을까」,『청춘의 독서』, 2017, 웅진지식하우스, 32쪽.

“목적이 수단을 정당화한다”고 믿었던 ‘비범한 사람들’을 배경으로 놓으면 ‘평범한 사람’인 두냐는 더욱 빛난다. 속물 루쥔이 탐냈고 허무주의자 스비드리가일로프가 병적으로 집착했던 처녀, 결국 첫눈에 반한 라스꼴리니꼬프의 친구 라주미힌의 삶과 반려자로 맺어진 여인. 나는 작가 도스토옙스키가 가장 농밀한 애정을 쏟아가며 만든 인물이 바로 두냐라고 본다. 오빠의 하숙방에서 소냐를 처음 보았을 때, 두냐는 소냐가 을 파는 여인이라는 사실을 알고 있었지만 예의를 갖추어 정중하게 인사한다.

- 유시민, 「01. 위대한 한 사람이 세상을 구할 수 있을까」,『청춘의 독서』, 2017, 웅진지식하우스, 30-31쪽.

 그래서인지 나의 자기서사의 경향성은 유시민 작가님께서 ‘사회 정의와 분배’ 등 사회과학 서적의 작품서사와 교차하는 것과 달리 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』,『데미안』, 『나르치스와 골드문트』, 『유리알 유희』등 독일교양소설, 교육자나 학습자에 대해 다루는 성장소설, 인류애를 보여주는 작품들 – 김탁환 작가님의 『목격자들』, 『뱅크』, 『앵두의 시간』, 『아름다운 그이는 사람이어라』 와 같은 작품서사와 교차한다.

 지난 주(7월 21일) 알쓸신잡 전주편 후반부에서 논의된 바 있듯 ‘지식을 비판적으로 받아들이는 태도’, 그리고 ‘절대적 진리에 대한 경계와 일리(一理)를 수용하는 자세’를 늘 염두에 두고 진정 비판해야 할 때, 변화가 필요한 시점에 내가 추구하는 소명과 지식, 가치관과 신념의 방향을 외면하지 않고 실천적으로 적용한다면, 나도 엘스버그나 리영희 선생님처럼, 아니 꼭 멀리서 찾지 않아도 내가 존경하는 실천하는 지식인의 모범인 ‘김탁환 작가님’이나 ‘유시민 작가님’과 같이, ‘좋은 방향’으로 나아가기 위한 사회의 진보에 조금은 기여할 수 있는 어른으로 성장할 수 있지 않을까 소망해 본다.

월남 정책의 수립을 위한 조사 연구에서 시작하여 정책 수습 과정의 핵심적 지위에까지 올라갔다가 기밀문서를 전 세계에 폭로하는 대니얼 엘스버그는 햄릿적인 과정을 밟아 하나의 진리를 실천한 독특한 지성인이다. 그의 행동에 대해 우익적 여론과 군부에서는 비난과 인신공격, 중상이 쏟아져 나왔다. 그러나 진실과 이성이 작동하지 않는 매머드와 한 관료 기구 속에서 자기의 임무와 정부의 정책이 부정이며 불의임을 깨달았을 때 진정한 국가이익을 위해 진실을 밝힌 용기는 고민하는 지성인의 최고의 자세인 듯하다. (……) 지성인의 최고의 덕성은 인식과 실천을 결부시킨다는 것이다. 엘스버그는 그의 객관적 인식 변천의 과정에서 로스토-맥나마라-불의 단계를 거쳐서 그 자신에 도달한 것이다. 그가 처음부터 엘스버그였던 것이 아니라 로스토에서 시작하는 사상 발전의 과정에서 가슴을 에는 수년간의 고민을 겪었다는 사실은 오히려 그의 실천의 뜻을 깊게 해 준다. 『전환시대의 논리』, 19∼20쪽.

- 유시민, 「02. 지식인은 무엇으로 사는가」,『청춘의 독서』, 2017, 웅진지식하우스, 44-45쪽.

리영희 선생은 놀랍도록 맑은 영혼을 가진 지식인이다. 지식인으로서의 바른 삶을 찾는 젊은이들에게 선생의 글이 막대한 감화력을 발휘한 것은 이 때문이었다고 나는 생각한다. 그는 여러 차례 투옥되는 시련을 겪으면서도 언론인으로서의 사명감과 진실을 말하는 용기를 잃지 않았다.

- 유시민, 「02. 지식인은 무엇으로 사는가」,『청춘의 독서』, 2017, 웅진지식하우스, 45-46쪽.

 지난 1월, 영화관에서 개봉한 마틴 스콜세지의 <사일런스>를 본 후 대학 시절 읽었던 엔도 슈사쿠의 『침묵』을 재독했던 바 있다. 『침묵』에 등장하는 기치지로처럼 나의 가치관과 신념을 상황에 따라 바꾸고 있지는 않은지, 혹은 ‘로드리게스 신부’처럼 인간적인 나약함을 지니고 있지만 그 내면에서는 ‘신념과 가치관’을 깊이 있게 보존하고자 하는지 다시금 떠올리게 된다.

자기서사와 작품서사의 조응을 통해, 자신이 삶에서 체득한 바를 작품 속에서 찾고, 작품 속에서 배운 바를 삶에 실천적으로 적용하는 방법에 대해 깊이 있게 숙고해 온 청년 유시민의 삶과 같이, 나는 어떤 방향으로 신념과 가치관을 지켜가며 살아나가고 있으며 앞으로 어떻게 성장해 나갈 것인지에 대해 다시금 성찰하게끔 자극을 준, 스물여섯 살 7월의 마지막 를 함께한 『청춘의 독서』를 나는 영원히 잊지 못할 것 같다. 나도 20여년 후, 나의 자기서사와 작품서사 간 조응이 담긴 나만의『청춘의 독서』 책을 세상에 소개할 수 있게 되기를, 지금의 내 청년기에 부끄럽지 않은 삶을 살아가기를 진실로 바란다. 더불어 그 여로에 계속 함께 해 줄 – 지금까지 만나왔으며,  앞으로 만날 많은 책들에 대한 기대를 가진다. 『청춘의 독서』 뿐 아니라 유시민 작가님의 다른 책들도 앞으로의 여정에 함께하게 될 것 같다.

더불어 알쓸신잡 감독판 마지막 화(7/28 9회 방송분)를 시청한 뒤 한 줄의 생각을 더 추가해 보자면, 결국 책을 읽는 그 본질은 지식의 함양도, 여가생활 즐거움을 위한 것도 아닌 공동체의 삶을 위해, 우리를 둘러싸고 있는 많은 타자들과 이 세상과 교류하기 위함이 아닐까 생각한다. 수많은 일리들이 모여 진리를 이루기에....... 그리고 누군가의 소중한 가치들이 타인에게 전달되어 자신이 생각하는 어떠한 소중한 가치나 대상이 수많은 타자들에게까지 감응을 주며 뻗어나갈 때, 그 가치들이 전수되어 항존성을 지녀, 더욱 조화로운 사회로 나아갈 수 있으리라 여긴다. 바로 이것이 항존주의 교육철학에서 ‘고전’을 강조하는 이유이며 동시에 바로 여러 저자들이 책을 쓰는 이유 아닐까.

 그 무엇보다 그 어떤 조건이나 이익을 계산하지 않고 그저 ‘사람’을 귀히 여기고 존중하는 사회를 만들기 위해 , ‘자유와 사회정의’를 소중히 여기며 전수하고자 하신 작가님의 가치가, 나의 가치에 온전히 녹아들기를 진실로 바란다.

결국 남은 것은 사람의 모습이 아닌가 싶다. 아무리 혹독한 상황에서도 자신의 존엄을 지켜내는 사람. 땀 흘려 일하는 사람. 때로 보상받지 못하는 노동이라 할지라도 인간에게 유용한 것을 만드는 일에 즐거움을 느끼면서 최선을 다하는 사람. 그런 사람의 모습에서 얻는 감명이 25년 세월을 견디고 내 마음에 그대로 남아 있음을, 나는 이번에 알게 되었다.

- 유시민, 「09. 슬픔도 힘이 될까」,『청춘의 독서』, 2017, 웅진지식하우스, 201쪽.