Magister Ludi

김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  <네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여>서평단 활동의 일환으로, 

'필로소픽 출판사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 필로소픽 측에 감사드립니다.

‘이 책은 책과 독서에 대한 나의 애정고백서다.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 12쪽.

‘책은 읽으면 읽을수록 읽지 않은 책이 점점 더 늘어난다.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 115쪽.

  ‘내 마음속의 근원적인 불안 가운데 가장 큰 것이 바로 그것이다. 읽고 싶은 책들이 너무 많이 남아 있을 때 내 생이 끝장나버리지 않을까 하는 불안.’

- 김운하, 『네 번째 책상 서랍 속의 타자기와 회전목마에 관하여』, 필로소픽, 2018, 167쪽.

 『해리포터』만큼이나 신비롭고 환상적인 표지를 지닌 이 책은 소설 등의 문학작품이 아닌, ‘책에 대한 이야기’로서, 소설을 쓰는 일을 업(業)으로 둔, 그리고 책을 사랑하는 한 독서가의 에세이다. 3부로 구성된 이 책은 각 챕터마다 화두를 던진다. 제1부 「나쁜 책, 스토커, 그리고 독자」에서는 독자로서 지닐 수 있는 독자들의 책에 대한 감정과 독서법에 대해, 제2부 「사형수, 도둑, 선원, 알코올중독자 그리고 작가」에서는 삶 전체가 바로 곧 작품이었던 작가들의 생(生)에 대해, 그리고 책의 제목이 되는 마지막 제3부「네 번째 책상 서랍, 타자기, 그리고 회전목마」에서는 현실과 가상을 넘나들며 서재와 도서관에 대한 이야기가 전개된다.

 우선 저자가 다룬 가장 핵심적인 화두(話頭)는 우리 사회의 독서 문화에서 자성해야 할 부분인 고전주의(古典主義) 독서법이었다. 서울대생, 하버드생들이 도서관에서 가장 많이 읽은 도서 목록들이 신문에 기사화되는 것을 자주 접할 수 있는데, 이처럼 소위 ‘반드시 읽어야만 하는’ 고전(古典) 목록에 포함된 작품들에 대해 독자들에게 과도한 ‘부담감’을 부여하는 독서문화에 대해 저자는 강력히 비판한다. 국어교과에서도, 교과서에 문학작품을 수록하는 기준에 있어 ‘정전(正典)’의 자격 여부가 핵심적인데, 교과서에 선정될 만한 정전(定典)의 기준이 재검토될 때, 그리고 현대 사회의 새로운 작품이 정전(定典)으로서의 가치와 가능성을 지니고 있음을 충분히 수용하고 인정할 때 더욱 다양한 양질의 작품들을 학습자들이 접할 수 있게 된다는 점을 다시금 떠올릴 수 있었다. 일컨대 최근 사회에서 공감대를 불러일으킨 조남주 작가님의 소설『82년생 김지영』의 경우 그 문제의식과 시대의 반영 면에서 보편적인 타당성을 충분히 인정받은 바 있다. 때문에 문학사 일컫는 정전(正典)의 자격을 아직 부여받지 못했음에도 불구하고 앞으로 교과서에 수록될 만한 정전(定典)의 자격을 충분히 지니고 있다고 여긴다. 저자가 소개했듯이, 현대에 와서는 교육 고전(古典)으로 널리 알려진 장 자크 루소의 작품『에밀』이 1762년 출간 당시만 해도 금서로 지정되어 루소가 스위스로 망명을 가야만 했던 일화를 통해 고전(古典)이나 정전(正典)의 자격은 시대와 사회에 따라 재조정될 수 있음을 확인할 수 있다.

 더욱이 문학치료에 관심을 두고 공부하는 이로서 저자가 말했듯 독자 자신이 현재 지니고 있는 관심사나 문제 등을 다루고 있는 작품, 즉 작품을 통해 작가의 고민과 작품의 고민을 통해 자신의 고민들이 이어지는 작품이야 말로 독자 자신에게 고전(古典)이 되는 작품이라는 저자의 메시지에 매우 공감하지 않을 수 없었다. 즉 작품서사와 자기서사가 긴밀히 조응(照應)하거나, 작품서사와 자기서사의 간극이 작품을 통해 조정되고 변화할 수 있을 때 그 작품은 한 개인에게 고전(古典)이 될 수 있다고 여긴다. 가령 그것이 자기계발서나 실용서라고 하더라도 독자의 자기서사가 긍정적으로 나아갈 수 있는 변화의 영향을 줄 수 있는 작품서사를 지니고 있다면, 해당 독자에게는 고전(古典)으로 자리하는 것이 아닐까.

 그러한 의미에서 내게 있어서는 중학 시절부터 지금까지 감응(感應)을 받고 있는 헤세의 작품들이나 김탁환 작가님의 작품들이 고전(古典)에 속하는데, 나의 자기서사가 문학치료학의 서사이론 영역 중에서도 보살핌의 대상이 성장할 수 있도록 지원하는 ‘부모감싸기 서사’에 가장 공감하며 발휘하고 있기 때문에 헤세의 성장소설, 교양소설이나 사람의 내면과 내면이 맞닿아 있는 서사들을 선호하는 것으로 여겨진다.

 한편, ‘상상의 서재’에서 만난 <세상에서 사라진 책들의 목록> 에 대한 아이디어도 매우 흥미로웠다. 특히 유년시절부터 역사를 좋아했던지라 역사책을 읽으며 늘 현재까지도 논란중인 당쟁희생설과 사도세자의 역모라는 설 등으로 대립되는(정병설과 이덕일교수의 논란이 대표적.) 사도세자의 비극에 대해 – 그 진실과 자신의 심경을 영조가 기록해 둔 책이 어딘가에는 있지 않을까 하는 아쉬움이나, 속편이 없는 작품에 대해 속편이나 후일담을 상상하게 되기 때문이다. 이를테면 소설 해리포터에 대한 팬픽션(2차 창작)에 본편에서 나타나지 않은 독자들의 소망을 투여하는 것이 그러하고, 다음에서 연재중인 웹툰 <왕, 그리고 황제> 같은 작품이나 시간을 되돌리는 역사드라마 등의 작품들이 ‘만약’ 세상에 없는 책/작품들이 존재했다면, 발견된다면 어땠을까 꿈꾸어 보는 독자들의 소망과 맞닿아 있는 것으로 생각된다.

 보르헤스는 한때 아름다움이 소수 작가의 특권이라고 믿었지만, 이제는 “아름다움이 모두의 것이며 우연히 뒤적이던 책 어느 페이지나 길거리에서 나누는 대화 속에도 숨어 있다는 것을 알게 되었다”고 말했다. 그는 자신의 과거를 회고하면서 아래와 같은 문장으로 글을 마친다.

 고전은 무슨 대단한 장점을 지닌 책이 아니다. 그것은 각 세대의 사람들이 온갖 이유 때문에 넘치는 열의와 알 수 없는 공경심을 가지고 읽게 되는 그런 책이다.

'이 서평은 필로소픽 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 쓴 것임을 밝힙니다'

베아트릭스 포터, 『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  네이버 E-book cafe <피터 래빗 전집>서평단 활동의 일환으로, 

'민음사' 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 민음사 측에 감사드립니다.

 “이 사람에게는 이곳이 맞고, 저 사람에게는 저곳이 맞다. 내 경우에는 티미 윌리처럼 시골에서 사는 것이 더 좋지만.”

- 베아트릭스 포터, 「도시 쥐 조니 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 575쪽.

 그러나 2018년 봄, 성인이 되어 제대로 마주하게 된 『피터 래빗 전집』덕분에, 베아트릭스 포터로부터 세상에 나오게 된, 피터 래빗을 비롯한 여러 동물 가족들의 이야기를 처음으로 자세히 접하게 되었다. 금색과 빨간색의 고급스런 표지, 양장본, 그리고 척 보기에도 제법 두꺼운 책에 압도되었으나, 책을 펼쳐든 순간 나는 동물가족들의 이야기로 몰입되어갔다.

 이 책에 등장하는 수많은 이야기는, 단연 ‘우화’라고 할 수 있다. 피터 래빗을 비롯한 토끼가족, 생쥐 가족, 고양이 가족 등 수많은 동물들을 사람처럼 의인화하여 그 속에서 인간 사회를 풍자하는 내용을 담았기 때문이다.

 전집에 등장하는 여러 에피소드 중에서 개인적으로 특히 인상 깊었던 이야기를 몇 가지 떠올리자면- 「피터 래빗 이야기」, 「피터 래빗 이야기」, 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」(토끼 가족 스토리), 「글로스터의 재봉사 이야기」, 「피글링 블랜드 이야기」, 「꼬마돼지 로빈슨 이야기」정도가 특히 기억에 남았다.

 플롭시, 몹시, 코튼테일, 그리고 피터까지 4남매의 토끼가족 중 막내로 유독 장난기가 심하고 모험심이 강했던 피터 래빗. 자칫하면 맥그리거씨에게 붙잡혀 ‘토끼파이’ 신세가 될 수 있다는 어머니의 주의에도 불구하고 맥그리거씨의 밭에 들어갔다가 파란 웃옷을 잃어버리는 등 호된 경험을 하고 돌아온 그의 유년시절에서부터, 그가 성년이 되어 펼쳐지는 「플롭시 버니네 아이들 이야기」, 「토드 씨 이야기」에서 그의 사촌 벤저민 버니와 누나 플롭시가 결혼해 얻은 여섯 마리의 아기토끼까지, 그들은 일평생을 농장 주인 ‘맥그리거’씨, 혹은 다른 동물(오소리나 여우 같은)들에게 잡혀갈 수 있다는 위험(불안)을 안고 지낸다. 여우나 오소리 등의 본능이야 그렇다 하더라도, ‘맥그리거’씨로 표상되는 인간의 이기심, 욕심 때문에 씁쓸하지 않을 수 없었다. 「피글링 블랜드 이야기」와「꼬마돼지 로빈슨 이야기」에서 피글링과 로빈슨이 결국 자신의 친구를 팔아넘기려는, 그리고 자신을 키워 베이컨으로 만들려고 하는 인간들 사이에서 도망치는 여정을 그린 – 모험적인 이야기 이면에 그들이 그런 여정을 겪을 수밖에 없게 만든 인간들의 욕심에 잔인함을 느끼지 않을 수 없었다.

 반면 「글로스터의 재봉사 이야기」는 따뜻한 인간을 도와 실을 잣는 생쥐들의 이야기를 그리고 있는데, 유년시절 읽은 동화 <구두장이와 꼬마요정>를 다시금 떠올리게 하는 이야기였다. 앞서 언급한 ‘맥그리거’씨나 로빈슨을 잡아 베이컨으로 요리하고자 했던 요리사와 같은 인간의 이야기와는 대조적으로 오히려 인간이 동물들의 도움을 받는 내용이었다.

 일련의 이야기들을 읽으며, 동물들을 모두 의인화해 표현하고, 이들이 인간에 의해 희생당할 위기에 처하거나, 혹은 인간을 돕는 내용이 그려지는 것은 어쩌면- 자연과 생명, 특히 동물들에 대한 깊은 애정을 지니고 있었던 저자 베아트릭스 포터가 ‘사람’도 동물의 한 종(種)에 불과하며 사람들과 동물들은 이 세상에서 공생하는 존재라는 점을 역설하기 위한 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 또한 이야기들 대부분에서 ‘적’(맥그리거, 오소리, 여우 토드 등)에 대항할 때 조력자가 등장한다는 사실도 유의미하다고 여겼는데, 위험과 불안에 함께 대응하는 ‘조력자’를 통해 ‘개개인’의 힘보다는 조력자와의 협력(協力)을 통한 공동체성의 가치를 표현하고자 하는 것이 아닌가 생각해 보았다.

 한편 「도시 쥐 조니 이야기」, 「여우와 황새 이야기」의 경우 어릴 적 읽었던 이솝우화의 <도시 쥐와 시골쥐>, <여우와 두루미> 이야기와 매우 유사해 상기하지 않을 수 없었는데 – 이솝우화를 소재로 삼아 베아트릭스 포터가 각색한 것으로 추정된다 – 특히 「도시 쥐 조니 이야기」를 통해, 지나치게 격식화된 현대인의 삶에 대한 자성과 더불어, 이미 오래 전부터 진행되고 있는 농촌의 소외현상이라는 현대 사회의 문제점에 대한 저자의 가치를 어느 정도 보여주는 이야기가 아닐까 생각했다. 더 나아가 우리 사회의 문제 뿐 아니라 사람과 동물도, 각자의 자리를 침범하지 않고 공존해야한다는 의미를 전하고 싶었던 것이 아닐까. 적어도 내게는 이 이야기의 마지막 장면이 그렇게 전해졌다.

 귀여운 삽화 이면에 저자가 전하고자 했던 이면의 메시지를 대부분의 독자들이 마찬가지로 읽어낸다면, 『피터 래빗 전집』이 지니고 있는 가치는 ‘이솝우화’ 등의 고전이 지니고 있는 가치와 유사하다고 여겨진다. 다만, 저자가 영국인이다 보니 영국 문화권에서 사용되는 어휘나 노래, 비유들이 다수 등장하는데 책과 더불어 저자 베아트릭스 포터의 삶에 대한 이해, 영국 문화권에 대한 이해 등이 배경지식으로서 활성화 될 때 내용에 대한 이해가 더욱 깊어질 수 있을 것이라는 생각이 든다. 때문에 2006년에 세상에 등장했던 영화 <미스 포터>를 함께 보거나 이와 더불어 책에 대한 큐레이터, 독서모임에서의 나눔 등 전문가나 타인의 해석을 아우를 수 있다면 좋을 것이라는 생각이 들었다.

 어린 시절 잠자리에서 어머니께 <토끼와 거북이의 경주 이야기>, <용궁에 간 토끼>이야기를 들으며 꿈나라로 갔던 기억이 난다. 이런 동화들은 왜인지 모르게 성인이 된 지금에까지 뇌리에 깊이 남는다. 『피터 래빗 전집』에 담긴 여러 이야기들도 그렇게 한 편씩 잠자리에서 들려줄 이야기로서 오래 기억되기를 바란다.

 피터와 벤저민이 아기 토끼들을 데리고 의기양양하게 나타났을 때 바우서 영감은 가슴을 쓸어내렸고, 플롭시는 뛸 듯이 기뻐했다.

 아기 토끼들은 가벼운 타박상을 입고 몹시 허기진 상태였다. 아기들은 밥을 먹고 잠자리에 들었고 곧 회복되었다.

- 베아트릭스 포터, 「토드 씨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 484쪽.

 고양이는 순수한 우정에서, 그리고 요리사와 바나바스 선장에 대한 앙심에서 로빈스이 여러 가지 필요한 물건들을 챙기게 도와주었다.

- 베아트릭스 포터, 「꼬마 돼지 로빈슨 이야기」,『피터 래빗 전집』, 민음사, 2018, 665쪽.

프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018.

(가제본도서)

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

- 본 게시물은  다산북스 출판사 <베어타운>서평단 활동의 일환으로, 

'다산북스 출판사' 에서 도서(가제본)를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 다산북스측에 감사드립니다.

 “우리가 여기서 무슨 상품을 개발하는 게 아니잖습니까. 무슨 제조업체도 아니고. 우리는 인간을 육성하고 있어요. 그 아이들은 사업 계획이나 투자 대상이 아니라 인간이에요. 몇몇 후원자들은 어떻게 생각할지 몰라도 청소년 육성 프로그램은 공장이 아닙니다.”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 92쪽.

 “그럼 우리가 그 아이들한테 바라는 게 뭘까요, 라모나? 그 스포츠가 우리에게 줄 수 있는 게 뭘까요? 거기에 평생을 바쳐서 얻을 수 있는 게 기껏해야 뭘까요? 찰나의 순간들……몇 번의 승리, 우리가 실제보다 더 위대해 보이는 몇 초의 시간, 우리가 불멸의 존재가 된 것처럼 상상할 수 있는 몇 번의 기회…… 그리고 그건 거짓말이에요. 사실 중요한 건 그게 아니에요.”

(중략)

“스포츠가 우리에게 주는 건 찰나의 순간들뿐이지. 하지만 페테르, 그런 순간들이 없으면 인생이 도대체 무슨 의미가 있겠나?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 153쪽.

 베어타운, (구체적인 지역은 작품에 제시되어 있지 않지만) 어느 작은 소도시로, 숲속 한 가운데 자리해 숲속마을로 불리는 이 곳에는 ‘베어타운 – 아무리 즐겨도 부족한 도시’ 라는 문구가 적힌 과거의 유행어가 담긴, 세월의 흔적에 빛바랜 표지판이 남겨져있다. 과거만 해도 마을에 학교가 세 개씩 있었으나 이제는 단 한 학교가 남았으며, 일자리가 줄어 실업률이 늘고 인구도 점점 줄고 있으며, 해마다 숲이 폐가 한 두 채씩을 삼켜버리는 곳이다.

 그런 이 숲속마을 베어타운에서 도시를 다시 일으킬 유일한 희망이 있다면, 그것은 두말할 것 없이 바로 ‘하키’다. 베어타운은 유소년, 청소년, A팀(성인팀) 의 하키팀이 있고, 그들은 이번 청소년팀 리그에서 우승하기를 소망한다. 하키스쿨이 들어오면 아이스링크가 새로 마련되고 대도시 못지않은 쇼핑몰과 컨퍼런스센터가 건립될지 모른다. 베어타운이 단순히 여러 스포츠 중 하나에 불과한, 그리고 그저 시합이지만 목숨을 걸게 만드는 이 하키라는 스포츠에는 도시를 다시 번영시키려는 희망을 넘어, 베어타운 사람들의 자존심이 걸려있는 것이다.

 때문에 베어타운 청소년팀에서 뛰고 있는 아이들은 우승하기 위해, 수많은 연습량을 감내할 뿐 아니라 자기 자신과 싸우며 성장하곤 한다.

 이 작품은, 등장하는 모든 인물이 주인공이었다. 그것은 하키라는 연관성으로 얽혀 등장하는 베어타운 사람들 개개인이 모두 각기 저마다의 사연을 안고 있기 때문이었다. 베어타운이 배출한 프로선수로서 다시 고향에 돌아와 베어타운 하키단 단장을 역임하고 있는 페테르, 페테르의 부인으로 능력있는 변호사지만 큰아들을 읽은 상처, 그리고 늘 아이들(마야와 레오)에 대한 죄책감을 지니고 있는 미라, 페테르와 미라의 딸로서 기타와 친구 아나를 그 누구보다 사랑하는, 강인한 성품을 지닌 마야, 마야의 친구로 사냥꾼인 아버지와 살면서 자연을 사랑하는 아나, 열일곱 살의 천재 하키선수로, 베어타운 하키팀의 주력선수이자 장래를 짊어진 케빈, 청소년팀의 공격수이자 케빈의 절친한 친구로 많은 상처를 안고 있는 벤이, 열다섯 살이지만 열일곱 살 그 어느 선수보다 스케이팅 속도가 빠른 아맛, 베어타운 하키 A팀 코치로, 승리보다 선수들의 성장에 초점을 두는 수네, 청소년팀 코치로 오직 ‘승리’만을 추구하지만 그 이면에 아이들에 대한 사랑을 지닌 다비드……. 그리고 그 모든 사람들.

하키를 왜 좋아하느냐고?

 

하키에는 사연이 담겨 있기 때문이다.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 57쪽.

“우리 부모님은 하키에 관심 없어.” 벤이가 그럼 두 분은 뭐에 관심이 있느냐고 묻자 케빈은 “성공”이라고 대답했다. 그들이 열 살 때 나눈 대화였다.

 케빈이 거의 항상 그렇듯이 반 역사 시험에서 1등을 하고 집에서 50점 만점에 49점을 받았다고 하면 케빈의 아빠는 아무 감정 없는 목소리로 “뭘 틀렸니?”라고 묻고는 그만이다. 에르달 집안에서는 완벽이 목표가 아니다. 표준이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 68쪽.

 열다섯 살로, 유소년팀 하키선수로 훈련받고 있는 ‘아맛’은 타국에서 건너와 아이스링크를 청소하는 어머니를 늘 생각하는 아들이다. 그는 가장 처음 아이스링크를 쓰는 피겨스케이팅 선수들이 도착하기 한 시간 전부터 매일 아침 혼자 스케이팅을 연습하곤 한다. 프로 선수로 성장하여 어머니가 고생하게끔 하지 않고 싶은 아맛에게는 하키에 대한 간절함과 절실함이 자리하고, 그는 남다른 연습량으로 빚어진 그의 가장 재빠른 스케이팅 속도 덕분에 청소년팀에 합류해 함께 시합에 나갈 수 있게 된다. 베어타운 임대 아파트 지역의 할로에서 자란 난민이자 가장 왜소하고 작은 아이 ‘아맛’은 늘 그렇게 노력하고 분투하며 자라왔다.

그는 아이스하키장으로 간다. 팀원들과 합류한다. 그는 말을 배우기도 전에 전쟁으로 짓밟힌 모국을 떠났을지 몰라도 난민이 아니었던 적이 없다. 오로지 하키를 통해서만 어떤 집단의 일원이 된 기분을 느낄 수 있었다. 평범한 아이가 된 기분, 뭐든 잘하는 게 생긴 기분을 느낄 수 있었다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 479쪽.

  하키를 접어야 한다는 소리를, 가망이 없다는 소리를 귀에 못이 박이도록 들은 아이가 빙판 위에 서 있다. 이번 기회를 잡으려고 그 아이보다 더 열심히 노력한 선수가 없을 텐데, 다비드가 많고 많은 날 중에 바로 오늘 그 아이에게 기회를 주고 있다. 작은 소망에 불과하지만 오늘 같은 날 페테르에게는 작은 소망이 절실하다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 135쪽.

 “이 아이를 보세요! 어머님의 아들이 이 아이보다 더 많은 자격을 갖추고 있다고 말할 수 있을까요? 그 둘이 이 자리에 오기까지 똑같은 길을 걸었을까요? 어머님의 가족이 이 아이보다 더 열심히 노력했다고 말할 수 있을까요? 이 아이를 보세요!”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 186쪽.

 이후 사건을 처리하는 과정에서 나타나는 베어타운의 모습은 실망스러운 부분이 많다. 피해자인 ‘마야’가 이야기하는 진실에 귀를 기울이기보다, 마을의 자랑, 하키팀의 촉망받는 선수인 케빈이 그럴 리가 없다고, 하키팀을 와해시키기 위한 음모라고 주장하며 가해자를 옹호하는 양상이 펼쳐진다. 심지어 마야는 이름조차 거론되지 못하며 제대로 처신을 못한 탓으로 간주되곤 한다. 저자 프레드릭 베크만은 놀라우리만큼 성폭행을 둘러싼 가해자와 피해자, 그리고 2차 피해의 실상을 그대로 그려내고 있다. 피해자인 마야의 가족과 마야가 겪는 베어타운 마을 사람들의 시선, 그리고 가해자인 케빈 가족에 대한 의견들은 현실에서 논의되는 성폭력 사건의 논의를 너무도 있는 그대로 반영하고 있기에 더욱 아리다. 작년 한 해, 화제의 도서로 주목받았던 소설 『82년생 김지영』, 최근 ‘미투 운동’이 확산된 것을 떠올리지 않을 수 없었다. 베어타운은, 그리고 우리가 살아가고 있는 사회, 이 공동체는 성 역할에 대해 어떻게 교육하고 있는가. 청소년들을 보호하기 위한, 사회적 약자들을 보호하기 위한 사회적 합의가 충분히 이루어져 있는가. 자성하게 된다.

 최근 방영된 TVN 드라마 라이브 10-12회의 장면에서도 성폭력에 대한 문제를 다룬 바 있는데, 과연 여성이 ‘싫다’고 외치는 하는 한 마디를 존중하고 있는 사회인가. 부당함에 대해 외치는 목소리를 충분히 수용하고 있는 사회인가에 대해 물음을 던지게 된다.

 더욱이 문제가 되는 지점은, 이미 우리 사회가 ‘미투 운동’의 확산을 통해 확인한 바 있듯이 성폭력 사건에서 ‘후광효과’와 ‘낙인’을 자주 목격하게 된다는 것이다. 케빈과 마야 역시 그렇다. 가해자로 지목된 케빈에게는 베어타운의 유지이며 하키타운의 경제적 영향력을 발휘할 수 있는 자산가인 케빈의 부친(父親), 그리고 베어타운을 다시 일으킬 청소년 하키팀의 유망주인 케빈에 대한 ‘후광효과’가 여전히 남아있는 반면, 마야에게는 마야가 여성으로서 제대로 처신하지 못한 것이라는 ‘낙인’이 찍힌다. 후광효과와 낙인은 진실을 추구하고 사회의 ‘정의’를 실현하기 위한 과정을 저해하는 가장 큰 요인이 아닐 수 없다고 여긴다.

 혹여, 가해자가 케빈이 아닌 가난한 할로 출신 아이 ‘아맛’이거나, 하키팀에 중요한 선수라고 여겨지지 않는 ‘필리프’ 같은 아이였다면 과연 케빈과 같이 후광효과가 적용될 수 있었을까. 오히려 가해자라는 사실을 더 확신하게끔 하는 ‘낙인’이 찍히지는 않았을까 우려되기조차 한다. 마지막 순간에 결국 하키 팀에서 프로 선수로 성공해 어머니를 편안하게 해드리는 것보다는 진실을 밝히는 일이 옳은 것임을 깨닫고 자신이 목격한 그 날의 진실을 고백한 ‘아맛’의 용기에도 불구하고 증거부족으로 케빈이 처벌받지 않은 것은 바로 이때문일지도 모른다.

 “내가 역으로 묻겠네, 다비드. 경찰에 고발당한 아이가 케빈이 아니었다면? 다른 아이였다면? 할로 출신이었다면? 그래도 너는 지금과 똑같은 생각을 할까?”

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 494쪽.

 나중에 검은 재킷의 사나이는 이런 생각을 할지도 모른다. 왜 그는 진실을 얘기하는 사람이 케빈인지 아닌지 아니면 아맛인지 고민했을까. 왜 마야의 주장으로는 부족했을까.

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 514쪽.

가해자에게 성폭행은 몇 분이면 끝나는 행위다. 피해자에게는 그칠 줄 모르는 고통이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 245쪽.

 마야는 두 팔로 몸을 단단히 감싸고 있다. 간밤을 뜬눈으로 지새우는 동안 무슨 일이 있었는지 아무한테도 이야기하지 않겠다는 결심이 흔들린 적은 단 한 순간도 없었다. 그런데 창밖의 길거리에서 뛰어노는 세 명의 여자아이들이 그녀의 생각을 바꿔놓는다.

 아나는 지쳐 쓰러져서 마야의 침대에서 자고 있다. 두툼한 이불 밑에서 눈을 감고 있는 모습이 너무나 작고 연약하게 느껴진다. 마야가 자신이 아니라 남들을 보호하기 위해 케빈의 진실을 폭로하기로 결심했다는 것은, 그리고 그날 아침 창가에 서 있었을 때부터 이 마을이 그녀에게 무슨 짓을 할지 이미 알고 있었다는 것은 이 마을과 이 날의 실상을 보여주는 끔찍한 단면이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 315쪽.

 갈등이 벌어지면 우리는 제일 먼저 편을 정한다. 양쪽의 생각을 같이 하는 것보다 그러는 편이 더 쉽기 때문이다. 그런 다음에는 우리의 믿음을 뒷받침할 만한 증거를 찾는다. 평범한 일상을 계속 이어나갈 수 있도록 위안이 될 만한 증거를 찾는다. 그런 다음에는 적에게서 인간성을 거세한다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 374쪽.

 그녀는 이 마을의 모든 나이 먹은 남자들이 그들을 가리켜 ‘투지가 넘치’고 ‘물러설 줄 모른다’고 칭찬할 뿐, 여자아이가 싫다고 할 때는 정말로 싫은 거라고 가르쳐준 사람은 아무도 없지 않았느냐고 짚고 넘어가고 싶다. 이 마을의 문제는 어떤 남자아이가 어떤 여자아이를 성폭행한 수준을 넘어 모든 사람들이 그 아이가 그런 짓을 하지 않은 척한다는 것이다. 그래서 다른 남자아이들까지 그의 행동을 아무렇지 않게 여기게 된다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 450-451쪽.

 특히 이미 수년 전, 큰아들 이삭을 떠나보낸 경험이 있는 마야의 부모님 미라와 페테르가 느끼는 ‘아이를 지켜내지 못했다’는 절망감, 그리고 아이를 위해 그 어떤 것이든 해 보이겠다는 고군분투 속에서 전해져 오는 그들의 굳건한 신뢰와 사랑은 책을 읽는 저 너머, 한 사람의 독자에게까지 가슴이 뭉클해져오는 따뜻하고도 아린 감정을 불어넣기에 충분했다. 부모이기에, 마야와 레오를 지켜내야겠다는, 마야를 그 이상 다치지 않게 하겠다는 ‘사랑’으로 그들 가족이 겪는 시련을 함께 견디어 올 수 있었다.

 부모가 아이를 사랑하는 마음은 신기하다. 어떤 사람이건 사랑을 시자하게 된 기점이 있는데, 이 사랑만큼은 아니다. 항상 사랑했고 심지어 아이가 존재하기 전부터 그랬다. 아무리 준비를 단단히 하고 있어도 엄마와 아빠들은 감정의 파도가 그들을 치고 지나가서 완전히 나가떨어지는 충격의 순간을 맞이한다. 그 사랑은 무어과도 비교할 수 없기에 불가사의하다. 평생 암실에서 지낸 사람에게 발가락 사이로 들어온 모래나 혀끝에 내려앉은 눈송이를 설명하려는 것과 같다. 그 사랑은 영혼을 비행하게 만든다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 487쪽.

 어른이면 누구나 완전히 진이 빠진 것처럼 느껴지는 날들을 겪는다. 뭐 하러 그 많은 시간을 들여서 싸웠는지 알 수 없을 때, 현실과 일상의 근심에 압도당할 때, 얼마나 더 버틸 수 있을까 하는 생각이 들 때 그렇다. 놀라운 사실이 있다면 우리가 무너지지 않고, 그런 날들을 생각보다 더 많이 견딜 수 있다는 것이다. 끔찍한 사실이 있다면 얼마나 더 많이 견딜 수 있을지 정확하게는 모른다는 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 88쪽.

“비밀 하나 알려드릴까요, 아빠?”

“그래, 말랭아.”

“저도 하키 좋아해요.”

눈물이 그의 뺨을 타고 흘러내린다.

“나도 그래, 말랭아. 나도 그래.”

“제가 뭐 하나만 부탁해도 돼요?”

“뭐든.”

“더 훌륭한 아이스하키단을 만들어주세요. 그 자리에 남아서 하키의 발전을 이끌어주세요. 모든 사람들을 위해서.”

 

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 525-526쪽.

리디북스 페이퍼프로(RIDIBOOKS PAPER PRO) 사용후기

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

'진리의 두 대'라는 말을 들어본 적이 있는가?

만일 그렇다면, 당신은 E-book 리더기 애용자일 것이다.

 11월의 어느 날, 자주 활동하는 카페인 네이버 E-book cafe에서 우연히 리디북스 페이퍼프로의 출시일을 접하게 되었다.

리디북스 페이퍼라이트와 페이퍼에 이은 새 기계라니. 기실 그 때만 해도 리디북스 페이퍼프로를 내가 구입할 거라고는 생각하지 못했다.

이미 2016년  7월 9일 구입해 사용하던 리디북스 페이퍼가 멀쩡히 , 그것도 매우 유용히 사용중에 있었고 무엇보다 이북리더기에 7.8인치라니, 너무 무겁거나 휴대성이 떨어지지 않을까 걱정했더랬다.

그러나 스펙이 공개되고, 카페에 글이 올라오고 ....... 사전예약일이 점점 가까워지고.. 점차.....어? 약간 큰 기기도 나쁘지 않겠는데? 무엇보다 가독성이 너무 뛰어나 보이는데...?에 혹하게 되었으며

나도 모르는 사이 내 손은 이미.... 11월 30일 사전예약을 해 버리고 말았다. 심지어 사전예약 뒷 회차도 아니고 얼마나 정각에 클릭했던 건지.......

사전예약 1차에 성공하였다...... 즉 리페프로를 제일 빨리받아보는 배송일자에 속했던 것이다. 그럼에도 사실 리페프로를 구입해야겠다는 생각이 크지는 않았으나 E-book cafe의 글들에 혹해 , 그리고 결정적으로 가끔씩 나타나는 페이퍼의 오류? 때문에(이건 소비를 위한 합리화이긴 하지만 ㅎㅎ ) 진리의 두대를 실현해서 리페의 고장을 대비해야겠다는 생각을 했고, 

 이후에도 크레마 그랑데와 매우 깊은 고민을 하다가 알라딘 중고매장에 들러 크레마 그랑데의 실물과 반응속도를 살펴본 후 최종적으로 리디북스 페이퍼프로, 줄여서 리페프로를 12월 14일에(결제 가능한 13일 이후에도 다소간 고민을 하다가 결국 다음날인) 결제하고 말았다.......!

(질러버렸고, 돌이킬 수 없었다. 사전예약 플립케이스 3만원 할인 쿠폰은 알뜰히 사용했다 ㅎㅎ)

그리고는 택배를 기다리는 즐거운 몇 일이 흘러

금요일 퇴근한 후 저녁에 집에 가보니 나와 간발 차이로 택배가 이미 도착해 있었다.

박스조차 고급스러워 보이는 페이퍼프로...... 조심스레......? 아니 허겁지겁......? 기억이 잘 나지는 않지만,

박스를 뜯고 드디어 페이퍼프로를 만났다..!! 뭔가 페이퍼 구매 때보다 더 신중하고 섬세한 마음으로....... 조심스레 플립커버를 꺼내고, 리페프로를 꺼내기 시작했다.

전원을 켠 후 리디북스 아이디 및 wifi 환경을 설정한 후, 새로 등장한 기능인 색 온도 조절 기능과 함께 프론트라이트 밝기 조절 기능에 대해 사용법을 다시금 익힌 후, 드디어 리디북스 페이퍼프로를 사용할 모든 셋팅이 완료되었다.......!! 

는.....- 어이 책부터 다운 받아야지..!!

기존에 소장중인 책을 다운 받는 데에는 생각보다 시간이 걸렸다.

때문에 백업 기능이 있었어도 좋았겠다는 생각을 일순간 하기도 했다.

그리고 모든 설정이 완료된 후 책을 읽기 시작했다.

아직 페이퍼프로를 귀히 여기느라 밖에서 많이 이용하지는 않았고 (휴대용으로는 페이퍼를 주로 이용)

요즘에야 카페나 회사에서 페이퍼프로를 더 애용하기 시작한 지라, 순수 사용 시간이 아주 길다고는 할 수 없으나,

약 2주 간의 간단한 사용 소감을 정리해 보자면,

장점으로는,

- 플립커버케이스를 씌웠음에도 무게가 무겁지 않다. 심지어 나는 손이 매우 작은 편에 속하는 여성인데도 무겁다고 생각하지 않았다. 리디북스 페이퍼에 익숙해서 그런건지 모르겠지만.

- 활자의 크기가 커지며 가독성이 더 좋아져 책을 읽는 데 페이퍼보다 조금 더 시원시원한 느낌이 있다.

- 반응속도의 경우 가장 걱정한 부분이었는데 페이퍼에 비해 '아주 느리다'고 까지 생각되진 않았다. 페이퍼보다 느리긴 하지만 불편할 정도/신경쓸 정도는 아니며 알라딘 매장에서 만져본 크레마 그랑데보다는 빨리 넘어가는 편. (개인적인 체감이다.)

- 색 온도 기능. 색감이 따뜻한 기능 또한 있어서 좋았다.

- 가로로도 물리키 사용이 가능하다는 점

등을 들 수 있다.

단점으로는,

- 슬립화면에 따라 달라지는 것 같기도 하고, 동기화의 문제인 것 같기도 하지만, 슬립화면 버튼을 누를 때 오른쪽 상단이 흩뿌려지는?? 현상 같은 것이 있었다. 슬립화면을 바꾸니 이런 현상이 사라지긴했는데 심각한 오류인 줄 알고 놀라기도 한 만큼 리디측에서 슬립화면 디자인?? 등도 신경 써 주시면 감사하겠다.

- 동기화 문제. Wifi를 꺼 두면 페이퍼 및 기타 아이패드, 안드로이드 폰 등에서 읽던 부분 동기화가 되지 않는데, Wifi가 켜져있지 않을 때에도 동기화 되면 좋겠다는 생각. 배터리 때문에 Wifi를 거 두는 때가 생각보다 더욱 많다.

- 페이퍼보다는 전체적인 속도가 느린 편인 것 같은데, 책을 좀 빨리 터치하다가 그대로 페이퍼 프로가 멈추어 버려서 어쩔 수 없이 리셋한 적이 한 번 있었다 ㅠㅠ.. 고장난 줄 알고 식겁했다...

그리고 사용하면서 기타 불편한 사항은 아직 많이 느끼지 못했고, 아직 시스템 자체가 초기상태이기 때문에, 리디측에서 인지하는 부분들에 대해 점차 업데이트 해 주실 것이라 믿고 있다.

언제나 고객의 의견을 듣고 기계의 최적화를 위해 노력해주시는,

그리고 양질의 독서환경을 제공해주시고자 하는 리디북스 측에 늘 감사드리며

소비생활의 중심 , 그리고 독서생활의 중심인 E-book cafe에도 많은 애정을 보낸다...!

만족스러운 소비였으며, 페이퍼프로(리페프로)와 함께하는 시간을 점차 늘려나가고자 한다:) 

리즈 부르보, 『다섯 가지 상처』, Angle Books, 2017.

생텍쥐 페리, 『네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다』, 에프출판사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다. 

 우리는 인간의 일을 했고, 인간의 근심들에 대해 알고 있었다. 우리는 바람과 별들과 밤과 모래와 바다와 접촉했다. 우리는 자연적인 힘들과 속과 속이며 지혜를 가렸다. 우리는 봄을 기다리는 정원사처럼 새벽을 기다렸다. 우리는 약속의 땅처럼 기항지를 기다렸고, 별들에게서 진실을 찾았다.

 프랑스의 대표적인 소설가 ‘생텍쥐 페리’. 기실 그의 이름을 기억하지 못하는 사람일지라도, 이미 너무나 위대한 고전이 되어버린 『어린왕자』만은 기억할 것이다. 2017년의 마지막 달에 접한 이 책은 짧은 생을 살다 간 『어린왕자』의 저자, ‘생텍쥐 페리’ 의 삶과 영혼이 담긴 그의 자전적인 산문(수필)이다. 프랑스에서는 『인간의 대지, Terre deshommes』, 미국에서는 『바람과 모래와 별들 Wind, Sand and Stars』 이라는 제목으로 1939년 출간된 이 책은, 미약하게나마 생텍쥐페리의 인간관과 세계관을 이해하는 데에 도움을 주었다.

 기실 아직 그의 책을 읽은 것은 『어린왕자』 단 한 편뿐인 것이 사실이다. 그러나 언젠가 『남방우편기』와 『야간비행』을 읽어야겠다는 생각을 지니고 있었기에, 생텍쥐페리가 우편비행사로 일해 왔던 것에 대한 사소한 배경지식과 그의 소설 『어린왕자』에 대한 기억을 지니고 이 책을 접하게 되었다.

 생텍쥐페리가 살아가던 그 시절, 그가 선택한 ‘우편비행사’라는 직업은 현대의 파일럿(비행기 조종사)보다도 더 큰 위험을 담보하고 있는 직업이었다. 비행기가 어떤 고장이 나거나 악천후를 만나 어떤 문제가 생기든, 어디에 불시착하든 생존은 오로지 조종사들 그들에게 달려있었고 목숨을 걸어야만 했다. 그가 카사블랑카에서 출발한 비행을 할 당시, 단지 위험한 순간을 피하기 위해 비행기의 진로를 변경했다는 이유만으로 그는 항로변경에 관해 징계에 처할 것이라는 메시지를 받은 것이 이러한 직업적 위험성을 단적으로 보여준다. 그렇게 위험성을 가득 안고 있는 직업이기에 메르모즈나 기요메와 같은 인물에 대해 그가 지니는 동료애, 유대의식은 어쩌면 당연할지도 모른다. 서로의 삶을 온전히 이해할 수 있는 유일한 인물이기에. 불시착, 죽음의 위험을 감수하면서까지 비행기를 조종해 우편을 배달하는 그들의 책임의식과 소명은 매우 숭고한 것으로 여겨진다.

그의 위대함은 스스로 책임을 느끼는 데 있다. 그건 자기 자신과 우편물 그리고 기다리는 동료들에 대한 책임감이다. 그들의 고통 혹은 기쁨이 그에게 달려 있는 것이다. 그건 저기 살아 있는 자들이 날마다 새로이 쌓아 가는 책임이고, 그 자신도 분담해야 하는 책임이다. 자신의 위치라는 한도 내에서 인간의 운명에 대한 일말의 책임을 지는 것이다.

 그는 자신의 잎사귀로 넓은 지평을 덮어 주는 큰 인물들에 속하다. 그것은 제 탓이 아닌 것으로 보이는 비참함 앞에서 부끄러움을 아는 것이다. 그것은 동료들이 거둔 승리를 자랑스러워하는 것이다. 그것은 자신의 돌을 놓으면서 세상을 만드는 데 기여한다고 느끼는 것이다.

- 생텍쥐 페리, 『네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다』, 에프출판사, 2017, E-book 48쪽.(페이퍼 프로 기준)

 작품에 등장하는 일화(7장, 사막 한가운데서)이기도 하지만, 실제로 생택쥐 페리는 그의 동료 프레보와의 비행 중 사막 지대에 불시착하고 말았다. 물론 위험천만한 사고에도 생존할 수 있었음이 가장 기적적이었지만, 살아남기 위해, 생존해 다시 돌아가기 위해 사막의 지독한 갈증과 허기를 견디는 고통스런 나날이 이어진다. 계속해서 신기루를 보기도 하지만 그들이 돌아오기를 기다리는 사람들을 생각하면서 버티는 생텍쥐페리와 동료 프레보의 여정을 보면서 함께 고통에 빠진 느낌이 들었다. 그리고 한 잔의 물에, 한 개의 오렌지에 행복을 느끼는 그들의 모습을 보면서 극한의 상황에서 아주 작은 것으로도 잠시나마 행복을 느낄 수 있는 삶의 단면을 통해 정신적인 가치가 얼마나 중요한지에 대해서도 생각할 수 있었다.

 결국 그 탈출구가 보이지 않는 리비아의 사막지대에서 한 배두인을 만나 갈증을 해소하고, 구출되는데 구출의 순간을 묘사한 생텍쥐페리의 글을 통해 그의 인간관 또한 엿볼 수 있었다. 성서에 나오는 ‘선한 사마리아인’의 비유를 떠오르게 하는 이 구절은, 모든 인류에 대한 사랑과 박애를 담아내고 있었다.

 

 우리를 구해 준 리비아의 베두인이여, 그럼에도 당신은 내 기억에서 영원히 지워질 것이다. 나는 당신 얼굴을 결코 기억하지 못할 것이다. 당신은 내게 ‘인간’이고 그렇기에 모든 인간의 얼굴을 동시에 하고 나타난다. 당신은 단 한 번도 내 얼굴을 유심히 보지 않았지만 그럼에도 우리를 알아보았다. 당신은 가장 사랑하는 형제다. 그리고 이번에는 내가 모든 사람에게서 당신을 알아보리라. 당신은 고귀함과 자비를 두르고 마실 것을 내려 주는 귀인으로 내 앞에 나타났다. 당신 안에 있는 내 모든 벗들, 내 모든 적들이 내게로 걸어온다. 그러니, 이제 나는 세상에 적이라고는 단 한 명도 없다.

 

- 생텍쥐 페리, 『네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다』, 에프출판사, 2017, E-book 172-173쪽.(페이퍼 프로 기준)

 특히 그 어느 일화보다도, 그가 무어인들에게 1000프랑을 주는 대가로 흑인 노예 바로크를 인계받고 그를 노예 신분에서 해방 될 수 있게 도와 준 일화(6장, 사막에서)가 가장 마음에 남았는데, 그것은 바로 ‘바로크’라는 인물, 바로크에 대한 생텍쥐페리의 인식 때문이었다. 그가 비록 노예의 신분에 놓여있었음에도 불구하고, 그는 자유로운 목자로 살던 과거를 늘 잊지 않고 있었으며 늘 자신이 원하는 삶으로 돌아가고자 하는 희망을 놓지 않았던 그는 그 자신이 지닌 ‘한 인간으로서의 존엄성’, ‘인격’을 늘 지니고 있었으며 삶의 진정한 주인으로서 살아가고 있었다. 그에게 삶의 주인으로서 ‘자유’를 누릴 수 있다는 것은 매우 중요한 가치였다. 그 자신 또한 소유한 바가 많지 않았음에도 가죽신, 장난감, 팔찌 등 귀중품을 기꺼이 어린이들에게 나누어 준 바르크의 행동은 ‘삶의 진정한 가치’를 아는 이의 모습이었으며,

생텍쥐 페리는 그런 바로크의 모습으로부터 깊은 감응을 얻었으리라 생각하고 이는 나 또한 그렇다. 그리고 바로크를 통해 얻은 생택쥐페리의 가치관이 그의 작품 『어린왕자』에까지 이어진다는 사실을 발견할 수 있었다.

 그는 자유로웠기에 기본적인 재산을 소유할 수 있는 권리, 사랑받을 권리, 남으로든 북으로든 돌아다닐 권리, 손이 수고한 대로 먹을 권리가 있었던 것이다. 그깟 돈이 무슨 소용이랴……. 우리가 심한 배고픔을 느낄 때처럼, 그는 사람들과 연결되어 삶들 사이에서 사람이 될 강렬한 필요를 느꼈다.

(중략)

 

 그에게는 발목을 잡는 인간관계의 무게, 눈물, 이별, 비난, 기쁨 등 한 인간이 어떤 몸짓을 할 때마다 어루만지거나 상처를 내는 모든 것, 그를 다른 이들과 이어 주고 그에게 무게를 부여하는 수많은 관계가 없었다. 그러나 이제 바르크에게는 수많은 희망의 무게가 생겼다.

- 생텍쥐 페리, 『네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다』, 에프출판사, 2017, E-book 114-115쪽.(페이퍼 프로 기준)

 ‘저 사람은 다른 모든 사람들, 왕이나 허영심 많은 사람이나 술꾼, 혹은 실업가 같은 사람들에게 멸시받을 테지. 하지만 우스꽝스럽게 보이지 않는 사람은 저 사람뿐이야. 그건 저 사람이 자기 자신이 아닌 다른 일에 전념하기 때문일 거야.’

 

- 생텍쥐 페리, 『어린왕자』, 문예출판사, 1999, 54쪽.

어린 왕자가 여러 별들에서 만난 물질, 명예를 추구하는 어른들. 지구에는 그런 어른들이 이미 도처해 있지만 그가 다섯 번째 별에서 만난 ‘가로등을 끄는 사람’과 친구가 되고 싶어했던 까닭은 그는 자기 자신의 허영을 채우고자 하는 외면적인 대상에 신경 쓰지 않고 그 자신의 역할에 충실했기 때문이리라.

그렇게 본다면 바로크도, ‘생각과 행동의 자유’의 가치를 분명히 인지하고 살아가는, 삶에 충실한 인물이었고, 위험을 감수하면서까지 비행기를 몰았던 생텍쥐페리와 그의 동료들도 충실한 삶을 살아가는 인물이었다.

 부족한 지식과 만연체의 문장에 이해하기에 다소 난해한 작품이었던지라, 작품의 감상에 오독이 있었는지 우려되긴 하지만, 한 가지 분명한 사실은 가장 중요한 것은 사람의 ‘내면에 깃든 가치’라는 것이다. 추구해야 할 그 무엇. 그것이 삶의 가치관이든, 지식(학문에 대한 진리)이든, 내면화된 태도이든. 마치 호그와트의 네 기숙사에서 추구하고 있는 그러한 가치들과 같이. (정의, 진리, 용기, 재능) 그런 의미에서 해석한다면 이 작품의 가장 후반부에 등장한 마지막 문구를 이해할 수 있다. ‘모차르트’ 는 바로 우리 개개인의 내면의 깃들어있는 가치를 상징하는 표현이다. 우리가 장미와 같은 식물들을 정성껏 가꾸듯, 이러한 인간 내면의 가치 또한 중히 여기고 귀히 자랄 수 있도록 보호하는 노력들을 할 때, 세속적인 가치에 전도되지 않도록 노력을 기울이며 각자 자기 자신이 생각하는 가치를 추구하기 위해 힘쓸 때에 비로소 인간 삶이 진정으로 ‘실존’해 있다고 할 수 있지 않을까. 생텍쥐페리가 작품 전반을 통해 계속해서 전하고자 했던 것은 바로 이 메시지가 아니었을까 생각해 본다. 그리고 우리 개개인의 내면에서 모차르트가 살해되는 일이 없기를 바랐던 생텍쥐페리의 소망. 1944년 7월 31일 마지막 비행을 떠나는 그 순간까지 열정과 책임의식이라는 가치를 잃지 않고 살았던, 그 자신의 모차르트를 소중히 대했던 생텍쥐페리와 같이, 내 안에도 과연 아직도 모차르트가 살아있을까.

성찰의 기회를 제공해 준, 그의 이토록 아름답고 순수한 글에 매우 깊은 감명을 느낀다. 추후 내면의 여유를 지니고 다시 천천히 재독하고 싶어지는 책이다.

 

 나는 어떤 부부 앞에 앉았다. 남자와 여자 사이에 아이가 겨우 비집고 잠들어 있었다. 아이가 잠결에 뒤척였을 때, 그의 얼굴이 등불에 드러났다. 아! 얼마나 사랑스러운 얼굴인가! 저 부부로부터 이런 황금빛 열매 같은 아이가 태어났다니, 저 무거운 누더기 더미에서 이토록 매력적이고 우아한 걸작이 태어났다니. 나는 그 매끈한 이마, 뾰로통하게 내민 부드러운 입술 위로 몸을 숙이며 생각했다. 이건 음악가의 얼굴이야. 여기 어린 모차르트가 있구나. 여기 생명의 아름다운 약속이 있구나. 그는 전설 속에 등장하는 어린 왕자들과 다를 바가 하나도 없었다. 보호해 주고, 사랑해 주고, 교양을 가르친다면 이 아이가 무엇인들 못 되겠는가! 정원에 돌연변이로 어떤 새로운 장미가 피어나면 모든 정원사들은 흥분을 감추지 못한다. 그 장미를 따로 떼어 내어 가꾸며 특별한 정성을 쏟는다. 그러나 인간을 위한 정원사는 어디에도 없다. 어린 모차르트도 다른 이들처럼 금형 기계에 찍힐 테지. 그리고 모차르트는 악취가 나는 라이브 카페에서 썩어빠진 음악을 최고의 기쁨으로 여기게 될 것이다. 그러면 모차르트도 죽은 것과 다름없다.

(중략)

  나를 괴롭게 하는 것은 울퉁불퉁한 저 사람들도, 저 추함도 아니다. 나를 괴롭게 하는 것은 각자의 내면에서 살해당한 모차르트이다.

 

- 생텍쥐 페리, 『네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다』, 에프출판사, 2017, E-book 199-200쪽.(페이퍼 프로 기준)

“내 비밀은 이런 거야. 그것은 아주 단순하지. 오로지 마음으로만 보아야 잘 보인다는 거야. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는단다.”

“가장 중요한 건 눈에 보이지 않는단다.” 잘 기억하기 위해 어린왕자가 되뇌었다.

“너의 장미꽃을 그토록 소중하게 만드는 건 그 꽃을 위해 네가 소비한 그 시간 때문이란다.”

“…… 내가 내 장미꽃을 위해 소비한 시간 때문이란다……” 잘 기억하기 위해 어린왕자가 말했다.

“사람들은 그 진리를 잊어버렸어.” 여우가 말했다. “하지만 넌 그걸 잊으면 안 돼. 너는 네가 길들인 것에 언제까지나 책임이 있지. 너는 네 장미꽃에 책임이 있어……”

“나는 내 장미꽃에 대해 책임이 있어……” 잘 기억하기 위해 어린왕자는 되뇌었다.

 

- 생텍쥐 페리, 『어린왕자』, 문예출판사, 1999, 76-78쪽.

 “사람들은 급행열차에 올라타지만 그들이 찾으러 가는 게 무엇인지 몰라. 그래서 초조해 하며 제자리에서 맴돌고 있어……” 어린 왕자가 말했다.

 

- 생텍쥐 페리, 『어린왕자』, 문예출판사, 1999, 83쪽

 “나는 이제 더는 통근 열차를 탄 저들을 이해할 수 없다. 자신을 인간이라고 믿고 있는 인간들. 그렇지만 마치 개미처럼 오직 사용되어지기 위해 자가하지 못하는 어떤 압력 따위에 굴복한 인간들. 저들은 쉴 때마저 그들의 불합리한 짧은 휴일을 무엇으로 보내는가?”

- 생텍쥐 페리, 『네 안에 살해된 어린 모차르트가 있다』, 에프출판사, 2017, E-book 164쪽.(페이퍼 프로 기준)

“사람들에 따라 별들은 서로 다른 존재야. 여행하는 사람에겐 별은 길잡이지. 또 어떤 사람들에겐 그저 조그만 빛일 뿐이고. 학자에게는 연구해야 할 대상이고. 내가 만난 사업가에겐 금이지. 하지만 그런 별들은 모두 침묵을 지키고 있어. 아저씬 어는 누구도 갖지 못한 별들을 가지게 될 거야……”

- 생텍쥐 페리, 『어린왕자』, 문예출판사, 1999, 92쪽

[과제5] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 5주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  어느덧 5주차에 이르러, 제 4회 밑줄긋고 생각잇기의 마지막 주차를 맞았다. 이번 주에는 소설의 결말부인 ‘7장-1958년 11월 14일 런던’ 부분과, ‘옮긴이의 말 – 고아로서 세상과 대면할 때’(김남주) 까지 읽으며 을 5주간에 걸친 독서를 마무리했다.

 결말부에서는 1958년, 크리스토퍼의 나이가 약 50대 후반-60대 초쯤에 이르고, 제니퍼의 나이가 서른한 살에 이른 때를 그리고 있다. 크리스토퍼가 홍콩의 로즈데일 메너 요양원에 계신 어머니를 찾아뵙는 이야기가 결말부의 서두에 등장하는데, 어머니 다이애나와 퍼핀(크리스토퍼 뱅크스)의 대화를 통해 추측할 수 있는 점은 크리스토퍼가 필립 삼촌을 만나 이야기를 전해들은 당시의 청년시절 직후 어머니를 찾지 못하고, 세계대전을 겪은 후 오랜 세월이 흐른 후에야 어머니를 찾을 수 있게 되었다는 사실이다. 결국 크리스토퍼에게 주어진 인생의 과업 - 가능한 빨리 어머니를 구하는 일, 그리고 그 안에 함축된 ‘좋은 세상’을 만드는 일 – 양 쪽 모두가 적기에 실현되지 못하고 좌절된 것이다. 그럼에도 어머니는 자신의 아들, 어린 퍼핀이 어떤 용서를 받아야 할 만큼 그른 길을 가지 않았다고, 그녀의 아들이 자기의 길을 잘 걸어 나갔다고 믿고 있다.

 지난 4주차의 감상과 이번 주차에 읽은 내용을 연결 지어 작품 전반에 대한 감상을 풀어나가 보자면, 크리스토퍼는 청년기, 필립 삼촌으로부터 세계의 진실을 듣기 전까지 성년이었음에도 불구하고 부모님의 보호와 사랑, 안정감으로 둘러싸여 있었던 유년시절, 그 환상기에서 벗어나지 못하고 있었다. 탐정이 된 것 또한 부모를 찾아 안정적이고 평화롭던 유년시절/세계로 돌아가고 싶은 무의식의 욕망에서 기인했다.

 비록 중간부분이 작품 속에는 그려지지 않았지만, 필립 삼촌을 만난 이후 아마도 크리스토퍼의 삶은 이 환상의 세계에서 벗어나 진정으로 주체적인 성인으로서 ‘성장’하기 위해 고군분투했을 것이다. 그가 마침내 요양원에 계신 어머니를 마주하는 그 순간까지도. 어쩌면 그는 의식적으로 자기 내부에 자리한 어린아이의 모습을 밀어내기 위해 더욱 필사적이었을 것이다. 내면 깊이 기저해 있는 자신의 유년시절과 심리적 갈등을 이루었을 것이며, 그 과정에서 크리스토퍼에게는 더욱 무거운 책임의식이 자리하였으리라 여긴다. 그가 요양원에서 어머니의 말을 듣기 전까지 과연 온전히 그 자신을 사랑할 수 있었을까, 얼마나 지쳐있었을까 하는 생각에 퍼핀에 대한 안쓰러운 마음이 올라왔다.

 크리스토퍼, 제니퍼, 세라 헤밍스. 이들 세 사람을 둘러싸고 있는 ‘고아’로서의 정체성. 고아로서 세계와 온전히 마주하기 위해, 깨져버린/깨어나야만 하는 환상을 자각하고 주체적인 존재로서 성장해나가기 위해 그들은 얼마나 많이 무언가를 잃어왔는가. - 크리스토퍼와 세라의 사랑, 제니퍼의 양육자로서 역할, 제니퍼의 자존감 등 -

 역자후기의 마지막 문구와 같이, 기실 ‘고아’라는 의미가 단지 부모님의 상실에서 한정되는 것이 아니라, 환상계/상상계에서 벗어나 ‘주체의 결여’를 인정하고, 삶의 모순을 인정하고 실재계로 나아가고자 하는 우리들 모두에게 해당하는 것이라 여긴다.

아름답고 도덕적이었던 어머니와 따뜻했던 아버지, 그의 멘토인 필립삼촌, 아키라와의 우정으로 이루어졌던 크리스토퍼의 ‘환상스런 유년시절’이 국민당과 공산당의 대립, 제국주의, 세계대전 등 ‘세계의 실체’와 마주하면서 발생한 모순과 혼란, 여러 간극들 -

비록 수많은 상실과 미처 성취하지 못한 삶에 공허함을 느끼기도 하지만 그 공허함까지도 ‘내 것’으로 수용할 때, 자신의 가장 나약한 부분을 어루만지며 인정할 때, 삶을 통합적으로 인식하고 내적 평화를 이룰 수 있지 않을까.

 결국 크리스토퍼의 삶을 통해 주체의 ‘결여된 부분’, 자아와 세계 사이의 모순을 무리해서 제거하기보다는, 그 자연스런 간극, 자기 내면에 잔존해 있는 자아의 부분들을 통합적으로 수용하면서 삶을 영위 해 나갈 때 자아가 비로소 세계와의 치열한 대결을 마무리 할 수 있음을 보여준 가즈오 이시구로의 이 작품은 개개인의 성장과 실존, 자아와 세계와의 대결을 작품 속에 함축하고 있으면서도 쉬운 내용으로 뛰어난 성장소설이자 역사소설이었다.

가즈오 이시구로와의 첫 만남이 이 작품이었던 것에 진심으로 감사하면서, 앞으로 마주하게 될 가즈오 이시구로의 다른 작품 - <남아 있는 나날>, <녹턴>, <위로받지 못한 사람들> 등 – 또한 매우 기대된다.

 “퍼핀을 용서하라고요? 퍼핀을 용서하라고 하셨나요? 왜죠?” 그러더니 다시 행복한 얼굴로 환하게 웃었다. “그 아이. 그 아이가 잘 하고 있다고들 하더군요. 하지만 그건 알 수 없는 일이에요. 아, 그 아이가 얼마나 내게 걱정덩어리인지 몰라요. 상상도 하지 못할 거예요.”

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 430쪽.

 내 말은 어머니가 나를 줄곧 사랑하셨다는 거야. 그 모든 일을 겪으면서도 말이야. 그녀가 원했던 것은 단 하나, 내가 좋은 삶을 누리는 거였어. 그 나머지 모든 것, 내가 어머니를 찾으려 노력했든, 이 세상을 파멸로부터 구하려 노력했든 어느 쪽이든 어머니께는 아무 차이가 없었던 거야. 나에 대한 어머니의 감정은 언제나 그저 거기 있는 것으로 그 어떤 것에도 영향을 받지 않았어. 그건 그렇게까지 놀랄 일이 아닐지도 몰라. 하지만 나로서는 그 사실을 깨닫는 데 이렇게 오랜 세월이 걸렸어.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 430-431쪽.

 “사람들이 저의 정신을 본다고 생각하신다고요? 크리스토퍼 삼촌, 그건 삼촌이 저를 볼 때마다 여전히 삼촌이 예전에 알았던 어린 소녀를 보고 계시기 때문이에요.”

 나는 고개를 돌려 그녀를 살펴보았다. “하지만 아직 그 소녀가 그대로 남아있는걸. 내 눈에 그게 보여. 아직 그게 그곳에, 저 아래에서 기다리고 있다는 걸 말이다. 세상은 네가 생각하는 것만큼 너를 바꿔 놓지 못했단다, 얘야. 그건 네게 충격 비슷한 것을 주었을 뿐이야. 그게 전부야. 그리고 말이 나온 김에 하는 말인데, 이 세상에는 괜찮은 남자들이 몇 있단다. 너에게 알려주마. 너는 단지 있는 힘을 다해 그 사람들을 피하지만 않으면 돼.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 434쪽.

 이런 필생의 관심사에 속박당하지 않고 삶을 영위할 수 있는 사람들도 있을 것이다. 하지만 우리 같은 사람들의 운명은, 사라진 부모의 그림자를 오랜 세월 뒤쫓으면서 고아로서 세상과 대면하는 것이다. 우리로서는 그저 할 수 있는 한 최선을 다해서 그 임무를 완수하려는 것 외에 달리 길이 없다. 그러기 전까지는 마음의 평화를 누릴 수 없기 때문이다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 441쪽.

 우쭐한 척하고 싶지는 않지만, 이곳 런던에서 하루하루를 무심하게 보내면서 나는 진정한 만족을 느끼게 된 것 같다. 나는 공원을 산책하고, 미술관에 들르는 것을 즐긴다. 최근 들어서는 자주 대영 박물관 열람실에 들러 내 사건에 관한 기사가 실린 옛 신문을 들추면서 자그마한 자부심을 느끼기도 한다. 다시 말해서 이 도시는 어느새 내 고향이 되어서, 여생을 이곳에서 보내야 한다 해도 괜찮은 것 같다. 그럼에도 때때로 공허감 같은 것이 내 삶에 찾아든다. 제니퍼의 제안을 앞으로도 진지하게 생각해 봐야 할 것 같다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 441-442쪽.

[과제4] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 4주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

* 스포주의 ( 이 글은 소설의 반전요소를 포함하고 있습니다.)

 이번 4주차에는 ‘5장- 1937년 9월 29일, 상하이, 케세이 호텔’ 과 ‘6장- 1937년 10월 20일, 상하이, 케세이 호텔’ 부분 까지, 총 두 개의 챕터를 읽었다. 여러 의미에서 지난 주차에 느꼈던 더딘 전개에 비해 이번 두 장을 읽으며 사건이 확연히 진전되었으며, 두 개의 챕터, 그 여정을 지나오는 동안 놀라운 조우와 반전이 가득했다.

 특히 부모님이 감금된 것으로 추정되는 장소(‘예 천’의 집 맞은편 건물)를 마침내 알아내, 부모님을 구출하러 가기 위한 길에서 군인이 된 아키라와의 만남은 매우 인상적이었다. 유년 시절의 크리스토퍼와 아키라가 성인이 되었고, 그들은 그들이 함께 했던 어린 시절을 ‘좋은 세상’으로 기억하고 추억한다. ‘눈부신 시절’이었으며, 그들이 유일한 ‘고향’이었고, ‘친구’라는 이름으로 함께 웃을 수 있는. 부모님을 포함한 모든 사람이, 세계 자체가 ‘긍정적인 곳’으로 인식되는 그런 시절. ‘친구/도모다치/Friend’와 함께 아무 걱정 없이 웃을 수 있는 그런 세계. 그렇기에 크리스토퍼와 아키라의 진실되고 순수한 우정은 아름답게 여겨진다. 바로 그 때문에 크리스토퍼 또한 아키라가 일본군인 사실에도 불구하고 초탈할 수 있는 것이리라.

 크리스토퍼가 아키라에게 새삼 상기시켰듯이 사실 ‘완벽한’ 세상이라는 건 없으며, 아이들을 보호하고 지켜주기 위한, 아이들을 동심에 머무를 수 있도록 하는 부모님들의 노력 때문에 유년 시절의 세상이 그러한 곳으로 추억될 수 있는 것이다.

 

“좀 이상한 얘기 해 줄게, 아키라. 너한테는 이런 얘길 할 수 있지. 영국에서 살던 그 모든 세월 동안, 나는 그곳을 고향처럼 느낀 적이 한 번도 없었어. 상하이 공동조계, 내 고향은 영원히 그곳이야.”

“하지만 지금 공동조계는 …….” 아키라가 고개를 저으며 말했다.

“풍전등화의 운명에 놓여 있어. 내일 아니면 모레 …….” 그러면서 그는 작별이라는 뜻으로 허공에 한 손을 흔들어보았다.

“네 말뜻 알아. 우리가 어렸을 때 그곳은 우리에게 아주 견고해보였지. 하지만 지금은 네가 말한 대로야. 그곳이 우리 고향이야. 하나뿐인 우리의 고향.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 360쪽.

“이것 봐, 소용없어. 그냥 한 단어만 알려 줘. ‘친구’라는 뜻의 단어 말이야. 오늘 밤 그 이상은 배울 수가 없을 것 같아.”

“도모다치.” 하고 그가 말했다. “도-모-다-치.”

나는 그 단어를 몇 번 반복하면서 스스로 꽤 정확하게 발음했다고 생각했으나 그가 어둠 속에서 웃고 있다는 것을 깨달았다. 나 역시 나도 모르게 웃고 있었다. 이윽고 우리는 예전에 곧잘 그랬던 것처럼 둘이 함께 도저히 참지 못하고 웃기 시작했다. 우리는 꼬박 일 분 동안 그렇게 웃었으며 그런 다음 나는 갑자기 곯아떨어진 것 같다.

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 367쪽.

“어린 소년이었을 때 꿈을 꾸었다. 어머니와 아버지도 계셨지. 난 어린 소년이고.”

“그런데 기억나, 아키라? 우리가 곧잘 하던 그 놀이들 말이야. 우리 정원의 그 작은 언덕에서 하던 놀이 말이야. 기억나, 아키라?”

“그래, 기억나.”

“참 좋은 추억이야.”

“그래. 아주 좋은 추억이지.”

“눈부신 시절이었어. 물론 그때는 그것이 얼마나 눈부신 시절이었는지 몰랐지. 아마 아이들은 그걸 모를거야.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 368쪽.

“그 애한테 말해 줘. 내가 조국을 위해 죽었다고. 엄마 말씀 잘 들으라고. 지켜 주라고. 그리고 좋은 세상을 만들라고.” 적당한 영어 단어를 찾느라 애쓰는 한편 울지 않으려고 애쓰는 그의 목소리는 이제 거의 소곤거림에 가까웠다.

“좋은 세상을 만들라고 말이야.”

그가 벽을 매끄럽게 다듬는 미장이처럼 손으로 허공을 다듬듯 움직이면서 다시 한 번 그 말을 반복했다. 그러면서 눈으로 의아한 듯 자기 손이 움직이는 모습을 응시했다.

“그래. 좋은 세상을 만들라고 해 줘.”

“어렸을 때 우리는 좋은 세상에 살았어.” 이번에는 내가 말했다.

“그런데 이 아이들, 우리가 지금까지 우연히 마주친 이 아이들은 어떤가. 그들이 세상의 실제 모습이 얼마나 무시무시한 것인지를 그토록 일찍 알게 되다니 정말 끔찍해.”

“내 아들은 다섯 살이야. 일본에 있어. 그 애는 아무것도 몰라. 그 애는 세상이 좋은 곳인 줄 알고 있어. 친절한 사람. 장난감. 엄마와 아빠가 있는 그런 곳 말이야.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 369쪽.

“내 아들이 세상이 좋기만 한 곳이 아니라는 걸 알게 됐을 때 나는…….” 그는 고통 때문이거나 적절한 영어가 떠오르지 않아서거나 어느 쪽인지는 몰라도 말을 멈췄다. 그가 일본어로 무슨 말인가를 하다가 영어로 다시 말을 이었다.

“나는 그 애와 함께 있고 싶어. 그 애를 돕고 싶어. 그 애가 세상의 실상을 알게 될 때 말이야.”

“이것 봐, 넌 정말 바보같아. 그건 지나치게 침울한 얘기잖아. 넌 아들을 다시 만나게 될 거야. 내가 그렇게 해 줄게. 그리고 우리가 어렸을 때 세상이 얼마나 좋아보였는가 하는 얘기 말이야. 어떤 점에서는 말도 안 돼. 그저 어른들이 우리에게 그런 생각을 주입시킨 것뿐이야. 어린 시절을 지나치게 그리워해서는 안 돼.”

“그……리워 한다고…….” 아키라는 마치 그것이 자신이 찾으려 애썼던 말이었던 것처럼 되뇌었다. 그런 다음 그는 일본어로 무슨 단어인가를 말했는데 아마 ‘그립다’의 일본어일 것이다. “그립다라. 그립다는 건 좋은 일이야. 아주 중요한 일이지.”

“정말 그럴까, 친구?”

“중요한 일이야. 아주 중요해. 그리워한다는 것 말이야. 그리워하면 기억하게 되거든. 우리가 어른이 되면 세상이 지금보다 더 나아지라라는 걸 말이야. 우리는 그 기억을 가지고 좋은 세상이 다시 돌아오기를 바라는 거지. 아주 중요하지. 조금 전 나는 꿈을 꾸었어. 꿈속에서 나는 어린아이였어. 엄마 아빠가 내 곁에 계셨지. 우리 집 안에.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 370-371쪽.

 그러나 아키라에게 이러한 말을 건넬 당시 크리스토퍼로서는 자신이 바로 아직 그런 세계에 놓여 있다는 사실을 미처 깨닫지 못했으리라.

 그런 의미에서 ‘노란 뱀’과의 만남은 더욱 충격적으로 다가온다. 이 소설의 절정이자 앞선 의문들이 해소됨과 동시에 놀라운 반전이 일어나는 지점. 설마 하는 마음을 다소간 지니고 있었지만, ‘노란 뱀’은 바로 유년 시절 크리스토퍼가 믿고 따르던, 그렇지만 그를 배신한(배신했다고 여긴) ‘필립 삼촌’이었다. 그리고 그와의 조우, 대화를 통해 크리스토퍼가 믿어왔던 세계는 파괴된다. 아편 무역의 수익금 문제로 고용주에게 맞서 제거되었다고 믿었던 아버지는 사실 정부(情婦)와 함께 떠난 것이었으며, 어머니는 아편 무역의 권력자이자 군벌인 ‘왕 쿠’에 대항했다는 이유만으로 강제로 그의 첩 생활을 하고 있다는 비극적인 사실을 크리스토퍼는 비로소 듣게 된다. 그리고 그의 재력, 그의 삶이 유지될 수 있었던 이유도 모친이 첩 생활을 하는 대신 거래조건으로 제시한 왕 쿠의 지원 때문이었으며, 사실 필립 삼촌은 배신자가 아니라는 사실과 함께.

 유년시절이 끝난다는 건 바로 이러한 의미가 아닐까. 세계를 긍정적인 것으로 인식할 수 있게 해 주던 마치 ‘환상’과 같은 보호막이 사라진다는 것. 이 보호막이 사라진다는 것은 너무나도 비극적인 일이지만 ‘통과의례’로서, 이 과정을 거쳐야 현실을 똑바로 대응하고 좋은 세상을 만들기 위한 자신의 행동양식을 택할 수 있는 것이다. <해리포터>에서 덤블도어가 프리벳가에 만들어 둔 보호마법이 해리가 열일곱 살이 되는 순간 풀려버리고, 그가 헤드위그를 상실하는 것도, 헤르만 헤세의 소설 <데미안>에서 싱클레어가 선의 세계에서 벗어나 알을 깨고 태어난 ‘압락사스’의 의미, 선악이 공존하는 세계의 의미를 수용해나가는 것도 모두 같은 의미이다. 이런 지점에서 바로 이 소설은 ‘성장소설’이었다. 비록 추리소설의 형태로 위장하고 있었지만, 주인공의 과거와 자연스럽게 얽혀있는 ‘성장소설’. 아키라는 1930년대 후반, 일본군으로서 전쟁에 나아가면서 이미 세상의 잔혹함을 온몸으로 깨달았기에 더욱 간절히 유년시절을 그리워하고 있다. 한편 크리스토퍼는 이제야 막 사건의 실체, ‘진실’. 그 끔찍함을 깨닫게 되어 유년기를 벗어난 어른으로의 성장 과정으로 여정을 떠난 것이며, 그가 깨닫게 된 현실에 어떻게 대응할지, 결말부에 나타날 그의 ‘선택’만이 남았다. 부디 그가 후회 없는 선택을 통해 그가 꿈꾸는 ‘좋은 세상’에 한 걸음 더 나아가기를 진실로 바란다.

나는 이미 귀를 막고 있었으나 더 이상 참지 못하고 소리쳤다.

“그만해요! 어째서 나를 이렇게 고문하는 거죠?”

“어째서냐고?” 이제 그의 음성은 성난 기미를 띠었다.

“어째서냐고? 그건 네가 진실을 알기를 바라기 때문이지! 이 모든 세월동안 너는 나를 비열한 인간이라고 여겨 왔어. 아마 그 말이 맞을지도 모르지만, 그것이 세상이 너한테 하는 짓이야. 내가 진심에서 이런 짓을 할 생각은 아니었다. 나는 이 세상에 좋은 일을 할 생각이었어. 나 나름의 방식으로 한때 용기 있는 결정을 내린 적도 있지. 그런데 지금 내 꼴을 보거라. 너는 나를 경멸하고 있잖아. 너는 그동안 내내 나를 경멸해 왔어. 퍼핀, 내 아들처럼 여겨왔던 바로 네가. 그리고 지금도 나를 경멸하고 있어. 하지만 이제 실상을 알겠니? 너로 하여금 영국에서 안락한 생활을 할 수 있도록 한 것이 무엇인지 알겠느냐고? 네가 어떻게 유명한 탐정이 될 수 있었을까? 탐정이라니! 그게 대체 무슨 소용이겠니? 도둑 맞은 보석, 유산 때문에 피살된 귀족 나부랭이들. 너는 맞서 싸울 게 그것밖에 없다고 생각하는 거냐? 네 어머니는 네가 영원히 그 마술 같은 세상에서 살기를 바랐지. 하지만 그건 불가능한 일이야. 결국 그런 세상은 산산조각 나게 마련이다. 네게 있어서 그 세상이 그토록 오랫동안 남아 있었던 건 기적이야. 자, 퍼핀. 내가 너에게 기회를 주마. 자.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 413-414쪽.

“어린 시절은 지금 보면 아득히 먼 옛날처럼 여겨지기 마련입니다. 이 모든 것이…….”

그러면서 대령이 차 밖을 가리켜 보였다.

“너무나 고통스러운 일이지요. 일본에 궁녀이면서 시인인 사람이 있었는데, 오래 전 어린 시절이 얼마나 슬픈가에 관한 시를 썼습니다. 그녀는 어린 시절이 우리가 자랐던 이국의 땅과 같은 것이라고 했지요.”

“글쎄요, 대령님. 제게는 어린 시절이 낯선 이국땅이라는 생각이 들지 않습니다. 많은 점에서 저는 지금까지 어린 시절 속에서 살아왔다고 할 수 있습니다. 지금에서야 막 어린 시절을 떠나는 여행을 시작했지요.”

 

- 가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017, 389-390쪽.

[과제3] 제4회 밑줄긋고 생각잇기 3주차

가즈오 이시구로, 『우리가 고아였을 때』, 민음사, 2017.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  이번 3주차에는 ‘4장- 1937년 9월 20일, 상하이, 케세이 호텔’ 부분을 읽었다. 당초 5장까지 읽고자 계획했으나 일이 바빠 5장까지 읽지 못한 것이 아쉽기만 하다. 4장에서는 서사 면에서 크게 진전된 부분이 별달리 없었기에, 더더욱 남은 5장부터 7장 까지의 서사 전개가 기대된다.

 사실, 별달리 급격한 전개를 보이지 않았지만 이번에 읽은 4장은 사건이 절정으로 치닫기 전, 절정에서 일어나는 문제들을 풀어나갈 열쇠와 같은 존재라고 생각한다. 특히 추리소설의 매력이 앞으로 어떻게 전개가 될 것이며 어떤 방식으로 퍼즐을 맞춰갈 것인가에 대한 ‘예측’과 ‘희망’에 있기 때문에, 이번 4장은 충분히 의미있는 지점이었으며 이제 얼마 안남은 소설의 마지막 세 장이 더욱 기대가 된다.

특히 아무 죄 없는 이들을 인질로 납치하고 살인을 저지르는 ‘노란 뱀’이라는 조직의 진정한 실체가, 그리고 아키라는 중국, 이 상하이에서 과연 무엇을 하고 있을까에 대한 수많은 의문들이 하나씩 풀려나가길 바란다.

 “그 세부 사항은 선생이 저보다 더 잘 알고 계실 겁니다. 하지만 제가 듣기로는 보복 행위가 길게 끄는 이유는 홍군도 배신자가 누군지 알지 못하기 때문이라더군요. 그래서 엉뚱한 사람들을 처형하는 것으로 시작하는 겁니다. 정의에 대한 볼셰비키식 관점과 좀 비슷하다고 할 수 있지요. 이 노란 뱀이 누구인지에 대한 그들의 생각이 달라질 때마다, 나가서 또 다른 가족을 처단하는 겁니다.”