Magister Ludi

[독립 북클러버 4기 - 청춘의 책탑] 5회차(4기 2회) 모임 후기

프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018.

프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019.

2020.01.30

'청춘의 책탑’ 독서모임 4회차 리뷰(4기 2회차)
with yes24 독립 북클러버

안녕하세요.  독립 북클러버 1기에 이어 4기에 참여중인 독서모임 <청춘의 책탑>입니다. 이번 4기 2회차 모임은 어제, 1월 30일에 진행되었습니다. 새해를 맞아 함께 해외연수를 다녀왔는데 - 여행 중에 함께 독서모임을 하려했으나 빡빡한 패키지 일정에 실패하고 ㅠㅠ - 한국에 돌아와  여독을 푼 후 다시한 번책의 내용을 정리한 뒤, 독서모임을 가졌습니다. 이번 책은 yes24 북클럽에도 포함되어 있는 도서로,

프레드릭 베크만의 책 『베어타운』과 베어타운의 후속작 『우리와 당신들』을 읽고 독서모임을 진행하였습니다. 한 마을을 둘러싼 사건들과 그 사건 이면에 자리하는 여러 인물들의 내면, 그리고 그 상황을 바라보는 여러 시선과 문제의 해결과정을 통해 우리 사회에 만연한 여러 이슈를 떠올리기에 충분한 작품이었습니다.

  이번 모임은 광교엘리웨이에 있는 오상진 아나운서의 책방 , <책 발전소>에서 진행되었습니다. 사실 지난해 독서모임에서도 방문했던 곳이지만 당시 호수공원의 야경을 제대로 보지 못했던 것이 아쉽기도 했고 책 내음 가득한 서점에서 다시한 번 독서모임을 하고싶어 모임장소를 정했답니다. 달달한 음료를 마시며 좋은 친구들과 좋은 책을 주제로 수많은 이야기를 나눈 이번 모임도 여느때와 같이 참으로 행복한 시간이었습니다. 독서모임을 마친 후 함께 식사를 하고 호수공원을 야경을 보며 한 산책을 통해 우정이 한결 더 깊어진 하루였답니다.

그럼 사설은 생략하고 이제 본격적인 독서모임 후기로 들어가보겠습니다.

1. 『베어타운』& 『우리와 당신들』을 읽고 싶었던 이유와 책의 첫인상을 나누어 주세요.

- 2018년, <베어타운>이 공식 출간되기 전, 따끈따끈한 가제본 도서를 먼저 받아 읽고 서평을 작성한 서평단 중 한 명이었답니다. 그 때 베어타운을 너무 즐겁고 의미있게 읽어 인생책이었는데 그 뒤 작년 초에 나왔던 후속작 <우리와 당신들>을 출간 뒤 뒤늦게 출간소식을 접하고 구매했는데 ...... 너무 읽고 싶은 책이었음에도 삶이 바빠 사놓고 읽지 못하는 책 중에 한권이었어요. 뒤편 내용이 너무 궁금하기도 하고 마침 독서모임에서 함께 읽고 논의할 내용이 많을 것 같아 함께 읽을 도서로 추천했는데, 이번에 <우리와 당신들>을 읽으면서 <베어타운> 때보다 더 다양한 인물들의 면면을 그려주어 좋았어요. 누구하나 사연 없는 인물이 없고, 완벽한 선인도 악인도 없다는 점에서 인간이라는 존재를 잘 그려낸 작품이라는 인상을 받았습니다.

- 사실 프레드릭 베크만의 <오베라는 남자>와 <할머니가 미안하다고 전해달랬어요>를 먼저 읽었고 앞에 책들을 읽었기 때문에 전작과 유사하겠다는 생각에 사실 작품에 큰 기대가 없었어요. 널리 알려진 <오베라는 남자>도 삶에 크게 남은 책은 아니었는데, 사실 이 책 - <베어타운>과 <우리와 당신들> -을 읽으면서 작가가 몇 년 사이에 깊이가 생겼고 트렌드–시류-에 맞춰서 많이 변해가려고 노력한다는 느낌을 받았어요. 소수자(동성애자나 성폭행 피해자)들에 대한 인터넷 커뮤니티, 최근 악플로 인한 연예인들의 자살 문제 등 여러 이슈에 대해 이야기를 나누고 싶은 책이에요.

- 일단 <베어타운>과 <우리와 당신들> 모두 분량이 꽤 되는 작품이다보니 처음에는 너무 압도되어, 언제 다 읽나 하는 느낌이 들었어요. 그래도 베어타운은 술술 읽혔으나 ‘우리와 당신들’은 좀 걸리는 게 많았던 것 같아요. 복선들이 사실 큰 사건이 아닌데 곳곳에 포진되어 있었어요. 작가가 블로그로 처음 글을 쓰기 시작했다고 들어 작가의 원래 문체인 것도같고 다음 편을 읽게 하기 위한 장치인 것 같지만 문장들이 읽기에는 불편했던 것 같아요.

2. 『베어타운』& 『우리와 당신들』에서 인상 깊었던 내용과 구절을 소개해 주세요.

사람들은 성폭행을 이야기할 때 항상 과거시제를 쓴다. 그녀가 피해자 ‘였다’고 한다. 그녀가 ‘고통을 받았다’고 한다. 그녀가 그런 일을 겪었다‘고 한다.

하지만 그녀는 그런 일을 겪은 게 아니라 지금도 겪고 있다. 그녀는 성폭행을 당한 게 아니라 지금도 당하고 있다. 케빈에게는 몇분 만에 끝난 일이었겠지만 그녀에게는 끝나지 않는 일이다. 매일 밤마다 그 조깅 트랙이 꿈속에 등장할 것 같다. 그리고 그녀는 매번 가서 그를 죽인다. 그러나 눈을 뜨면 손톱이 손바닥을 파고들도록 주먹을 쥐고 입속에 비명을 머금고 있다.

불안. 그것은 보이지 않는 지배자다.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 364쪽.

- 마야나 벤이와 같은 피해자들에게는 그들이 받은 충격과 아픔이 늘 현재진행형인데, 우리 사회를 포함한 많은 사회에서는 피해자들의 아픔을 늘 과거로 처리한다. 과거의 고통이 아니며 여전히 그 고통은 진행중이고 결코 완전히 제거될 수 없다는 점이 소설에서 너무나 잘 묘사되어 이 문장에 공감이 되었다. 어느 사회든 성폭행 피해자를 비롯해 다양한 소수자들의 문제는 비슷하게 겪고 있는데 그들이 삶에서 진통을 겪는 부분이 마음에 많이 와 닿았다.

- 프레드릭 베크만이 그만큼 사회문제에 대해 깊은 관심을 지니고, 이를 알리고 나누고자 했기 때문에 이러한 문장이 나올 수 있었다고 여긴다. 기실 성폭행 피해자의 이야기나 동성애 이슈, 페미니즘 등 현대사회의 다양한 사회문제를 소설로 다루는 것이 매우 어려울 수 있는데 사회문제를 가볍지 않게 다루면서도 문학적으로 잘 승화시킨 것 같다는 생각을 했다.

  벤이의 면전에 대고 뭐라고 할 수 있을 만큼 간이 큰 사람은 없기에 그들은 이럴 때 사람들이 늘 하는 대로 한다. 그를 놓고 입방아를 찧을 뿐 그와 말을 섞지는 않는다. 그는 인간이 아닌 사물이 되어야 한다. 그럴 수 있는 방법은 수천 가지가 있지만 대개 동원되는 이 방법보다 더 간단한 방법은 없다. 그에게서 이름을 빼앗는 것이다. ’진실‘이 유포되자 어느 누구도 전화기나 컴퓨터로 ’벤야민‘이나 ’벤이‘라고 쓰지 않는다. ’그 하키 선수‘라고 한다. 아니면 ’그 학생‘이라고 한다. 아니면 ’그 남자애‘라고 한다. 아니면 ’그 호모‘라고 한다.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 392-393쪽.

- <베어타운>에도 마야에 대한 폭력이 같은 방법으로 묘사되었는데, 면대면이 아니라 보이지 않는 곳에서 당사자의 인격을 제거하고 대상화시키는 모습인 것만 같아 마음이 아팠다.

  어쩌면 나중에 그는 남들과 다른 그 느낌을 표현할 만한 단어를 찾을 수 있을지 모른다. 그게 얼마나 몸으로 느껴지는지를 말이다. 겉도는 것은 뼛속까지 소진되는 느낌이다. 남들과 같은 사람들은, 정상적인 범주에 속하는 사람들은, 대다수는 이해하지 못한다. 어떻게 이해할 수 있겠는가.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 407쪽.

- 남들과 다르다는 느낌을 받을 때, 철저히 소외되거나 배제될 때의 느낌을 잘 묘사한 것 같다. ’뼛속까지 소진되는 느낌‘이라는 게 어떤 것인지 너무나 가슴 깊이 이해되어서 더욱 사무치는 구절이었다.

우리는 승자를 사랑한다.

딱히 호감이 가는 부류가 아니더라도 그렇다.

승자들은 대개 강박적이고 이기적이며 배려심이 없다.

그래도 우리는 그들을 용서한다.

이기기만 하면 그들을 좋아한다.

- 프레드릭 베크만, 『베어타운』, 다산북스, 2018, 66쪽.

- 사실 우리가 학교나 사회에서 교육을 통해 늘 배우고 익히는 것은 사랑이나 배려등 선(善)한 가치인데, 정작 추구하는 것은 경쟁에서의 승리라는 점에서 마음아픈 구절이었다. 베어타운에서 페테르가 끝까지 케빈을 고발하기 주저했던 점이 바로 케빈이 그들의 주력 선수였기 때문이었듯, 그 무엇보다 하키 시합에서의 승리가 우선시되는 가치라는 점은 여러 좋은 면에도 불구하고 베어타운이 지니고 있는 안타까운 부분이라고 생각한다.

사켈은 눈썹을 추켜세운다.

“나한테 골키퍼를 주겠다고요?”

다비드는 고개를 끄덕인다.

“다들 그쪽이 골키퍼를 키우는 데 소질이 있다고 그러기에요. 그쪽이라면 이 녀석을 환상적인 선수로 키울 수 있을 거라고 봐요.” (중략) 그는 헤드 출신이지만 거의 이십 년 동안 베어타운팀에서만 활약할 테고 어느 날부턴가는 응원단이 보기에 어느 누구보다 훌륭한 곰이 되어 있을 것이다.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 600-601쪽.

- 작품 곳곳에서 ’베어타운 대 나머지 전부‘ 라는 표현들이 나온다. 그만큼 그들 안에서 강하게 단결된 베어타운과 헤드의 지역감정을 잘 다루면서도 종국에는 베어타운도, 헤드도 모두 악인이 아니며 지역을 넘어 서로 간의 열정을 존중하고 조금이나마 서로 표용하고자 하는 노력이 모색되고 있어 의미있었다. 그 상징적인 부분이 결말부에 드러나는데, 다비드가 사켈에게 골키퍼로 쓸 만한 선수를 추천하면서 헤드 출신 베어타운 골키퍼의 탄생이 가능하다는 내용이었다.

단짝 친구의 허물은 어디까지 용서할 수 있을까? 무슨 수로 남들보다 먼저 알 수 있을까? 그 해 봄의 어느 날 밤에 케빈이 여기서 멀지 않은 숲속에 서서 벌벌 떨며 벤이에게 용서해달라고 한 적이 있었다. 벤이는 몸을 돌려서 떠나버렸다. 그 뒤로 두 사람은 대화를 나눈 적이 없었다.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 64쪽.

“내가 왜 걔를 용서해야 해요? 선배에게 그렇게 끔찍한 잘못을 저질렀는데!” 그녀는 쏘아붙인다. “하지만 너희는 자매나 다름없잖아. 자매들은 서로 용서하는 거야.” 벤이는 우물쭈물 이렇게 얘기한다. 그에게도 누나들이 있기 때문이다. 마야는 고개를 모로 꼬고 묻는다.

“선배는 아나를 용서했어요?”

“응?”

“왜요?”

“누구나 실수를 저지르니까.”

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 543쪽.

- ‘용서’ 라는 화두도 이 작품에서 생각해 볼만한 중요한 가치라고 생각한다. 케빈은 마야와 벤이 모두에게 용서받지 못했고 아나는 마야와 벤이 모두에게 용서받을 수 있었던 이유가 무엇일까 문득 고민해 보았다. 어쩌면 케빈과 아나라는 인물의 결이 달라서이지 않았을까.. 물론 케빈도 초반에 나름대로 후회하는 내용이 나오긴 하지만 그는 그의 잘못에 대해 그 피해자에게 직접적인 용서를 구하지 않았지만 아나는 피해자에 대한 깊은 미안함을 지니고 있었다. 벤이에게도, 마야에게도 깊은 미안함을 지녔다. 두 인물이 지닌 피해자에 대한 태도의 차이(가령 아나는 자기 잘못에 대해 스스로 뼈저리게 느끼고 마야에게 차마 다가가지 못했다.) ‘용서’라는 가치가 케빈에게는 허용되지 않았고 아나에게는 허용되었던 점은 이 차이 때문이 아니었을까 생각해 본다.

3. 『베어타운』& 『우리와 당신들』에서 가장 애착이 가는/호감가는 인물이 있다면 누구인가요?

“내가 이겨. 왜냐하면 불공평한 싸움이거든. 벤이는 사랑하는 사람을 해치지 못하니까.”

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 141쪽.

- 벤이의 인생 자체가 굴곡져 있는 데다가 겉으로는 강인해보이지만 내면은 섬세하고 여린 벤야민의 모습이 인간적으로 다가왔기에 시리즈 내내 벤야민에 가장 많은 애착이 갔고 그에 대해 공감하며 읽었다.

  이 일대에서는 하키가 곰들의 스포츠지만 아맛은 사자처럼 플레이하는 법을 스스로 터득했다. 그는 이 스포츠를 통해 이 마을의 일원이 될 수 있었고 이것이 거기서 탈출하는 티켓이 될 수도 있을 거라고 생각했다. 그의 어머니는 겨울에는 아이스링크에서, 여름에는 병원에서 청소부로 일하지만 아맛에게는 나중에 프로 선수가 돼서 어머니를 탈출시키고 싶은 바람이 있다. 지난 봄에 청소년팀에 합류했을 때 기회가 생겼다. 그는 그 기회를 잡았다. 이 마을의 모든 사람에게 그가 승자라는 것을 보여주었고 그의 꿈으로 향하는 길이 열렸다.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 100쪽.

- 아맛. 사실 아맛의 어머니가 아맛에게 전해 준 삶의 가치 부터가 공감이 되었다 ‘정직’을 강조하는 모습 덕분에 아맛도 자신이 지닌 한계를 넘어 진실을 마주하고 알릴 수 있었다고 생각한다. 가장 작아보이는 아맛이었지만, 할로 출신이라는 지역적 배경을 지니고 있지만 여러 한계에도 극복하고 노력을 통해 자신의 성취를 이루어가는 모습이 멋있다고 여긴다.

동료는 준엄한 눈빛으로 그녀의 눈을 쳐다보았다. “너는 네 명이야, 미라. 항상 모든 사람들에게 모든 게 되어주려고 해. 좋은 아내, 좋은 엄마, 좋은 직원. 언제까지 그런 식으로 살 거야?”

미라는 컴퓨터 모니터에 띄워놓은 중요한 서류를 보는 척했지만 결국에는 포기하고 중얼거렸다. “네 명이라며. 아내, 엄마, 직원....... 나머지 하나는 뭐야?” 동료는 책상 위로 허리를 숙여서 컴퓨터 모니터를 끄고 슬픈 표정으로 유리를 두드리며 얘기했다. “이 여자. 언제면 이 여자의 차례가 돌아올까?” 미라는 앉아서 시커먼 모니터에 비친 그녀의 눈을 물끄러미 바라보았다.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 177-178쪽.

- 사실 가장 애착이 가는 인물이라기보다는, 가장 닮고 싶은 인물이 있었는데 바로 미라였다. 좋은 엄마이기도 하지만 그 전에 ‘변호사’라는 자신의 직업에 누구보다 열정적이고 치열하게 임하는 인물. 모든 일을 잘해내고 싶은 미라의 모습에 공감이 갔고 어쩌면 내게도 그런 욕심이 있기에 닮고 싶은 것이 아닐까 생각이 든다. 그러나 그러면서도 너무나도 강인해 보이는 미라가, 소진될까봐 – 아니 소진되고 있는 부분도 있어서 안쓰럽기도 했다. 미라가 조금 더 행복했으면 좋겠다고, 너무 모든 것을 다 완벽히 해내려고 애쓸 필요 없다고 왠지 계속 옆에서 토닥여 주고 싶은 캐릭터다. 마야만큼이나 힘들지만 엄마이기에 겉으로 드러낼 수 없었던 인물이 미라라고 생각했다.

“나는 언론을 상대하지 않을 거예요. 그건 단장님이 하세요. 그리고 나는 리사르드 테오의 홍보단이니 뭐니 하는 거에 눈곱만콤도 관심이 없고 여자 하키 코치가 되려고 여길 찾아온 게 아니예요.”

페테르와 수네는 서로 쳐다본다.

“그럼 뭐가 되고 싶은데?” 수네가 묻는다.

“하키 코치요.” 사켈이 대답한다.

- 프레드릭 베크만, 『우리와 당신들』, 다산북스, 2019, 180쪽.

- 사켈도 인상적인 캐릭터였다. 늘 남자 하키코치들에 비해 여성이라는 이유로 차별받고 원하는 팀만을 맡아오지 못하는 등 유리천장이 있었을텐데 그 한계를 뛰어넘고자 부단히 노력해 온 인물이었다. 그녀에게는 매 순간이 시험대인 것만 같을 듯 하다.

4. 작품 속에 등장한 여러 내용 중 우리 사회에서 같이 생각해 보아야 할 만한 화두가 있다면 무엇일까요?

- 우리 사회 속에서 ‘성폭행 피해자’와 관련된 뉴스나 기사를 많이 접해 왔지만, 그 후의 그들의 삶에 대해서는 다루어주지 않았다. 어쩌면 그것은 진정한 공감이 아니었다고 생각한다. 이 작품에서는 피해자의 가족들과 주변인들의 상황을 잘 다루어주고 있다. 피해자를 비난하는 모습이 비정상적으로 보였고 내가 과연 베어타운의 주민들이었다면 어땠을까하는 생각을 하게 되며 피해자를 대하는 태도를 성찰하게 되었다. 우리 사회에서도 충분히 일어날 법한 이야기라 여긴다.

- 내부 고발자에 대한 이야기(시선)에 대해서도 생각해 보게 되었다. 이를 테면 케빈의 행동을 증언한 아맛에 대한 시선도, 또 케빈의 시합 직전 그를 고발한 페테르에 대한 시선도 베어타운 안에서는 그리 좋게 보여지지 않았는데 그들이 ‘내부 고발자’가 아닌 다른 언어로 불렸으면 좋겠다. 그들은 양심에따라 행동했을 뿐인데 이것이 비판의 대상이 되거나 부정적으로 비치는 것은 부당하다고 여긴다.

- 하키에만 너무 매몰된 베어타운의 모습을 통해 사회의 구조적인 문제를 개인의 힘만으로는 변화할 수 없기에 자신의 노력으로 변화시킬 수 있는 하키라는 스포츠에 에너지를 투자하는 모습이 마치 현대 사회에서 공무원 시험에 몰입하는 우리 청년들의 모습 같아 안타까웠다.

- 베어타운에서는 하키장의 빙판와 같은 공간이 바로 불합리한 사회 속에서 공정성/평등을 유지할 수 있는 곳이었는데 우리 사회속에서는 이러한 공간을 위해 바로 장학금 지원, 중소기업 지원(대출지원) , 농어촌전형 등의 장치가 더욱 확대되어야 하지 않을까 생각한다.

* 청춘의 책탑의 6회차 모임 도서는

헬렌 맥도널드, <메이블 이야기> ,판미동, 2015. 입니다.

상실에 대한 이야기를 다루고 있어 의미있는 작품이 될 것이라고 생각합니다.

황윤, 『사랑할까 먹을까』, 휴출판사, 2018.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

푸른 초원에서 평화롭게 풀을 뜯는 소, 우리 한구석에서 낮잠을 자는 돼지, 마당을 돌아다니며 모이를 쪼는 닭, 밀짚모자를 쓴 농부. 우리가 어릴 적봤던 그림책들을 앙들에게도 보여주며 여전히 소와 돼지가 그렇게 살아가고 있으리라 생각하지만 이제 이런 농장은 거의 없다. 우리가 먹는 99.9%의 돼지고기는 농장이 아닌 공장에서 생산된다.

(중략)

농장을 보여주고자 한 이유는 두 가지였다. 
공장식 축산이 아닌 다른 방식으로 키우는 대안을 찾고 싶었고, 돼지가 돼지답게 살아가는 모습을 보여줘야만 돼지가 실제로 어떤 동물인지를 알 수 있을 것 같았기 때문이다.

- 황윤, 『사랑할까 먹을까』, 휴출판사, 2018, 24-25쪽.

  돼지들이 ‘편안하게’ 잘 있다는 그의 말에는 동의하기 힘들었다. 딱딱한 콘크리트, 햇빛 한 점, 바람 한 점 안 들어오는 축사, 몸 크기와 똑같은 철제 스톤 속에 갇힌 어미 돼지들이 어떻게 편안할 수 있을까.
 대부분의 어미 돼지들이 자는 것도 아니고 안 자는 것도 아닌 상태로 멍하니 콘크리트 바닥에 누워 있었다. 편안해서가 아니라 아무런 할 일이 업었기 때문으로 보였다.
 반쯤 뜬 그들의 눈에서 어떤 생기도 찾아볼 수 없었다. 익숙한 눈동자였다. 그렇다. 바로 동물원에서 이런 눈동자를 보았다. 철창에 갇힌 호랑이, 침팬지들은 세상에서 가장 슬프고 절망적인 눈동자를 갖고 있었는데, 돼지들이 똑같은 눈동자를 하고 있었다.

- 황윤, 『사랑할까 먹을까』, 휴출판사, 2018, 87쪽.

  무언가 서정적인 제목의 표지. 독서모임에서 함께 읽자고 이야기한 친구의 추천에 이 책이 어떤 책인지도 자세히 알지도 못한 채 책장을 넘기기 시작했다. '채식주의'에 대한 이야기를 담고 있다고 해서 별 기대없이, 책장을 넘겼다.

  가독성 좋은 문장이 술술 읽혔다. 단 한 순간도 눈을 떼지 못하고 한 달음에 다 읽은 책이었는데, 그것은 단순히 책이 재미있어서가 아니었다. 그보다는 저자가 소개하고 있는 책의 내용이 매우 충격적이었기 때문이다. 읽으면 읽을수록 저자가 다루고 있는 불편하고도 충격적인 진실에 대해 깊이 공감과 몰입이 더해져갔다.

저자가 진실을 마주할 때마다 나도 진실을 함께 마주하고 있었다.

  특히 마음에 시리게 남는 장면은 스톨에 갇힌 어미돼지에 대한 부분과 도살장과 살처분에 대한 이야기였다. 유년시절부터 돼지들은 농장에서 한가로이 풀 뜯고 뒹굴지 않을까 하는 생각을 하고 있었는데 이는 그저 동화같은 상상일 뿐이었다. 내가 침대에서 편하게 책을 읽고 있는 그 순간 어미 돼지들은 감옥같은 스톨에 갇혀 몸도 가누지 못할 정도로 가혹한 학대를 받고 있었을 뿐 아니라 심지어 새끼들을 만져보지도 못한 채, 얼굴도 보지 못한 채 분리되어 젖을 내주는 참담한 삶을 살고 있었다.

사람이건 돼지건 행복한 삶을 누릴 권리는 매한가지인데, 모성애가 있는 것은 마찬가지인데 왜 아무 죄도 없는 돼지가 그처럼 가혹한 형벌을 받아야만 하는 것일까.

심지어 도살장에서 동물들을 전기충격으로 기절시킴에도 불구하고 고기의 질을 위해 약한 전기충격을 가해서 의식이 회복된 상태에서 죽임을 당하는 동물들이 최소 10프로 이상이라는 사실은 경악스럽기까지했다. 또한 도살장 근무자나 국가적 명령에 의해 동물들을 살처분해야만 하는 공무원이나 군인들의 이야기...

결국 동물들을 어떻게 대하는가의 문제는 우리의 육체적 건강 뿐 아니라 정신적 건강과도 연결되어 있는 것이 아닐까.

사람과 동물 모두 조금이나마 행복하게 공존하려면 어떤 대안이 있을까, 그리고 나는 동물들을 위해 최소한의 무엇을 할 수 있나 많은 생각이 떠올랐다

책을 읽기 전 육류(고기) 음식이라면 무조건 환영이던 나는 책을 읽은 후, 육류를 가능한 한 줄여보자는 최소한의 다짐을 한다.

동물이든 사람이든 모든 생명은 존귀하다. 82년생 김지영이 있는 것처럼 , 사람에게 각각 고유한 자기서사가 존재하듯이 동물들도 그들 나름대로의 빛과 색이 있고 스토리를 지니는 법이다.

책 한권을 통해 나 한사람부터 생각과 태도를 조금씩 변화시키고 최소한의 실천이라도 행해간다면 조금 더, 아주 한 발짝 더 나은 세상이 되지 않을까 기대해 본다.

칠흙 같은 어둠이 깔린 축사 한쪽에 따뜻한 노란 전등이 하나 켜 있고, 볏짚 위에 어미 돼지 십순이가 누워 갓 태어난 새끼 돼지들에게 젖을 먹였다.

아기를 낳은 사람 엄마, 갓난아기와 조금도 다를 바 없는 모습이었다. 아름답다, 평화롭다는 느낌을 넘어서 신비롭고 성스러운 느낌마저 들었다. 가톨릭 신자들의 비난을 받을지도 모르지만, 마구간에서 아기 예수를 안은 마리아의 모습도 떠올랐다. 어찌 감히 돼지를 성모마리아에 비하느냐고 하겠지만, 성녀와 인간 엄마와 돼지 엄마를 관통하는 공통점이 있는 것 같다. 생명의 힘, 사랑의 힘이다. 모든 탄생의 순간은 경이롭다. 온 우주가 도와서 일어나는 신비로운 순간. 모든 생명은 그 자체로 귀하며, 동등하다.

누구의 도구가 되기 위해서가 아니라 사랑하고 사랑받기 위해 태어난 존재라는 점에서. 고통이 아닌 행복을 추구한다는 점에서.

- 황윤, 『사랑할까 먹을까』, 휴출판사, 2018, 47쪽.

제 7회 밑줄긋고 생각잇기

 마지막 밑줄 + 독서 후기

 조남주, 『사하맨션』, 민음사, 2019.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 지난 주차에 책 내용을 모두 완독했으므로 이번 주차는 ‘추천의 말’ 을 읽으며 조남주 작가님의 소설   『사하맨션』 에 대해 다시한 번 정리하고 작품에 대해 생각해 보는 시간을 가졌다.

 2주차 쯤 영화 <기생충>과의  비교를 통해 확인한 바 있듯이, 조남주 작가님의   『사하맨션』 은 분명히 ‘자본’에 의한 계급 차별과 갈등이 주가 되는 소설이다. 신샛별 평론가님이 ‘추천의 말’에서 표현하신 것 처럼, 주거와 의료, 교육 등 모든 면에서 소외되고 배제된 ‘사하’의 삶은 그 자체로 차별이 될 수 밖에 없다. 

  타운 주민/L2/사하 라는 뿌리깊은 계급차별을 공고화한 것도 결국 실체없는 권력, 자본의 흐름 때문이었다. 이러한 불평등한 사회 구조를 ‘당연히’, ‘원래 그런 것으로’ 받아들이지 않고 의문을 품고 문제를 인식하는 순간 세계에는 균열이 난다.

 지극히 자연스러운 균열, 건강한 균열을 바탕에 둔 사하와 L2의 연대와 저항은 새로운 물결을 만들어 낼 것이다. 마치 담쟁이 넝굴이 하나되어 함께 넘어갈 때 강하듯이, 지금까지의 역사가 보여주었듯 약자들 간의 연대를 통한 한 목소리의 외침이 이러한 불합리한 구조들을 이루는, 보이지 않는 선을 비로소 허물 수 있을 것이다.

  더 이상 산학협력 회사 현장에서 희생당하는 학생이 없기를, 한 개인이 자본과 맞바꿀 수 있는 존재로 인식되지 않길, 그리고...... 자본의 유무로 여러 혜택들이 더 주어지지 않는 공정한 사회이기를 .. 이 책을 읽고 진실로 바란다.

  여러 진료를 받고 주사를 맞는 일이 당연한 것이 아님을 깨닫고 자유를 추구했던 우미,

 총리관에 들어가 권력의 실체를 파악했음에도 불구하고 총을 겨눈 진경,

 사하인 도경의 신분이 아닌 내면을 보고 관계를 맺었던 의사 수,

  진경의 총리관 출입을 은근히 도왔던, 조용한 방식으로 여전히 저항하고 있었던 사하맨션의 관리실 영감과 소개소 소장,

 맹목적으로 요구되는 기존 사회의 질서가 아닌 자신이 추구하는 가치를 지향하던 사하맨션의 수많은 개인들이 우리 사회에
더욱 늘어나기를 진실로 소망해본다.

 한 동안 사하맨션의 주민들이 많이 그리울 듯 하다.

 사상의 논리로 운영되는 국가에서 인간은 셋 중 하나가 된다. 핵심 부품, 소모품, 폐기물.  『사하맨션』 은 소모품 또는 폐기물로 전락한 절대 다수의 인간이 경험하게 될 총체적 박탈의 상황을, 주거,노동,교육,보건,의료 시스템의 바깥에서 지옥을 견디는 난민들의 공동체를 상상한다. 아니, 그들이 단지 견디고 있다고만 말해서는 안 된다. 그들은 차별과 배제를 재생산하는 시스템에는 단호히 맞서고, 상처 입은 방문자들에게는 절대적 환대를 제공하기 때문이다. 이것은 저항과 돌봄의 공동체이기도 한 것이다.

- 신샛별(문학평론가), 「추천의 말」 중에서

미스터리한 죽음으로 시작한 소설이 장르적 쾌감 대신 서늘한 응축의 힘을 밀고 나가 마침내 ‘우리는 원래 자리로 돌아가지 않는다.’ 라고 선언할 때 나도 모르게 그 다음을 기다렸다. 이 소설은 미래를 바꾸게 될 한 여성 전사의 탄생에 관한 긴 쿠키영상이다. 설레지 않는가.

- 김현(시인), 「추천의 말」 중에서

[과제4] 제 7회 밑줄긋고 생각잇기

 네 번째 밑줄

조남주, 『사하맨션』, 민음사, 2019.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 이번 4주차에는 지난 3주차에 이어 「311호, 꽃님이 할머니, 30년 전」, 「311호, 우미」 , 「701호, 진경」, 그리고 마지막 「총리관」까지 모두 읽으며 작품의 결말을 보고 말았다. 원 래 마지막 한, 두장을 남겨두고 일독을 마무리하려 했는데 인물 각각의, 그리고 전체적인 내용의 서사에 몰입되어 후반부를 달렸다.

  『사하맨션』 이라는 작품 전체를 읽고 난 후 전체적인 느낌은 무언가 짧고도 굵은 울림을 주는 듯 하다.  지난 주 영화 <기생충>과 더불어 이 소설의 서사에 대해 다룬 바 있는데, 우리에게 이미 주어져있다고 믿는 어떤 '운명', '굴레'라는 것을 당연하게, 의문 없이 받아들이고 수용해야만 한다면 그 사회는 죽은 사회라는 것을 다시금 실감 할 수 있었다.

 나비 폭동이 희미해질 즈음이 되자 원주민이던 L2보다 그 2세와 3세들의 비율이 더 높아졌다. 애초에 L2로 태어난 아이들에게는 의문도 저항도 없었다. 당위나 의무라는 말은 정확하지 않고 운명이라기에는 너무 거창하다. 원래 그런 삶이다. 각자에게 주어진 일을 해서 돈을 벌고, 함께 자란 아이들의 진로를 궁금해하지 않고, 2년마다 체류권을 갱신하며 살다가 비슷한 사람을 만나고 사랑하고 아기를 남기고 나오는 삶.

- 조남주, 「311호, 꽃님이 할머니, 30년 전」, 『사하맨션』, 245쪽.

원래 그렇다고 믿고 있던 사람이 '원래'라는 것은 없다는 것을 깨닫기까지는 시간이 필요하다. 

- 조남주, 「311호, 우미」, 『사하맨션』, 273쪽.

 "할머니, 나는 중요해. 나는 우리 아기가 아래층 아기보다 늦는 게 속상해. 아래층 아저씨가 쟤는 왜 저렇게 누워만 있냐고 그러는 것도 싫어. 우리 아기 걱정해 주는 척 자기 애 자랑하는 거잖아. 싫고 좋고, 속상하고 기쁘고, 그런 마음들이 어떻게 안 중요해."

- 조남주, 「311호, 꽃님이 할머니, 30년 전」, 『사하맨션』, 249쪽.

 그런 점에서 우미가 유년시절부터 30세에 이르기까지 아무 의문없이ㅡ 그냥 당연히 그래야만 해서 정기적으로 출석하던 연구소의 조직검사에 불응하고 도망치고자 했던 시도, 그리고 그런 우미의 도망을 도왔던 연구소의 몇몇 구성원들, 아랫집 아이와 다른 '우연'의 성장에 속상해하고 슬퍼했던 우미, 그리고 총리관에 들어가 그곳의 실체를 목격한 진경과 진경 이전 수많은 사람들의 움직임까지, 모두들 죽지 않기 위해, 사장되지 않기 위해, 한 인간으로서의 존엄성을 되찾기 위해 곳곳에서 노력하고 있었던 것이라 여긴다.

  비록 수십년 전 타운에서 벌어진 '나비폭동'이 물대포를 통해 비극적으로 진압되었을지언정, 한 마리의 나비가 되어 자유로이 날아다니고 싶었던 모든 개인들이 곳곳에 자리했다. 그러한 작은 개인들 , 한 사람 한 사람의 마음과 행동이 사회의 변화를 이끌어낼 수 있으리라 여긴다.

 죽었으리라 여겼던 한 여인의 사하맨션에서 소개소 소장으로 살아있으며, 연구원에서 연구소의 기밀을 지니고 도망나간 한 연구원이 사하맨션의 관리실 영감으로 삶을 이어가고 있었기에 진경이 총리실에 도달할 수 있었던 것처럼, '진정한 삶'이라는 가치를 추구하며 작은 불씨를 가진 개개인의 행동이 결국은 변화를 만들어내리라 여긴다.

 부당입학(비리)에 대한 예민성이 결국 사회 변화로 이어졌듯이, 그리고 지금도 정치, 경제 등 수많은 사회문제에 목소리를 내고자 하는 수많은 이들이 존재듯이...

 조남주 작가님의 신작, 『사하맨션』 은 그 첫 장부터 마지막까지, 우리 사회를 알레고리 기법을 통해 묘사하여 독자들의 타에 경종을 울리는 작품이었다.

직접적이고 구체적인 마음이 사람을 움직이죠. 신념은, 그 자체로는 힘이 없더라고요.

 - 조남주, 「311호, 우미」, 『사하맨션』, 283-284쪽.

"당신 틀렸어. 사람들은 원래 자리로 돌아가지 않았어. 그리고 나는 우미와 도경이와 끝까지 같이 살 거고."

바람이 불었다. 총리관을 지키듯 서 있는 커다란 은행나무가 무섭게 흔들렸다. 미처 노랗게 물들지도 못한 초록빛 은행잎들이 우수수 떨어졌다. 그리고 나비 한 마리가 날아와 떨어진 잎사귀에 날개를 펴고 앉았다.

- 조남주, 「총리관」, 『사하맨션』, 368쪽.

치마만다 응고지 아디치에, 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

- 본 게시물은 2019년 '민음사' 첫 번째 독자 (5월) : 민음북클럽 서평 프로그램의 일환으로, 도서를 지원받아 작성하였습니다. 양서를 읽을 수 있게 해 주신 민음사와 민음북클럽 담당자님께 늘 진심으로 감사드립니다.

(관련링크 : http://minumsa.com/event/31735/)

 『보라색 히비스커스』. 2019년 5월 민음북클럽 첫 번째 독자 프로그램으로 올라온 선정 도서들 중 가장 아름다운 제목을 가지고 있기도 했고 무엇보다 '억압적인 가부장제 속에서 침묵하던 고등학생 캄빌리가 드넓은 세계와 분명한 자아를 찾아 나서는 정신적 성장기' 라는 이벤트 페이지 소개문구에 이끌렸다. 청소년들을 가르치려는 교사가 되기를 목표로 하고 있으며 20대 후반에 이르기까지 '성장'이란 화두에 대해 관심이 많기 때문에 유독 청소년을 다룬 성장소설, 교양소설, 입사소설 등의 서사에 흥미를 가지고 있기 때문이었다. 그렇게 『보라색 히비스커스』 라는 책을 '첫번째 독자' 프로그램에서 읽고 싶은 도서로 지망해 신청링크를 제출한 다음, 별다른 안내문자나 연락이 없어 잊고 있던 찰나 ...... 한 달이 넘게 흐른 6월 말, 집으로 책 한 권이 배송왔다.

 그제서야 '첫번째 독자' 프로그램에 당첨된 사실을 확인하고 책을 읽기 시작했다. 마치 숨가삐 2019년의 반년을 보낸 ㄴ내게 주어진 민음사의 선물 같아서 책을 펴며 행복했다. 이 아름다운 책의 제목에는 과연 어떤 내용과 의미가 담겨있을 까.

 프로그램 신청 당시 이벤트 페이지에 소개되어 있던 문구처럼, 작품의 내용은 가부장적인 아버지의 교육 하에 청소년기를 보내고 있는 자녀들에 정서에 주목한다.  주인공 캄빌리와 그녀의 오빠 자자는 나이지리아 지역 사회에서 굉장한 부를 갖추고 독재정부에 대항하며 지역사회에 공헌하는 '유진'의 자녀이다.  유진은 유년 시절 선교사들을 따라가 신학교의 교육을 통해 성장한 가톨릭 신자인데, 그의 종교에 대한 집착과 과도한 신봉은 모태신앙으로 가톨릭 신앙을 갖고 태어나 성당에 다니고 있는 내가 보기에도 굉장히 불편할 정도였다. 작품을 읽으며 '유진'의 언행이 등장할 때마다 '이건 아니다'라는 불편한 감정이 마음 속 깊이 올라왔다.  가톨릭 신앙은 예수님과 성모님의 사랑과 자비, 자애를 중점에 두는 신앙인 데 반해 캄빌리와 자자의 아버지 '유진'은 가톨릭 종교를 마치 집안에서 자신의 가부장적 권력을 더욱 공고화하는 수단으로 사용하고 있었다. 종교의 교리를 지키고 실천하고자 하는 노력 자체를 비난하고자 하는 것은 아니다. 그러나 유진은 목적과 수단을 전도시키고 있었다. 식전기도를 지나치게 길게 해 가족들을 배려하지 않는 것은 차치하고서라도 생리통 때문에 약을 먹어야 해 불가피하게 씨리얼을 먹은 캄빌리가 미사 전 공복재를 지키지 않았다고  불같이 화를 내는 장면 (* 실제로 공복재는 미사 1시간 전이 아닌, 영성체를 하기 전으로부터 1시간 전 음식을먹지 않는 규정인데 작품 속 유진은 그것을 미사 1시간 전으로 오인하고 있었다. 오인인지, 지나친 신앙이 나은 결과인지는 모르겠지만.) , 이교도인 아버지(할아버지)를 모시지 않고 심지어 함께하는 것도 꺼려하며 억지로 개종시키려는 모습, 할아버지의 그림을 지니고 있던 딸에 대한 한 폭력,  아들 자자의 유년시절 첫영성체 교리문답에 1등하지 않았다는 이유로 왼손 새끼손가락을 망가뜨린  일화 등..... 유진 자신의 입장에서는 신앙을 지키려는 자랑스러운 행동일지 몰라도 그의 아내와 자녀들을 비롯한 가족들에게는  신앙에 대한 지나친 집착이 곧 폭력일 뿐이었다. 심지어 가톨릭 신자로서 종교적 관점에서도 사랑이신 주님을 공포와 두려움의  대상으로 인지시키는 폭력을 저질렀을 뿐더러   (사랑의 하느님이 아닌 처벌자로서의 하느님만을 알아야만 했던 가족들.) 선한 사마리아인을 떠올리지 않고 그의 부친이 가톨릭 신앙을 믿지 않고 나이지리아 전통을 따른다고 하여 이교도로 간주하여 냉소적으로 대하며 효의 예를 다하지 않기까지 했다.

 가톨릭 신학교를 뛰쳐나갔던  헤르만 헤세가 받은 교육이 바로 이런 것이었을까..? 하는 의문이 들 정도로, 유진의 자녀로서 삶을 살아간다는 것 자체가 매우 고통스럽게 느껴졌다.

그날 저녁 식사 자리에서 아버지는 우리가 앞으로 열여섯 가지 구 일 기도를 암송할 거라고 말했다. 어머니의 용서를 빌기 위해서. 그리고 일요일, 첫 번째 기도일이었던 삼위일체 주일에 우리는 미사 후에 남아서 구일 기도를 시작했다. 베네딕트 신부가 우리에게 성수를 뿌려 줬다. 일부가 내 입술에 떨어져서 기도할 때 텁텁한 짠맛을 느꼈다. 아버지는 오빠나 내가 성 다대오를 향한 열세번째 간구에서 졸기 시작한다고 느낄 때마다 처음부터 다시 하라고 말했다. 우리는 그것을 제대로 해야만 했다. 하지만 나는 생각하지 않았다. 생각할 생각조차 하지 않았다. 어머니가 무엇 때문에 용서받아야 하는지를.

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 50-51쪽.

 "오빠가 왜 이페디오라랑 사이가 안 좋았는 줄 알아요?" 또다시 들리는 이페오마 고모의 속삭임은 아까보다 더 사납고 시끄러웠다. "이페디오라가 오빠 면전에 대고 자기 생각을 말하기 때문이에요. 이페디오라는 진실을 말하는 걸 두려워하지 않았죠. 하지만 오빠는 자기 마음에 안 드는 진실에 대해서는 꼭 싸우려 들잖아요. 우리 아버지는 죽어 가고 있어요, 알겠어요? 죽어 간다고요. 노인네가 사실 날이 얼마나 남았겠어요, 그보? 그런데 오빠는 아버지를 이 집에 오지도 못하게 하고 인사드리러 가지도 않죠, 오조카! 오빠는 하느님 행세를 그만둬야 해요. 하느님은 다 큰 어른이니까 당신 일은 당신이 하실 수 있어요. 아버지가 조상님 방식을 따르기로 한 것에 대해 하느님이 벌하실 거라면 오빠가 아니라 하느님이 벌하시게 놔두란 말이에요."

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 124쪽.

 아버지는 우리가 모두 자리에 앉을 때까지 지켜보고 있다가 기도를 시작했다. 평소보다 조금 길게, 이십 분을 넘긴 후에 마침내 "우리 주 그리스도를 통해."로 마무리 짓자 이페오마 고모가 혼자 튀도록 목소리를 높여서 "아멘."이라고 말했다. "밥 식으라고 일부러 그런 거야, 오빠?" 고모가 투덜거렸다. 아버지는 못 들은 척 냅킨 펴는 동작을 계속했다.

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 125쪽.

 종교적인 내용 뿐 아니라 학업 면에서도 유진은 그의 자녀들에게 엄격했다. 집서는 물론이고 이페오마 고모가 거하는 은수카에 처음 놀러갈 때 조차도 빽빽한 일과표가 주어졌을 뿐 아니라 자녀들은 '1등'이 아니어서는 안 되는 존재였다. 그가 자녀들에게 학업 등 모든 면에서의 완벽을 강요하는 모습은 올해 초 방영되었던 jtbc 드라마 <스카이캐슬>  이나 영조의 '사도세자' 에 대한 양육을 쉽게 연상시킨다. 특히  열악한 환경에서 공부해야만 했던 나도 1등을 놓친 적이 없는데 너는 왜 모든 환경이 주어져 있는데 하지 못하냐는 자신과의 비교, 자신의 과거환경을 언급하는 부분에서 유진이 지닌 출생과 가족환경에 대한 콤플렉스가 느껴졌으며 강박적 집착 또한 드러났다. 사랑과 칭찬, 존중 없는  채찍질, 과도하고 비뚤린 부모의 욕망과 열등감이 자녀를 힘들게 할 뿐이라는 것을,  유진의 언행과 캄빌리의 표현을 통해 다시금 느낄 수 있었다.

 아버지는 오빠와 내게, 다른 애들이 1등하는 걸 볼고 성심여학교와 성 니콜라오 학교에 그렇게 많은 돈을 기부하는 것이 아니라고 자주 말하곤 햇다. 아버지의 학업에 돈을 쓴 사람은 아무도 없었는데도 - 특히 그의 불신자 아버지, 우리 파파은누쿠는 말할 것도 없고 - 아버지는 늘 1등을 했다. 나는 아버지를 자랑스럽게 만들고 싶었고, 아버지만큼 공부를 잘하고 싶었다. 아버지가 내 목덜미를 어루만지며 하느님의 뜻에 합당한 존재라고 말하는 것을 들어야만 했다. 나를 꼭 끌어안고, 많은 것을 받은 자에게는 많은 기대가 따르기 마련이라고 말하는 것을 들어야만 했다. 얼굴을 환하게 밝히며, 내 안의 뭔가를 따뜻하게 만드는 표정으로 내게 미소 짓는 것을 봐야만 했다. 하지만 나는 2등을 했다. 실패로 더럽혀졌다.

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 54쪽.

"거울을 봐." 나는 아버지를 빤히 쳐다봤다. "거울을 보라니까." 거울을 받아서 들여다봤다. "네 머리가 몇 개냐, 그보?" 아버지가 처음으로 이보어를 섞어서 물었다. "하나요." "저 애도 머리가 하나지 두 개가 아니잖니. 그런데 왜 쟤가 1등을 하도록 놔뒀지?" "다시는 그럴 일 없을 거예요, 아버지." 가벼운 먼지 이쿠쿠가 스프링이 풀리듯 갈색 소용돌이를 일으키며 불어왔다. 입술에 앉은 모래 맛을 느낄 수 있었다.

 "너는 내가 왜 그렇게 너랑 오빠한테 최고만 주기 위해 열심히 일하다고 생각하니? 너는 이 모든 특권을 누리는 만큼 뭔가를 해야만 해. 하느님이 너에게 많은 것을 주셨으니 기대하시는 것 또한 많단 말이다. 하느님은 완벽을 기대하셔. 나한테는 제일 좋은 학교에 보내주는 아버지가 없었다. 우리 아버지는 나무와 돌을 신으로 섬기며 세월을 보냈지. 선교단 신부님들과 수녀님들이 아니었다면 오늘날 난 아무것도 아니었을 거야. 나는 이 년 동안 교구 사제의 심부름꾼이었다. 그래 심부름꾼. 학교에 데려다주는 사람은 없었어. 초등학교를 졸업할 때까지 매일 13킬로를 걸어서 니모에 갔지. 성 그레고리오 중등학교를 다니는 동안에는 여러 사제들의 정원사였고 말이야."

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 63-64쪽.

 그러나 캄빌리와 오빠 자자가 함께 이페오마 고모 댁인 은수카에 머무르는 경험을 한 이후 그들은 지금까지 아버지에게 일방적인 폭력 하에서 성장해 온 세계가 이상하며 비정상적인 세계라는 것을 느끼고 변화, 성장하게 된다. 단적으로 주어진 일과표 대로 기도하고 공부해오는 행위 외에는 음식을 준비하는 등의 집안 일을 전혀 할 줄 모르는 캄빌리가 처음으로 아마카를 통해 집안일을 배워나가는 모습, 감정표현이 없는 자신이 비정상적이라는 아마카의 말을 곱씹는 모습, 파파은누쿠(할아버지)와 함께 시간을 보내며 마음을 나누고, 그의 죽음을 애도하는 모습, 할아버지의 이야기를 들으며 함께 어울려 노래하고 싶다는 욕망.... 집에서 그들이 아버지의 폭력과 억압 하에 '죽어있었다'면, 은수카에서는 그들은 '살아있는 존재'였고 더욱이 그 나이대 청소년들이 충분히 지닐 수 있는 욕망(아마카의 음악을 함께 듣는 것, 신부님에게 호감을 느끼는 것)을 지니는 '청소년 다운 청소년'일 수 있었다. 특히 이페오마 고모의 가정이 얼마나 자녀들을 존중하며 그들의 개성을 인정하는지가 아마카의 직설적인 표현들에서 잘 드러났다. 처음 사촌인 캄빌리에 대해 이질감을 느끼며 경계하는 모습들도 그러했고 견진성사 직전 자신이 불합리하다고 느껴지는 부분에 대해 의문을 던지고 비판할 수 있는 아마카의 용기가 캄빌리와 자자의 성장과는 대조적이었다.

 그러한 점에서 나는 작품의 서두 자자의 언행이 매우 의미있는 지점이라고 여긴다. 기실 작품의 서두를 읽을 때만 해도 가톨릭 신자인 나는 성체를 모독하는 자자의 언행에 충격을 받았다. 굉장히 버릇없는 사춘기 청소년이네! 라며 혀를 휘두를 정도로.

 그러나 작품을 읽어내려가면서 그들의 성장과정과 감정선을 따라가면서, 서두에 등장했던 - 그 일이 일어나기 며칠 전 자자의 행동이 너무도 당연히, 해야만 했던 행동이고 진정으로 용기있는 변화의 시도였다고 여겼다. 아무것도 하지 않고서는 그 폭력의 굴레에서 자자와 캄빌리, 그리고 어머니 모두 벗어날 수 없는 상황이었다.

 가부장적인, 구습적인, 폭력적인 , 잘못된 권위에 의문을 던지고 자신의 의견을 표현할 수 있어야, 비판적 사고와 표현이 용인되어야 진정으로 건강한 가정이라고 말할 수 있을 것다. 은수카에서 그들이 비로소 접한 이페오마 고모의 가정처럼.

  유진은 분명 나이지리아 정부에 대해서는 <써라운드>라는 신문을 간행하면서 지하운동을 펼쳐갈 정도로 독재정부의 부정함과 부당함을 비판하는 용기있는 자이다. 작품에도 , 등장했을 정도로 아버지의 장례식에 어쨌든 비용을 부담했으며 싫은 소리를 조금 했을지언정 여동생 이페오마의 생활에 도움을 준다는 점에서 근본적으로 나쁜 사람은 아니다. 그럼에도 불구하고 역설적으로 그의 가정에서는 폭력적으로 군림하는 독재자였으니 이 점이 참으로 아이러니하다.  신앙을 실천하는 방법을 잘못 배웠기 때문이었을까.. 혹은 그의 열등감이 가족들에게 군림하는 방식으로 표출되었을까..

  어느 쪽이든 그가 자신의 행동이 정당화될 수 없는, 부당한 폭력임을 자인하는 순간,  그는  그의 삶 전체를 잃는 것이다. 존재 자체가 사라진다는 것. 작품 후반부 그가 파파은누쿠(할아버지) 그림을 지키기 위해 필사적으로 웅크리는 그의 딸 캄빌리를 향해 발길질을 하고 벨트를 휘두르며 엄청난 폭력을 저지른 것 이후, 그리고 그가 자자의 행동에 크게 화내지 못한 것이 바로 그 또한 그 점을 무의식 중에 어렴풋이 깨닫고 있었기 때문이 아닐까.  

 그의 아내도 그 점을 알고 있었기에 어쩔 수 없는 선택을 했으리라 여긴다.

"자자, 너 영성체 안 했지." 아버지가 조용히, 질문에 가까운 투로 말했다. 그러자 오빠가 식탁 위의 미사 경본에게 말하듯 그것을 응시하며 대답했다. "그 웨이퍼 먹으면 입내 나서요."

 나는 오빠를 빤히 쳐다봤다. 어디 나사라도 빠졌나? 아버지는 평소에 그것을 꼭 성체라 부르라고 했다. '성체'라는 표현이, 그리스도의 몸이 가진 본질과 성스러움에 근접하기 때문이었다. '웨이퍼'는 너무 세속적이었다. 웨이퍼는 아버지의 공장들 중 하나에서 생산하는 것 - 초콜릿 웨이퍼, 바나나 웨이퍼 - 이자 사람들이 비스킷보다 좋은 걸 자식에게 주고 싶을 때 사는 것이었다.

 "그리고 신부님이 자꾸 제 입을 만져서 구역질 나요." 오빠가 말했다. 내가 자길 쳐다보고 있음을, 충격받은 내 눈이 입 다물라고 애원하고 있음을 알면서도 내 쪽은 보지 않았다.

 "그건 주님의 몸이다." 아버지의 목소리는 낮았다. 아주 낮았다. 하얀 고름이 찬 두드러기가 구석구석 퍼진 아버지의 어굴은 아까부터 부어 보였지만 점점 더 부풀어 오르고 있는 것만 같았다. "주님의 몸을 어느 날부터 갑자기 받지 않을 순 없다. 그건 곧 죽음이야, 너도 알잖니."

 "그럼 죽을게요." 오빠는 두려움 때문에 눈동자가 콜타르색으로 변했으면서도 이제 아버지의 얼굴을 똑바로 쳐다봤다. "그럼 죽겠습니다, 아버지."

 아버지는 높은 천장에서 뭔가가 떨어졌다는 증거, 절대로 떨어지리라 생각지 않았던 뭔가가 떨어졌다는 증거를 찾듯 식당을 휙 둘러봤다. 그러고는 미사 경본을 집어 그것이 식당을 가로지르게끔 오빠를 향해 던졌다.

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 15-16쪽.

"그럼 그게 무슨 의미가 있어요?" 아마카가 엄마 말을 못 들은 양 아마디 신부에게 말했다.

"교회의 주장은 서양식 이름이 있어야만 견진 성사가 유효하다는 거잖아요. '치아마카'는 하느님이 아름다우시다는 뜻이에요. '치마'는 하느님이 제일 잘 아신다는 뜻이고요. '치에부카'는 하느님이 가장 훌륭하시다는 뜻이죠. 이 이름들이 '바오로'나 '베드로'나 '시몬'만큼 하느님을 찬미하지 않나요?"

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 326쪽.

  한편  3년 전 『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』를 출간한 저자 치마만다 응고지 아다치에는 이번 작품에서  사회속에 만연히 자리하고 있는 성 불평등(차별적 요소)에 대해 묘사하고 있다.

 비록 나는 페미니즘이나 페미니스트 이슈에 대해 깊이있게 알고 있지는 못하지만, 저자의 『우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다』 라는 책을 읽은 적이 있으며 더욱이 한 사람의 여성으로서 공감되는 부분이 많았다. 물론 해당 내용들은 이제는 한국 사회에서 많이 사라진 내용이긴 하지만 작품 속에 드러난, 그리고 우리도 수십년 전까지는 분명 존재했던 여성에 대한 성 불평등의 내용이 군데군데 엿보였다. 여성은 아들이 아니라는 이유로 자식으로 인정해주지 않는 모습들, '여성은 치마를 입고 남성은 바지를 입어야 한다'는 편견, 그리고 성당 안에서 여성 만이 미사보를 필수로 써야 한다는 인식들... 이런 사회 속 만연히 자리잡고 있는 잘못된 인식을, 일상 속의 의문을 해결해 나갈 때 성 차별의 문제가 조금씩 변화할 수 있다고 생각한다.

최근 <세상을 바꾼 변호인> 이라는 실화 바탕의 영화를 관람한 바 있다. 하버드 로스쿨에 입학한 얼마 안되는 여성 변호인 긴즈버그가 성에 대한 불평등한 법률에 의문을 지니고 이를 변화시키기 위한 노력이 그려진다.

  여러 진통들이 많긴 하지만, 한국사회도 남녀를 막론하고 불평등한 것들에 모든 합리적인 개인들이 비합리적인 사소한 것들에 대해 자그마한 의문을 가지는 데서 시작하기를 바란다.

이미 변화되기 시작했지만 소소한 예시들로는, '왜 가사노동과 육아는 여성의 것들인가?' '왜 결혼 시에 남성이 집을 장만해 와야 한다는 인식이 있는가?' 등을 들 수 있겠다.

 페미니즘이라는 거창한 이론을 내세우고 싶지 않다. (나도 아직 많이 부족하고...) 다만 우리가 모두 어느 순간에는 약자, 소수자에 해당할 수 있다는 사실을, 인권감수성을 지녀야 한다는 사실을 항상 기억해야 하겠다.

 "누가 누굴 돌보게 될지는 모르죠. 1학년 토론 수업의 여학생 여섯 명이 결혼했는데 주말마다 남편들이 벤츠나 렉서스를 타고 와서 오디오랑 교과서랑 냉장고를 사 줘요. 학생들이 졸업하면 걔들도, 걔들 학위도 남편 소유가 되죠. 모르겠어요?"

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 99쪽.

"은나, 아니." 이페오마 고모가 말했다. "선교사들 탓이 아니에요. 저는 미션스쿨 안 나왔나요?"

"너는 여자잖아. 여자는 자식이 아니야."

"에? 자식이 아니라고요? 오빠가 언제 아버지 다리 아프시냐고 물어본 적 있어요? 제가 자식이 아니면 앞으로는 아침에 잘 일어나셨냐고 안 물어볼게요."

파파은누쿠가 빙그레 웃었다. "그러면 내가 조상님 곁에 있게 됐을 때 내 영혼이 너를 따라다니면서 괴롭힐 거다."

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 109쪽.

 성 베드로 예배당에는 성 아녜스 성당에 있는 것 같은 커다란 촛대나 화려하게 장식된 대리석 제단도 없었고, 여자들이 머리카락을 가능한 한 많이 묶게끔 두건을 묶지도 않았다. 봉헌 행렬을 위해 나올 때 보니 어떤 여자들은 속이 비치는 검은 베일을 머리에 쓰기만 했고 어떤 여자들은 바지를, 심지어 청바지를 입고 있었다. 아버지가 봤다면 노발대발했을 것이다. 여자가 하느님의 집에서 머리카락을 보이면 안 되지. 여자가 남자 옷을 입으면 안 되지, 특히 하느님의 집에서는! 아버지라면 그렇게 말했을 것이다.

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 291쪽.

 서평을 마무리하며 ...  왜 이 작품의 제목이 '보라색 히비스커스' 인지를 다시금 고찰해본다. 이페오마 고모의 집 마당에서 보라색 히비스커스를 보기 전까지, 캄빌리와 자자에게 '히비스커스'라는 꽃은 '빨강색'이어야만 한다는 고정관념이 있었다.(162쪽) 그러나 '보라색 히비스커스'의 존재는 새로운 관념을 보여주는 것이다. 그 전에는 보도 듣도 못했던 새로운 세계의 존재를 아이들은 받아들이게 된다. 그리고 자자가 히비스커스 꽃을 그들의 집 앞마당에 심으며 이를 소중히 가꾸는 것은 결국 그들이 인식하고 수용하게 된 새로운 세계를 그들의 집에서도 만들어보고 싶다는 소망이 아니었을까. 은수카에서 비로소 살아있을 수 있었던 그들의 세계를, 그들의 집에서도 지니고 싶다는 그 소망...   

 그런 점에서 자자의 저항과 어머니의 결단은 그들이 진정으로 희귀하고 향기로운 히비스커스와 같은 존재라는 사실을, 변화와 성장이라는 새로운 희망을 선물하는 계기가 되었다고 여긴다.

많이 아픈 만큼 희귀하고 향기로운 책이라 여러 번 재독하고 음미하고 싶은, 다채로운 색의 소설이었다.

(책 후반의 번역가 해설을 통해, 작가의 자전적 소설이 아님을 알게 된 후 안도의 한숨을 내쉬었다.)

 지금 내게 오빠의 반항은 이페오마 고모의 실험적인 보라색 히비스커스처럼 느껴졌다. 희귀하고 향기로우며 자유라는 함의를 품은, 쿠데타 이후에 정부 광장에서 녹색 잎을 흔들던 군중이 외친 것과는 다른 종류의 자유. 원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유.

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 27쪽.

 "일단 오빠를 은수카에 데려갔다가 이페오마 고모를 만나러 미국에 가는 거예요." 내가 마한다. "아바에 돌아가면 오렌지나무도 새로 심고, 오빠가 보라색 히비스커스도 심고, 저는 익소라꽃을 심어서 나중에 꿀을 빨아 먹을 거예요." 나는 소리 내어 웃고 있었다. 내가 팔을 뻗어 어머니 어깨에 두르자 어머니도 내게 몸을 기대며 미소 짓는다.

머리 위에 염색한 목화솜 같은 구름이 낮게 떠 있다. 너무 낮아서 손을 뻗으면 물기를 짜낼 수 있을 것만 같다. 이제 곧 새로운 비가 내릴 것이다.

- 치마만다 응고지 아디치에 , 『보라색 히비스커스』, 민음사, 2019, 364-365쪽.

[과제3] 제 7회 밑줄긋고 생각잇기

 세 번째 밑줄

조남주, 『사하맨션』, 민음사, 2019.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

* 도서 사하맨션과 영화 기생충을 함께 다루고 있으니 영화 스포에 주의 바랍니다. (스포 多)

 이번 3주차에는 조남주 작가님의 『사하맨션』 중에서 「201호, 이아」, 「714호, 수와 도경」 그리고 「305호, 은진, 30년 전」 총 세 장을 읽고 해당 장의 내용들에 대해 생각해 볼 수 있었다. 

 작품 전체 내용 중에서도 특히 이번 주에 읽은 세 챕터에서 시사하고 있는 내용이 최근 상영하고 있는 봉준호 감독의 영화, <기생충>과 많이 유사하다고 느꼈다. 특히 「714호, 수와 도경」 에서 수와 도경은 의사의 신분과 사하의 신분을 뛰어넘어 서로간의 애정, 사랑을 키워나가고 함께 의지하며 사하맨션에 살게 되는데, 신분에 관계없는 그들의 진정한 사랑에도 불구하고 수가 죽자 일방적으로 도경이 수의 살인범으로 몰리며 급기야 도망을 쳐야 하고 머리에 총구가 겨눠지는 도경의 처지는 그가 사하이기에 겪어야만 하는 부당하고 불평등한 운명이다. 그가 사하가 아닌 주민, 아니 적어도 L2였다면 도경이 그 자신을 변호하고 보호할 기회도 주어지지 않은 채, 그렇게 남의 집 냉장고에 숨어 있다가 몰래 도망가야만 하는 신세로 전락했을까 의문이 든다.

 그렇다고 L2도 나은 신분이 아닌 것이 「305호, 은진, 30년 전」 이야기에서 확연히 드러난다. 보육원에서 자란 L2 계급의 은진은 유년 시절 "너는 커서 보육사 해야 되겠다" 라고 말한 주임 보육사의 한 마디에 꿈을 지니게 되지만 L2가 보육사의 자격을 지닌다는 것은 수많은 난관을 넘어야 하는 일이었다. 결국 여러 심사에 의해 계약직 보육사의 자리를 따내지만 감염병이 돌자 다른 L1(타운의 진정한 주민) 계급 보육사들이 모두 출근하지 않을 때 유일하게 보육원에 출근했다가 결국 그 젊은 인생을 마감하고 만다.  은진은 최근 우리 사회에 일어난 비극을 떠올리게 만든다. 특성화고에 입학해 산학협력 기관에 취업해 일하다가 안전문제에 대한 고려 없이 무리하게 업무를 맡아야만 했던 , 채 피어보지도 못한 채 세상을 등진 고등학생 청춘들.

 누군가는 별다른 어려움 없이 대학에 가고 너무도 당연하게 의식주를 누릴 때 사하맨션의 거주자들은 전기 하나, 수도하나 쓰는것도 열악한 상황이다. 봉준호 감독의 영화 <기생충>에서도 기택(송강호)과 동익(이선균)의 두 가정형편을 통해 그 차이를 극명하게 보여준다. 심지어 기택보다도 더 낮은, 빛 하나 들지 않는 어두운 지하실에 문광(이정은) 내외가 살고 있다는 것은 우리 사회의 경제적 차등을 심각히 보여주는 단적인 사례이다.

 조선시대까지 신분차별의 기준이 양반(귀족)과 상민, 노예 등 '태생적 출신'에 따라 분류되었다면 현대 사회에서는 신분차별의 기준이 경제적 문제로 변화되어 계승된 것에 다름없는 것이다. 혹자는 경제력의 경우 노력에 의해 변화시킬 수 있냐고 반문할 수 있겠으나, 조남주 작가의 『사하맨션』 에서도 , 그리고 봉준호 감독의 영화 <기생충>에서도 경제력의 차이가 개인의 노력을 통해 극복되는 것이 아니며 이미 형성된 사회적 차별 속에서 학업(교육)의 기회, 양육의 기회, 그리고 선택의 기회 면에서 넘을 수 없는 벽을 더욱 공고화 한다는 것을 역설한다.

  『사하맨션』 에서 은주의 계급으로 인해 보육사라는 직업에 취직하는 일에 애초에 제한이 걸리는 일이나,  수가 타운의 주민임에도 불구하고 사하맨션에 거주하는 의사라는 이유로 은근히 무시당하며 결국 병원에서 짤리는 일이 그러하다. 영화 <기생충>에서도 공고화된 경제적 차이에 따른 취업문제와 의식주의 문제를 여실히 보여준다.

 2019년을 다루고 있는 책과 영화에서 모두 빈부격차에 따른 차별, 사회적 문제를 꼬집고 있다. 이러한 사회 현실을 우리는 어떻게 받아들여야 할까.

 은주가 사하맨션에 면접을 보러간 후 은주에게 전해진 201호 왕할머니의 한 마디 대사가 깊이 마음에 남는다.   

 "우리는 시험 보는 게 아니야. 너를 점수 매기겠다는 것도 아니야. 네가 뭘 할 줄 아는지 무슨 자격증이 있는지 그런 거 잘 모르겠고 중요하지도 않아. 그냥, 같이 살아도 탈은 없을까, 이미 살던 사람들이랑 잘 맞춰 갈 수 있을까 서로 인사나 하자는 거야."

- 조남주, 「305호, 은진, 30년 전」, 『사하맨션』, 209쪽.

 진정한 경계의 허뭄은  바로 이렇듯 우리 내면에 뿌리 깊게 자리하고 있는 '평가'와 '판단'을 제거해 나가는 데에 있다고 여긴다.  너는 몇 점 짜리 사람인가, 너는 몇 평에 사는가, 너는 무슨 향수를 쓰는가를 질문하는 것이 아닌 '당신은 무슨 꿈이 있나요', '당신은 어떤 가치를 추구하나요', '당신은 무엇을 좋아하나요'를 물어보고 더 큰 의미를 두는 사회로 변화되기를 소망해 본다.

 다음 장에서는 메르스 이야기를 비유하는 듯 한데, 남은 서사들도 깊이 고대되며 결말이 어떻게 마무리될지 궁금해져 빨리 독파하고 싶다.

[과제2] 제 7회 밑줄긋고 생각잇기

 두 번째 밑줄

조남주, 『사하맨션』, 민음사, 2019.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  어느덧 조남주 작가님의 신작소설 『사하맨션』 의 ‘밑줄긋고 생각잇기’ 2주차가 되었다. 1주일 사이, 지난 6월 22일(토요일) 서울 국제도서전에서 조남주 작가님께 직접 책에 사인을 받았고 사인본이 된 책 덕분일까, 책을 더 깊이있게, 즐겁게 읽고 싶다는 생각이 마음 깊이 올라왔다.

지난 주차이 이어 「701호, 진경」 과 「214호, 사라」, 「201호,  만, 30년 전」까지 세 챕터를 읽으며 진경과 사라의 성장기와 가족사 등 주요 인물들의 서사에 대해 읽어내려갔다. 진경과 도경, 그리고 사라와 그녀의 어머니 연화, 30년 전 201호에 머무르며 어른이  된 ‘만’까지  사하맨션에 입주해 있는 이들은 그 누구 하나 쉽거나 편한 삶을 살아오지 못했다.

  그들을 둘러싼 세계 안에서 그들을 둘러싼 차별(구직활동에서의 차별, 의료혜택에서의 차별)과 불합리함은 그들에게 있어 너무도 당연한 것으로 여겨졌다. 그들의 서사를 읽어내려가며 그저 타운 소속이 되지 못했기 때문에 L2로서, 사하로서 차별받는 삶을 당연하게 내재해 온 그 수많은 이들의 아픔에 , 그들의 고통에 깊은 연민과 아픔이 내 마음속에도 자리했다.

그래서였을까, 사라가 그 전까지 자신의 운명을 너무도 당연히 여기며 , 마땅히 받아들여야 할 짐으로 여기며 감내해왔던 것에 비해 이제는 저 너머 세상이 보이며 괜찮지 않다는 것을 인식한 대목이 가장 인상적이었다. 불합리한 것에, 부당한 것에, 목소리를 내고 당연하지 않음을 깨닫는 것으로 변화의 가능성이 시작되는 것이기에.

 예전의 사라였다면 여기서 끝나 다행이라고, 진심으로 괜찮고 고맙다고 말했을 것이다. 왼쪽 눈이 없는 채로 태어났고 열두 살에 엄마가 죽었고 열일곱 살부터 술을 파는 바에서 일했다. 사라는 그 고단한 삶을 이상할 정도로 쉽게 받아들였다. 원망도 후회도 없이 심지어 때로는 감사하며 살았다. 사하맨션에서 태어나고 자란 사라에게 세상은 딱 그 크기, 그 만큼의 빛과 질감, 그 정도의 난이도였다. 그런데 요즘 사라에게 너머의 세상이 보이기 시작했다. 그동안 당연하게 여겨 왔던 많은 일들에 화가 나고 억울했다.

(중략)

”괜찮아?”
”난 이제 지렁이나 나방이나 선인장이나 그런 것처럼 그냥 살아만 있는 거 말고 제대로 살고 싶어. 미안하지만 언니, 오늘은 나 괜찮지 않아.”

- 조남주, 「214호, 사라」, 『사하맨션』, 111-112쪽. 

 그런데 이 사하맨션에서도 30년 전, 소위 ‘나비폭동’이라고 하는 - 목소리를 내고 부당함에 저항하고자 하는 움직임이 분명 있었다. 한국 사회의 7-80년대 민주화운동과 무서울 정도로 닮아있는 나비 폭동의 과정. 30년 전 벌어진 이 시위가 타운 권력자들(총리단)에 의해 처참하게 진압되었기 때문에 지금 사하맨션에 사는 이들이 좌절하고 절망하고 있는 것이 아닌가.

 그렇다면 부당함을 자각하고 억울함을 느끼기 시작한 사라는, 사라에게 미안해하고 있는 진경은, 목소리를 내지 못하고 있지만 마음 깊은 곳 답답함과 한을 지니고 삶을 살아가는 수위영감은, 어떤 일을 계기로 , 어떤 방식을 통해 타운의 부당함과 불합리함, 차별에 저항할지 앞으로의 서사가 궁금해진다.

 그들의 연대는 아마 사하맨션의 주민들에서만 그치지 않을 것이라고 조심스럽게 추측해 본다. 사하맨션의 주민들 뿐 아니라 L2와 L1까지 모두, 타운에 문제가 있음을 느끼고 자각하는 수많은 이들의 연대와 해결 방식이 매우 기대되는 작품이다.

특히 한국 사회의 지난 과오와 연대의 과정을 소설 속에서 깊이 있게 묘사하고 있어, 이 전 과정을 통해 작가가 작품을 통해 말하고자 하는 바가, 전달하고자 하는 바가 무엇일지 매우 기대가 된다.

지금의 한국 사회가 사하맨션을 통해, 우리의 과거를 통해 다시금 배우고 깨달아야 할 것은 무엇일까..

[과제1] 제 7회 밑줄긋고 생각잇기

배송인증 + 첫번째 밑줄

조남주, 『사하맨션』, 민음사, 2019.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

          이번 제 7회 밑줄긋고 생각잇기의 테마주제는 다름 아닌,  '디스토피아 소설 ' (* 디스토피아 소설이란 유토피아와는 반대로, 가장 부정적인 암흑세계의 픽션을 그려냄으로써 현실을 날카롭게 나타내고 비판하는 문학작품 및 사상을 가리킨다.) 이었다.  선정된 여러 소설들 중 조남주 작가의 화제작 『82년생, 김지영』 을 이미 일전에 독서모임에서 함께 읽기도 했고, 이번에는 어떻게 사회를 묘사하고 그것을 통해 어떤 메세지를 전하고 있을까 궁금해 오래 고민하지 않고 조남주 작가님의 『사하맨션』을 이번 도서로 택했다. 검은 배경에 다소 차가워보이는 회색빛 맨션이 그려져 있는 표지 디자인이 깔끔하면서도 정돈되어 궁금증을 불러일으켰다.

      지난 주까지 워낙 일이 바빴던지라  많은 분량을 읽지는 못했으나 「남매」 와 「사하맨션」 까지 읽으며 그 짧은 두 개의 장에서도 많은 메세지들을 발견할 수 있었다. 책을 읽으면서 - 비슷한 주제여서인지- 작년에 독서모임 멤버들과 함께 읽은 최인석 작가님의 『강철 무지개』 가 언뜻 떠오르기도 했다.

 기업이 부지를 구입해 총리를 설정하고 심지어 회장조차도 총리단에 소속된 인물을 알지 못한다는 내용을 통해 흔히 S 공화국으로 대표되는 - 자본이, 기업이 운영하고 지배하는 국가의 이미지가 떠오르기도 했고 7-80년대의 독재정권을 묘사하는 장면, 주민들의 계급화를 통한 정규직과 비정규직 문제 등 사하맨션의 초반 배경을 설명하는 부분에서부터 벌써 우리 사회의 문제들을 묘사하는 듯한 암시를 풍기고 있었다. 서사가 본격적으로 펼쳐지기도 전인데 이렇듯 수많은 한국사회의 묘사가 떠오르고 있으니, 다음 장부터 본격적으로 어떤 인물들이 등장하고 어떤 서사가 펼쳐질지 기대가 크다.

 특히 역시 『82년생, 김지영』 을 쓰신,  작가답게 깔끔하고 흡입력있는 문장에... 이제 바쁜 일들이 지나갔으니 단숨에 책을 읽어나갈 수 있으리라 생각하면서..책 속에 깊이 몰입하며 책 속에 담긴 작가님의 문제의식을 함께 생각하고 나누고 싶다.

 특히,  주민 자격을 얻지 못한 L2계급보다도 더욱 못한, 양육자들에 의해 포기되고 버려진 '사하'라는 계층의 거주자들이 사는 '사하맨션'에 사는 '우미' 에 대한 한 대목이 마음에 참 많이 남았고 경종을 울렸다.

 더 좋은 대학에 가고 스펙을 쌓아 안정적인 , 아니 사실 우리 사회의 다른 누군가보다 조금 더 잘 살기를 소망하며 아둥바둥대는 우리의 삶..

 그렇게 쌓아나가는 제도권 교육에서의 '지식'보다, 우미가 지닌 사랑과 관심을 통한 '지혜'가 더욱 의미있다는 사실을 되새길 수 있기에.. 제도권에 속한 것 자체가 바로 곧 그 사람의 가치를 보증해주지 않는다는 것을 문학적 표현을 통해 되새기개 해 준 좋은 문장이었다고 여긴다. 

           노란 나비, 혹은 나방은 다시 색종이 조각처럼 팔락이며 날아가 버렸다. 사하맨션에서 태어나고 자란 우미는 제도권 교육은 받지 못했지만 머릿속에 온갖 지식들이 가득했다. 병적으로 책을 읽었다. 역사와 철학에 특히 해박했고 유명한 소설이나 시구들도 줄줄 외웠다.

- 조남주, 「사하맨션」, 『사하맨션』, 37쪽. 

제 7회 손끝으로 문장읽기 - 과제 5. 마지막 필사 + 독서후기

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

  5주에 걸쳐 읽은 김세희 작가의 단편소설집 『가만한 나날』 도 어느덧 작품집의 앞표지가 아닌 뒷표지를 보아야 할 때에 이르렀다. 지난 주까지 모든 작품을 완독한 이후 읽은  「작가의 말」과 신샛별 평론가의 작품해설 「우리의 모든 처음들」을 통해 작품해설 없이 소설을 그저 감상할때와는 다른 많은 가치와 생각을 얻을 수 있었고 또한 이해가 가지 않는낯선 작품들을 조금 더 잘 이해하고 감상할 수 있게 되어 책의 마지막에서 더욱 많은 것을 얻을 수 있었다.

 책의 마지막 장으로 가고 나서야 알게 된 사실이지만 기실 이 책에 등장하는 여러 2-30대 청년 인물들과 마찬가지로 김세희 작가님 또한 1987년생으로 나보다 겨우 다섯 살이 많은, 30대 초반의 작가님이시고  『가만한 나날』 이 바로 작가님의 첫 소설집이다.  

 누구에게나 찾아드는 처음.  작가님에게 첫 소설집이 있고 경진에게 삶을 돌아보게 한 첫 직장이 있고, 선화에게 애증의 대상인 첫 상사가 있는 것처럼 나 또한 비록 임용시험에 아직 합격하지 못했을지라도 내게도 첫 기간제교사로서의 삶이라는 처음이 있었다.

 심지어는 부모님도 부모로서 사는 삶이 처음 이기에 서투르다는 드라마<응답하라 1988>의 한 대목이 기억난다. 특히 나를 포함한 많은 청년세대인 20대-30대는 많은 처음을 겪는다. 처음 대학에 들어와 주체적으로 무언가를 해 나가고 직업을 선택하여 취직하고 연애하고 결혼을 하는..

 흔히 문학치료에서 이야기하는  '자녀서사-남녀서사-부부서사-부모서사'의  서사의 발달단계의 대부분이 2-30대에 이루어지는 과정이다.

  많은 처음을 겪어내면서 부딪히는 내적, 외적 갈등에 때로는 - 아니 어쩌면 자주 아프고 허탈하고 슬플지라도 그 첫 마음을 기억하고 담백히 자신에게 주어진 길을 걸어나가는 삶. 그런 청년들의 단면들을 이 소설집에서 담고 있었기에..격동의 서사나 갈등이 없었을 지라도

 충분히 많은 공감과 울림을 얻을 수 있었다.  작은 이야기를 통해 큰 울림을 이끌어 낸 김세희 작가의 이 소설집이 오래 기억날 듯 하다.

 김세희 작가가 「작가의 말」 에서 '글을 쓰고 책을 내는 삶을 결코 당연한 것으로 여기지 않을 것이다.'라고 고백한 것처럼, 나도 지금 주어진 삶이 당연한 것이 아니며 내가 지금 살아가는 삶이 옳은 방향인지를 늘 예민하게 성찰하고자 한다. 첫 직장에서 환멸을 느낀 후 자신의 삶을 위해 그 직장을 그만두고 다시는 『채털리 부인의 연인』 을 읽지 않는 경진처럼.

제 7회 손끝으로 문장읽기 - 과제 4. 필사 4회차

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

 어느덧 작품이 마무리되는 4주차에 이르렀다. 이번 주에는 김세희 작가의 『가만한 나날』 에 수록된 단편선 中 「감정 연습」과 「말과 키스」두 단편을 일독하면서, 이 단편집의 수록 작품들을 모두 완독했다.

 이번 주에도 작품을 읽고 무언가 가라앉는 느낌이 들었다. 김세희 작가의 문체가 그렇게 무겁지 않음에도 불구하고 이런 감정이 드는 것은 각 작품에 등장하는 인물들의 삶이, 그들이 겪는 이야기가 마치 나의, 내 주변의 흔히 볼 수 있는 2-30대 청년들의  이야기와 감정선을 다루고 있기 때문이 아닌가 싶다. 

 특히 「감정 연습」을 읽으며 더욱 그러했던 것 같다. 인턴동기임에도 불구하고, 태영과 회사에서 살아남아 취업에 성공하기 위해 보이는 듯 보이지 않는 싸움을 하며 경쟁해야만 하는 회사 분위기 ,  이북 땅을 코앞에 두고 있는 회사를 다니며 그 두려움과 불안에 점차 익숙해져가는, 회사의 경쟁적인 분위기나 그런 회사에 적응되어 가는 자신의 모습이 무언가 이질적이고 어색한..

과연 좋은 어른으로 살아가고 있는 것이 맞는가 하는 불안감.... 상미의 그런 내면들이  내게도 전해졌고 쉬이 공감할 수 있었다.

한편,  「말과 키스」 에서는 현진의 이야기를 통해 성적 정체감에 대한 고민을 은유적으로 묘사하고 있다. 어쩌면 우리 주위의 누군가도 현진과 같이, 혼자 고민하고 아파하며 누군가에게 털어놓지 못하고 있지 않을까. 자신이 누구이건, 어떤 사람을 만나건, 누구나 한 개인으로서 존중받을 수 있는 사회로 나아가기를, 이 작품을 읽고 더욱 소망한다.