Magister Ludi

모드 쥘리앵, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020.

 김영하 작가 북클럽 도서로 선정된 이 책에 특히 관심을 된 것은 어쩌면 제목 때문이었는지 모르겠다. 본래 프랑스어 원제는 『Derrière la grille』로, 곧 ‘철책 뒤에서’ 라는 뜻을 담고 있는데, 제목을 그대로 차용하지는 않았지만 ‘완벽한 아이’라는 번안이 많은 한국 독자들이 책에 더욱 주목한 계기가 되었다고 여겨진다. 다른 문화권에 비해 ‘완벽해야만 한다’는 강박이 더욱 심한 사회이기 때문이 아닌가 싶다. 당장 나부터도 어느정도 완벽주의적 성향과 이로인한 수행지연 경향이 있으니 말이다.  
 그렇게 부모의 양육태도로 인한 심리학적 문제를 다루고 있으려니 생 각하면서 책에 관심을 가졌고, <청춘의 책탑> 독서모임 도서로 함께 읽을 것을 제안하여 함께 상담심리를 함께 전공한 친구들과 함께 책을 읽고 이야기를 나누었다.
우선 개인적으로 가장 놀랍고도 소름끼쳤던 지점은 이 책이 ‘소설’이 아닌 ‘에세이’(수필)이라는 점이다. 허구적인 내용을 담은 소설이라고 해도 믿을 정도로 부친에 대한 내용은 차마 믿기 힘든 부분이었으며 저자의 묘사나 문체가 유려하여 마치 문학작품을 읽는 느낌을 받을 정도로 몰입감이 느껴졌고 서사의 전개와 결말이 너무도 궁금해 책을 단숨에 읽어나갔다.  
 저자가 거대한 철책 뒤 감옥에서 그 부친만의 기준으로 설정된 규율과 규칙을 요구받으면서도 극단적 선택을 하지 않고 버텨내 줄 수 있었던 것은 무엇보다도 ‘생명에 대한 사랑’ 과 ‘배움(책)에 대한 열망’ 덕이 아니었나 싶다. 심리학에서 ‘애착 이론’을 강조하는 것만 보더라도 사람은 타인과의 감정적 교류가 반드시 필요한 ‘사회적 존재’이기 때문에, 저자와 같이 유년기의 결정적 시기에 부모로부터 적절한 지지와 격려를 받지 못했다는 점에서 여러모로 심리 내적인 문제들이 우려될 법 함에도 불구하고, 그녀는 자기 내부에 있는 사랑을 아르튀르나 블랑숑과 같은 다른 생명을 지닌 종(동물들)에게 나누어줄 수 있는 아이였고 또한 그녀와 함께하는 동물들로부터 그 사랑을 느낄 수 있는 아이였다. 사실 인간이야말로 타 종에 대해 가장 이기적인 존재일 법한데, 모드 쥘리앵이 다른 생명들로부터 사랑과 위안을 느낄 수 있는 아이였다는 사실이 바로 그녀가 지닌 깊은 강점이었다고 여긴다.

동물들이 우리에게 기쁨을 가르쳐주기도 하는 걸까? 혼란스러운 중에도 나에게는 그런 커다란 행복의 샘이 있다. 놀라운 행운이다. 아르튀르를 보러 간다는 생각만으로 내 가슴은 애정과 즐거움에 부풀어오른다. 혹은 아르튀르 곁을 지나간다는, 재빠르게 지나가며 행복에 젖은 아르튀르의 눈길을 받는다는 새악만으로도 그렇다. 밤마다 나는 발길질을 당하면서도 참을성 있게 버티던 아르튀르의 흔들림 없는 표정을 떠올린다. 나는 아르튀르를 사랑하고, 린다를 사랑한다. 린다는 아르튀르를 사랑하고, 아르튀르는 린다를 사랑한다. 함께 있을 때 우리는 강하고 아름답다. 물론 힘겹기는 하다. 그래도 함께하는 사랑의 순간을 위해서라면 그 어떤 것도 견뎌낼 수 있다.

- 모드 쥘리앵, 「아르튀르」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 83-84쪽.

 나는 정원의 향기, 작은 관목, 꽃 핀 나무들과 황수선화 향기, 무엇보다 라일락 향을 무척 좋아했다. 하지만 지금은 더 이상 아무것도 좋아하지 않는다. 마당에 나가는 것도 싫다. 이따금 피투가 보인다. 이제 우리집에서 유일하게 자유로운 동물인 피투는 베란다 앞 계단이나 린다의 집 안에서 나를 기다린다. 내가 나오는지 목을 빼고 살핀다. 비가 많이 오는 서늘한 여름이다. 밖에는 차가운 물기둥이 쏟아지고, 내 마음속에는 눈물의 광풍이 몰아친다.
다른 집에서는 아이들이 잠들기 전에 동화책을 읽어주고 춥지 않도록 이불을 잘 덮어준다는 얘기를 책에서 본 적이 있다. 나는 혼자다. 말할 사람이 아무도 없다. 외톨이다. 혼자 버텨야 한다. 하지만 그러기 싫다. 혼자만 떨어져 있는 것은 지옥이다. 나도 다른 사람들처럼 되고 싶다. 누군가에게 손을 내밀고 누군가의 품에 안기고 싶다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 118쪽.

이제는 기구를 타고 떠나는 상상을 하지 않는다. 아르튀르 없이는 아무 의미가 없다. 아르튀르 없이 더는 사는 게 아니다. 나를 둘러싼 모든 것이 슬로모션으로 천천히 움직인다. 린다까지도, 피투까지도 그렇다. 나는 말을 듣고 있는 척, 어머니의 수업을 듣고 있는 척, 숙제를 하는 척, 아코디언을 연주하는 척한다. 아버지와 어머니의 말을 따르는 척, 사는 척한다. 하지만 나는 없다. 내가 있는 자리에 나는 없다. 나는 아무데도 없다.
아버지가 조랑말을 새로 사자고 한다. 조건은 내가 삼회전 공중제비를 사흘 연달아 성공하는 것이다. 아버지의 세계에서는 숫자 3이 자주 등장한다. 하지만 나는 삼회전 공중제비를 하고 싶지 않다. 새 조랑말도 갖고 싶지 않다.
이어지는 날들은 매일매일이 똑같다. 내 삶 전체가 길고 메마른, 끝이 보이지 않는, 자비 없는, 단 하나의 똑같은 날이다. 나는 쟁기에 묶인 소처럼 일과표에 매여 있다. 온 힘을 다해 쟁기를 끈다. 왜 끌어야 하는지 이해하지 못하고, 생각해보지도 못하고, 질문도 못한다. 숨도 거의 쉬지 못한다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 119쪽.

  며칠 전에 알 두 개가 부화했다. 그런데 한 마리가 움직이지 않는다. 깃털도 없는 작은 몸에 납작한 작은 부리와 쪼그라든 분홍색 다리를 보며 나는 속상해서 가슴이 찢어질 것 같다. 둥지에 혼자 남아 있으니 얼마나 슬플까. 하지만 하루하루 갈수록 그 작은 몸이 흰색 솜털로 덮인다. 나는 블랑숑이라는 이름을 지어준다. 그리고 블랑숑을 걱정하기 시작한다. 머지않아 날게 될 텐데 …… 어머니는 그때쯤 비둘기를 잡아 요리를 한다. 나는 용기를 끌어모아 아버지가 식탁에서 일어설 때 직접 말한다. “아빠, 부탁이 있어요 ……” ‘아빠’라는 호칭이 너무 이상하다. 아버지의 날 카드에서만 사용하는 단어다. 아버지도 놀랐는지 나를 뚫어져랴 쳐다본다. “아빠, 블랑숑을 오랫동안 보살펴도 돼요?”

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 122쪽.

 ‘아빠’라는 호칭이 마법을 부린 걸까? 아니면, 말은 안 했어도 아버지는 내가 슬퍼하고 있다는 사실을 알았던 걸까? 아버지가 대답한다. “그렇게 해라.” 다행이다. 가슴속은 여전히 기쁨 없이 텅 비어 있지만, 나는 하얀 솜뭉치 같은 블랑숑을 보살피기로 한다. 비둘기장을 고치는 정도의 사소한 일에는 따로 조수가 필요없다 해도, 하루 두 번씩 알베르와 레미에게 맥주를 가져다줘야 할 테니 그때 블랑숑을 보살필 수 있다.
블랑숑은 멋진 흰 비둘기로 자라난다. 유모를 잊지 않는 다정한 비둘기다. 내가 정원에 나가면 블랑숑은 내 손으로 날아와서 인사한다. 어느 날 저녁 나는 린다를 풀어놓고 블랑숑과 인사를 시킨다. 린다와 피투처럼 다정한 사이가 되지는 않을 테지만, 그래도 린다가 블랑숑을 해치지는 않을 것 같다. 다행이다.

- 모드 쥘리앵, 「블랑숑」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 123쪽.

  
한편 그녀가 그녀의 부친에 대해 아주 약간이나마 기대를 하는 대목에서 참 많은 생각과 감정들이 교차했다. 자녀들이 당연히 신뢰로운 보호자이자 든든한 지렛대로 여기고 믿고 따를 수 있는, 또한 투정을 부리거나 짜증을 내도 받아주시는 부모님이란 존재가 바로 부모님일 지인데 그러한 존재가 오히려 두려움의 대상이 되며 아주 사소한 호의에도 그저 ‘감사해야만 하는’ 상황이 되어야만 하는 아이러니라니. 최근 우리 사회에 일어난 정인이 사건과도 교차하는 지점이 있어 작품을 완독한 후에도 더욱 많은 안타까움이 들었다. 온전히 부모에게 사랑받으며 세상의 주인이라는 경험을 할 수 있는 ‘유년기’의 결정적 시기에 ‘규율에 대한 복종’과 ‘두려움’을 먼저 배워야만 한다는 사실은 실로 부당한 일이 아닐 수 없지 않는가. ‘결정적 시기’에 형성된 감정과 관계방식들이 평생의 삶을 좌우한다는 것을 기억해본다면 이는 삶 전체에 대한 폭력이라고도 할 수 있겠다.  

나는 그레고르다. 하지만 따라가야 할 모델을, 본고리를, 이상을 찾았다. 당테스가 나에게 자유의 길을 보여준다. 밤에 차가운 수돗물을 아주 가늘게 흘러나오도록 틀어놓고 몰래 머리를 감는 동안, 나는 그레고르를 떠나 당테스가 있는 곳으로 나아간다. 카틀랭 공장의 노동자들이 단호한 걸음으로 일터로 향하고 어린애들이 거리에서 웃고 떠들며 학교로 향하는 모습을 지켜보는 동안, 나는 당테스에게 다가간다. 삶은 세상 그 무엇보다 강하다. 언제나 해결책이 있다. 기필코 그것을 찾아내리라. 나는 굳게 믿는다.
하지만 아버지가 고함을 치며 화낼 때면 나의 자신감은 단숨에 무너지고 그레고르의 세상만이 남는다. 어머니의 눈길이 나를 향할 때면 나는 그레고르로 변하는 게 아니라 이미 그레고르다. 등껍질을 바닥에 대고 배를 드러낸 채 일어서지 못하고 네발을 우스꽝스럽게 허우적대는 그레고르다.

- 모드 쥘리앵, 「그레고르와 에드몽」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 137쪽.

 나는 충격에 빠져 읽고 또 읽는다. 늘 숨어서, 늘 몇 페이지씩 읽는다. 나는 서서히 깨닫게 된다. 내 마음을 그토록 강하게 흔든 그 주인공은 바로 내 아버지의 모습이다. 둘은 똑같이 다른 사람들을, 세상을, 관습을 밀어낸다. 똑같이 광기 상태를, 거창한 말들을, 가혹함을 좋아한다. 어쩌면 아버지 역시 굳은 외관 아래 아직까지 벌어져 있는 상처가 있지 않을까? 아버지가 말하고 생각하는 것, 스스로 행하고 어머니와 나에게도 강요하는 것, 그 모두가, 아버지가 우리를 가두어놓은 이 세상 전부가 사실한 탁월한 통찰력이 아니라 은밀한 고통에서 나온 게 아닐까?  
『지하로부터의 수기』를 읽을 때마다 결말에 담긴 냉혹한 교훈이 나를 죄어온다. 그 교훈은 나에게 이렇게 말하는 것 같다. “그에게서 아무것도 기대하지 마. 언젠가 자신의 광기를 깨닫는 날이 온다 해도, 그는 이미 돌이킬 수 없는 위험한 사람이야. 도망쳐!”

- 모드 쥘리앵, 「지하에서」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 158-159쪽.

  
  또한 정말 다행스러웠던 지점은 그녀가 문학작품의 주인공들을 통해, 그리고 음악을 통해 문학이나 음악의 선율에 자신의 감정을 이입하기도 하고 자신의 삶과 유사한 지점들을 찾아내기도 하며 그들과 대화해 나갔다는 사실이다. 강한 내향성으로 다소 외로웠던 나의 학창시절에도 ‘책’과 ‘음악’은 귀한 친구였는데, 모드에게도 비슷하지 않았나 싶다. 자기서사와 작품서사 간의 끊임없는 대화를 통해 스스로 자기의 삶을 들여다보며 ‘감정’과 ‘생각’을 정리할 수 있는 힘을 지니게 된 셈이다. 저자가 자기 나름의 도피처이자 강력한 무기를 찾아내고 가까이 할 수 있었다는 점이 굉장히 다행스러웠다.  

  매일매일 똑같이 반복되는 일상의 무게를 덜기 위해 어머니와 함께 무언가를 해보지 않았는가. 우리는 비밀을 공유하고, 같은 의문을 품고, 같은 불안과 같은 긴장을 느꼈다. 더구나 이번에는 어머니가 나 때문에 그르쳤다며 비난하지도 않았기에, 내 마음은 오히려 가볍기까지 하다.
이따금씩 나는 잠시 제자리를 떠나갔다 돌아온 호랑이들의 여행을 생각한다. 이제는 가구와 물건과 책을 모두 다른 자리로 옮겨놓고 싶다. 일과표의 일정들도 마음껏 바꾸고 싶다. 마침내 가능한 변화의 문이 열린 듯한 기분이다. 우리 머리 위로 뚜껑이 완전히 봉해지지 않도록 하는 방법을 깨달은 것만 같다. 어머니와 내가 동무가 되어 또다른 모험들을 상상해본다면 삶이 얼마나 달콤해질까? 점점 더 무거워지는 아버지의 권위에 맞서서 우리가 또다른 작은 공모를 꾸밀 수 있다면 말이다.

- 모드 쥘리앵, 「호랑이 카펫」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 173쪽.

   어머니의 경우 그녀는 자신의 딸인 모드 쥘리앵에게는 가해자였으나 동시에 아버지로부터 양산된 또다른 피해자라 할 수 있는데, 물론 그녀가 딸에 대한 학대에 방관한 가해자라는 사실은 분명하지만 그럼에도 불구하고 그녀의 피해자성에도 주목할 필요가 있다. 모드가 바랐던 바와 같이 어머니가 조금은 더 그녀와 함께 아버지의 폭력에 함께 싸우는 경험들이 많았으면 좋았을런만, 사실 모드의 어머니야말로 너무 오랜 시간 폭력에 노출되어 있었기에 어쩌면 딸에 대한 학대와 질투, 그리고 아버지의 규율 그 모든 것을 폭력이라 자각하지 못했을 수 있다. 그녀의 삶 전체가 남편에게 엮여 있었기에, 독립할 만한 힘을 갖추기에는 어머니 또한 아직 그 내면에 ‘학대당한 어린 아이’의 마음을 떨치지 못한 것이 아닌가 싶었다.
가정 문제의 모든 근원이 되는 지점인 부친이야말로 정신과적 치료가 가장 필요해보이는 인물임에도 불구하고 늘 아버지의 눈치를 보아야 하는 어머니, 그리고 불필요한 죄책감을 가져야만 했던 어린 모드 쥘리앵의 내면이 얼마나 하루하루 초조하고 고통스러웠을지 작품을 읽으면서도 감히 나로서는 다 짐작하기 힘든 것이 사실이었다. 저자의 실화임이 분명한, 수필(에세이)임에도 불구하고 그저 사실성 있는 소설이었으면, 하는 생각을 빠르게 책장을 넘기며 작품을 읽으면서도 몇번씩 생각할 수밖에 없었다.

 아버지의 가르침이 끝나갈 때쯤 나는 기진맥진하다. 아버지는 나에게 블랑딘처럼 사자들을 굴복시키고, 잔 다르크처럼 군중 앞에서 연설을 하고, 그러면서 퐁파두르 부인처럼 섬세하고 기품 있게 행동하기를 기대하지만, 내가 어떻게 그런 놀라운 일들을 해낸단 말인가. 진짜 슬픔은 다른 데 있다. 아무도 모르게, 나는 초라한 삶을 동경한다. 나는 아버지를 배신한 딸이다.

- 모드 쥘리앵, 「티레의 히람」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 183쪽.

 얼마 전부터 아버지는 자신이 다른 사람들의 정신 속에 들어갈 수 있다고, 언제든 원할 때 누구의 머릿속에나 마음대로 들어갈 수 있다고, 언제든 원할 때 누구의 머릿속에나 마음대로 들어갈 수 있다고 주장한다. 심지어 아무도 볼 수 없게 옮겨갈 수 있기 때문에 굳이 물리적으로 같은 자리에 있을 필요도 없다는 것이다. 나는 아버지에게 절대 그 어떤 것도 숨길 수 없음을 깨달아야 한다. “나는 어디에나 있고 모든 것을 볼 수 있다. 네가 무얼 하든 다 알 수 있다.” 그런데 아버지는 왜 자꾸 저 말을 할까? 내가 털어놓기 힘든 생각들과 계획들을 감추고 있다고 생각하나?

- 모드 쥘리앵, 「벽돌담」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 190쪽.

때로 침대에 누워 있으면 슬픔이 옥죄어온다. 나는 다정한 누군가가 나를 위로해주고 있다고 상상하면서 마치 아기를 흔들어 재우듯 내 베개를 흔들어준다. 내가 듣고 싶은 말을 입으로 소리 내보기도 한다. “아가야 울지 마, 걱정하지 마, 넌 혼자가 아니야. 넌 사랑받고 있어. 알잖아. 넌 네가 생각하는 것처럼 나쁜 아이가 아니야. 너도 알게 될 거야.” 하지만 그 목소리는 곧 비난의 목소리에 밀려난다. “잘하는 짓이다! 이젠 동정이 필요해? 쇼하지 마!”

- 모드 쥘리앵, 「벽돌담」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 190-191쪽.

  정말 다행스러운 지점은 저자가 성장 이후 ‘몰랭 선생님’을 만난 점이었다. 몰랭의 지혜와 재치, 그리고 그녀에 대한 애정으로 드디어 모드가 집 밖을 나설 수 있게 되었을 때 독자로서 느낀 그 엄청난 다행스러움이란.. 내가 안도의 한숨을 내쉴 정도였는데 저자는 그 순간 얼마나 믿기지 않고도 경이로운 순간이 아니었을까 싶다.  한평생을 살아온 그 감옥같은 공간에서 드디어 벗어날 수 있다는 건 어느 정도의 해방감이었을까. 인생을 되찾은, 다시 태어난 듯한 느낌이 아니었을까.

  최근 왓챠에서 제작한 시즌드라마 <디 액트>를 관람한 바 있다. 2015년 미국 전역을 떠들썩하게 한 ‘집시 로즈 블랜처드’의 모친 살해사건은 바로 그녀가 유년시절부터 어머니께 당해온 가스라이팅(장애가 없는 자녀를 평생 장애인이라고 하며 모친의 거짓말에 이용해 온 것)으로 인해 그 어느 곳에도 도움을 청할 수 없었던 것으로 기인한 사건이었다. 오죽하면 어머니와 함께 살던 집보다 차라리 감옥이 더 자유롭다고 형용했을 정도였을까. 집시 로즈 블랜처드와 모드 쥘리앵 두 사람 모두 자신의 친부모에게 가스라이팅을 당하는 환경에서 학대당하고 학대당했다는 점에서 유사한 환경에 놓여 있었다. 결국 모드는 좋은 사람들 덕에 다행히 그 감옥과도 같은 집을 탈출했지만, 집시 로즈의 비극은 그녀 주변에 그녀에게 조금 더 관심을 쏟은 누군가가 부재했기에 야기된 것이라 하겠다. 집시 로즈에게, 그녀를 대신해 어머니를 살해하는 남자친구 대신에 모드에게 찾아온 '몰랭 선생님'같은 의지하고 신뢰할 수 있는 어른이 있었다면 가스라이팅의 피해자였던 집시 로즈가 오히려 살인자가 되는 일 없이 그녀도 직접 자유를 찾을 수 있지 않았을까.

 바로 이 지점에서 어쩌면 사회 곳곳에 만연한 아동/청소년에 대한 폭력과 학대에 우리 모두가 너무 무심했던 것이 아닌가 자성하게 된다.
  동시에 작은 선의와 실천적 행동이 얼마나 중요한 지점인지를 다시금 실감하게 된다. 특히 저자가 오랜 기간의 학대에도 불구하고 아버지의 집을 탈출하는 과정에서 만난 여러 조력자들 덕분에 사람에 대한 믿음과 신뢰를 잃지 않고 간직할 수 있었으니 말이다.  

 나아가 공황장애, 우울, 불안, 공포증 등 수많은 심리적 문제를 회피하지 않고 스스로 직면하여 치유한 뒤에 자신의 경험을 바탕으로 상담자가 되어 누군가의 지지체계가 되어주며 선을 나누는 저자를 통해 , 진실로 그녀야말로 '상처입은 치유자'로서 자신의 온 생애를 다 바치고 있다는 생각이 들어 존경스러웠다.

 저자에게 앞으로 펼쳐질 노년기의 삶이 진실로 평안하기를 소망한다. 더불어 그녀가 겪은 내담자로서의 경험과 상담자로서의 경험이 담긴 이야기를 더 만나고 싶다. 다음 책이 나오기를 진실로 바란다. (복복서가 출판사 관계자분들 이 글을 보신다면 꼭....!! 추진해 주세요:) )

나는 경이로울 만큼 행복하다. 내가 있는 곳은 수용소가 아니다. 나는 살아남기 위해서 연주하지 않는다. 나는 살아 있다. 사람들과 함께하기 위해, 다른 연주자들, 그리고 다른 인간들과 함께 흥에 젖기 위해 연주한다.  
나는 내 부모의 집을 나왔다. 정말로 나왔다.

- 모드 쥘리앵, 「산티나스 재즈밴드」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 312쪽.

철책에 가로막히지 않고 몇 시간이든 걷고 싶었고, 수평선까지 이어지는 해변을 뛰아다니고 싶었고, 동료들과 일하면서 내 힘으로 살아내고 싶었다. 여행도 하고, 가구 배치도 바꾸고, 서점에 들어가서 책을 사고, 비틀스의 음악도 듣고, 극장에도 가고 싶었다. 자지러지게 웃고도, 마음껏 울고도 싶었다.

- 모드 쥘리앵, 「에필로그」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 315쪽.

모든 게 엉망진창이었기에 내 상태를 되돌려놓기 위한 치료를 받아들일 수밖에 없었다. 그렇게 긴 심리치료가 시작되었고, 그 치료가 끝날 즈음에는 나 역시 심리치료사가 되었다. 물론 그 과정에서 다시 구렁텅이에 빠질 위험도 겪었다. 예를 들어, 프로이트식 치료를 하는 어느 의사를 만나러 다니던 일 년 동안, 그 의사는 내내 나에게 한 마디도 하지 않았다. 이미 침묵 때문에 너무도 큰 고통을 겪었던 나는 다시 한 번 내쳐지는 상처를 겪어야 했다. (중략) 이런 과정을 모두 겪은 뒤에야 나는 따뜻한 열정으로 맞아주는 정신과의사를 만났고 마침내 그녀와 신뢰 관계를 형성할 수 있었다.

- 모드 쥘리앵, 「에필로그」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 318쪽.

 아버지가 만들어낸 빈틈없는 체계는 반항의 싹이 돋아날 가능성 자체를 잘라버렸다. 하지만 나는 결국 자유의 길을 찾아냈다. 우선 나에게는 생명 넷으로부터 조건 없는 사랑과 애정을 받을 기회가 있었다. 개 한 마리, 조랑말 둘, 그리고 오리다. 나에게 우정을 베풀어준 사람들도 있었다. 엄격했던 피아노 선생님, 겁에 질려 있던 미용사, 바칼로레아에 떨어진 여고생 말이다. 무엇보다 아버지의 가르침에 도전하는 길을 생각과 감정과 상상력으로 열어준 책과 음악이 있었다. 그렇게 나는 아주 조금씩 용기를 냈고, 돌을 하나씩 옮겨가며 나의 정신을 쌓아 올릴 수 있었다. 나는 가능한 모든 수단을 동원했다. 상상의 대화 상대를 만들었고, 비밀 창고를 팠고, 금지된 이야기들을 글로 썼고, 나 스스로의 생각을 지닐 권리를 확인하기 위해 거짓말을 했다. 그렇게 운명이 나에게 구세주를 보냈을 때, 나는 그의 손을 잡을 준비가 되어 있었다. 몰랭 선생님은 어디서나 아름다움을 찾고 삶 안에서 늘 경이를 느끼는, 무한한 선의를 지닌 분이었다. 선생님은 내 아버지와 정반대편에 선, 아버지가 틀렸음을 말해주는 증거였다. 인간들은 훌륭하다.

- 모드 쥘리앵, 「에필로그」, 『완벽한 아이』, 복복서가, 2020, 322-323쪽.


김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이, 2021.

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

- 본 게시물은 네이버 카페 '북카페 책과 콩나무' 서평 이벤트 활동의 일환으로, 저녁달고양이 출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다. 북카페와 출판사, 그리고 저자분들께 진심으로 감사드립니다.

북카페 책과 콩나무 : https://cafe.naver.com/booknbeanstalk

  책의 제목을 끈 순간, 이것은 내 이야기이고 그래서 더욱 읽어보고 싶다고 생각한 책을 만났다. 어쩌면 이 책을 만난 것은 운명인지도 모르겠다는 이야기로 서평을 시작하고자 한다.

  해당 도서를 알게 된 것은, 서평단 모집 마감일은 지난 5월 13일이었다. 실업급여를 받는 사람으로서 실업급여를 수령하기 위한 ‘구직활동’의 일환으로 지원한 학교의 전문상담 기간제교사 자리에 합격해서 면접을 보러간 바 있다.
집에서 아주 멀지는 않은 광주의 모 중학교였는데, 2개월 자리이고, 임용공부를 하기에도 방해는 되지않으리라 생각해 다소간 합격의 마음을 품고 면접자리에 임했다.

  앞선 면접자분이 나오시기를 대기하던 중, 본교무실 선생님들의 안내로 마침 국어선생님 책상에 앉아 대기하게되었는데 바로 그 국어선생님의 교무실 책상에 놓인 책이 바로 이 책이었다. '오잉 제목부터 나잖아? 내얘기잖아?'는 생각이 스쳤고, 책 중독자라 이건 어떤 책일까 살펴보던 와중, 그 책이 저자사인본이라 더욱 그 책을 소장한 선생님이 부러워 면접을 마치고 나오며 해당 책의 정보를 검색하게 되었다.
  심지어 ‘책과 콩나무’ 카페에서 해당 책을 모집하는 중이었으며 신청 마지막날이었기에 이책과의 만남을 개인적으로 필연이라고 여기고 있다. 그리고 아마 저자분 중 한분인 김보영선생님께서 내가 면접보고온 학교서 근무중이신듯 하다.
학창시절부터 오랫동안 책 중독자로서 다독해왔고 스무살 이후 서평단에 참여해 블로그에 올린 서평들이 이제는 적지 않은 양이라 생각하는데, 지금까지 서평단으로서 책을 무상제공받아 서평을 올리게 된 책들 중 가장 빨리 완독후(책을 반나절만에 일독했다.) 서평을 쓰게 된 책이 바로 이 책이다.

  저자분들의 삶이 곧 내 삶이고, 책의 제목이 나를 나타내기 때문이다. 과목은 다르지만 나도 두 분 저자분들처럼 중학교 1학년, 열세살의 어린 나이부터 교직을 마음에 품고 자라왔다. 아마 ‘교사’라는 꿈은 어쩌면 모범생으로서 살아가고 있는 학생들이 자연스럽게 품을 수 있는 가장 큰 목표일지도 모르겠다. 내향적이고, 수업시간에 가장 집중해 수업을 듣던 학생이었던 나는 또래친구들보다 선생님들께 인정받고 싶어했고 ‘성실한 학생’이라는 인정과 칭찬을 피드백을 곧 나를 이루는 가장 주요한 가치로 내면화해왔던 것 같다. 가장 잘하고 좋아하는 과목이 바로 ‘국어 교과’였기에, 국어 교사를 목표로 두고 삶을 살아왔다. 저자분들과 과목과 다를 뿐 오랜 세월 교직을 바라온 그것은 다르지 않다는 점에서 책의 첫부분부터 깊이 공감할 수 있었다.
  그러나 사범대에 바로 입학한 두분 저자분들과는 달리, 나는 사범대 입학에 실패했다. 교원자격을 취득하고 몇년이 지난 지금도 마음에 한으로 남는 부분인데, 고3때는 모 대학 국어국문학과수시전형에 합격했으나 너무나 하향지원한 학교라 결국 등록을 포기하고 재수를 했고, 재수시절 서울의 사범대 국어교육과 두곳에 수시전형 1차에 합격했으나 수능 최저등급을 맞추지 못해 결국 최저등급이 없었던 국어국문학과에 진학할 수밖에 없었다.

  그랬기에 시작부터 좌절감과 ‘교사가 되어야만 한다’는 조급함을 안고 나의 스무살이 시작되었다. 그러나 스무살의 나는 그렇게 영리하지 못했던 것 같다. 교직이수를 바란다면 쉬운 과목 위주로 수업을 듣고, 교직에 선발된 다음 학점이 조금 안나올지라도 듣고싶었던 과목들을 들으면 되는 일인데 마음만 급하고 영리하지 못했던 나는 어려운 과목을 욕심내어 먼저 들어 결과적으로 교직이수 면접에 올라갔으나 등수에 밀려 아쉽게 탈락하고 말았다. 3학년 때 준비한 사범대 편입에서는 예비 1번을 받고 최종적으로 불합격 결과를 받았다. 결국 대학원에 진학해 국어 교원자격증을 취득하는 데까지 대학입학 후 6년이 걸렸다. 그렇게 어렵게 취득한 교원자격증임에도 불구하고 임용의 벽은 더욱 높고 단단했다. 특히 주요교과의 경우 지원자에 비해 TO가 현저히 적은 편이기에 더욱 그러했다.

  만약 내가 다시 대학교 1, 2학년으로 돌아간다면 반드시 사범대학 울타리를 벗어나 보고 싶다. 선생님이 될 거라는 굳건한 의지가 있어도 말이다. 아이들도 이른 나이에 임용고시에 합격한 선생님보다는 더 넓은 세상을 만나고 온 선생님을 더 좋아하지 않을까?

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 26쪽.

  결국 임용TO라는 현실적 문제를 고려해, 복수전공한 심리학으로 임용을 보고자 대학원을 졸업한 이후 다시 대학원에 들어가 20대의 10년에서 이룬 가장 주요한 성취는 교원자격증을 두 개 취득한 것이다. 물론 그 안에 시간강사부터 시작해 기간제도 했고 경력도 쌓았으나 책을 읽으며 저자분들의 생각에 공감할 지점들이 참 많았다. 지금 다시 20대 초반으로 다시 돌아간다면, 여행도 다니고 책도 더 양껏 읽으며 그 시기를 좀 더 즐기고 싶다는 생각이 든다. 나의 20대 초반에 많은 아쉬움이 남는 것이 사실이다.

 지금은 먼 길을 돌아가고 있지만, 나중에 합격하여 내가 걸어온 길을 되돌아봤을 때 그 긴 여정이 즐거운 추억이 되기를 바란다.

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 91쪽.

  저자분들은 졸업 이후 임용에 올인하는 시기를 충분히 가지신 것 같은데, 기실 나는 오히려 대학원을 졸업해 국어 교원자격증을 취득한 이후, 임용고시라는 너무 큰 산을 넘기 버겁기도 하고 무서워서 회피해오고 일과 공부를 병행해왔다. 그리고 그 과정에서 오히려 20대 초반에 즐기지 못한 친구들과의 여행도 다녀보고, 뮤지컬도 보러 다녔다. 사실 너무 늦은 것이 아닌가 불안하기도 하고 왜 몰입해 공부하지 못했나 하는 아쉬움도 드는데, 저자분들도 이런 나와 다르지 않았다. 일과의 병행, 올인, 취미생활 등 여러 주변환경에서 각자의 고민들이 조금씩 다른 형태로, 다른 결로 나타날 뿐이다.

  임용고시를 준비하는 지난 몇 년간, 긴 여름이 지나고 서늘한 바람이 피부에 닿을 때면 시험날의 기억이 떠올라 긴장이 되었다. 어렸을 때는 길거리에 캐럴이 울려 퍼지는 크리스마스가 있어서 겨울을 가장 좋아했는데, 임용고시 n수생이 되고 나서부터는 찬 바람이 불면 두려움이 먼저 느껴져서 겨울이 반갑지만은 않게 되었다.

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 38쪽.

  사범대학에 다니면서 미래에 선생님이 될 사람이라고 생각하며 늘 사람을 쉽게 평가하지 않겠다고 다짐했었는데 …. 나는 다시 같은 실수를 반복하려 하고 있었다. 그렇게 반성하고 뉘우치며 어른이 되었다고 생각했는데 나는 선생님이 되어서도 색안경을 벗지 못하고 있었던 것이다. 부정적 고정관념은 사회적으로 형성되는 것이기 때문에 그것에서 자유로워지려면 늘 그런 문제에 깨어 있도록 노력을 해야 한다. 아직 경험과 훈련이 필요한 것이 아닌가 생각한다.

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 66쪽.

  이런 취미활동 덕분에 길고 긴 임고생 생활을 버틸 수 있었다. 물론 취미활동을 하지 않고 공부만 했다면 더 빨리 좋은 결과를 봤을지도 모르겠다. 하지만 나는 하루 20시간씩 공부만 할 수 있는 스타일이 아니었다. 그나마 그 취미 때문에 숨을 잘 쉬며 버틸 수 있었다. 오래 걸리고 있지만 할 수 있을 거라고 믿고 있다. 나는 기다리는 걸 잘 하니까, 임용고시 합격도 기다리고 있다.

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 99쪽.

  어쩌면 이런 고민과 경험의 시기가 삶에 한 번은 꼭 필요하지 않을까. 물론 또래들이 점점 정규직으로 취업에 성공하고, 사회생활을 하는 연차가 쌓여감에 따라 불안함이 밀려오는 것을 부정할 수 없다. 나 또한 최대한 빨리 임용고시에 합격해 안정적으로 길을 걸어 나가야 할 지인데 하는 걱정과 조급함은 늘 존재한다. 특히 나에게는 저자 중 한 분인 김보영 선생님처럼 ‘안정성’을 쉽사리 포기하고 기간제교사로 평생을 살아갈 용기가 없기에, 임용시험은 반드시 넘어야 할 큰 산이며 삶에 필수적인 관문이다. 그럼에도 불구하고, 지금 내가 하는 모든 선택들과 내가 향유하는 여러 관계들이 부디 임용시험의 독으로 여겨지기보다 앞으로의 교직생활에 있어 중요한 거름으로 자리잡기를 소망해 본다.

  나는 아직 나에 대한 믿음이 충분하지 않고, 기간제 교사에 대한 못 미더운 편견에 맞설 용기가 없어. 그래서 계속 임용고시에 도전해보려고 해. 어쩌면 내가 생각한 것보다 정교사가 되는 날이 멀리 있을지도 모르겠지만, 최대한 빠르게, 열심히 달려볼게. 정교사라는 날개가 나에게 붙여진다면, “역시 제가 자격 있던 것 맞죠?”라고 말하듯 훨훨 날아볼게.

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 75쪽.

  서평의 말미에 이른 이제야 고백하자면, 임용시험에만 집중(올인)하고자 마음 먹고 공부를 하던 와중, 붙을 것이라 기대하지 않고 그저 실업급여 수령을 위해 지원한 학교 두 곳에 붙은 바 있다. 어차피 두 곳에 붙었으니 한 곳은 포기해야만 했고, 남은 한 학교가 집 근처인지라 매우 많은 고심을 했다. 남은 실업급여 2회를 포기하고, 그리고 안정적으로 공부만 할 수 있는 기회를 놓치고 병행이 가능할 것인가? 현재로선 이것이 복(福) 혹은 기회인지 독(毒)인지 명확하지 않지만, 고민 끝에 집에서 가까운 거리이기에 오히려 간절함을 안고 공부하며 일과 병행할 수 있다고 여겼다. 이왕 결정했으니, 국어 기간제 교사로 근무하면서 전문 상담 정교사 임용시험에 합격하는 기회로 올해를 만들어야만 한다.

  불안함이 없지 않지만, 나는 기간제일때나 혹은 임용 합격 후 정교사가 되어서나 학생들을 진심으로 대하며 내 삶을 통해 모범을 보이고 가르침의 내용을 통해 그들과 소통하고픈 한 사람일 뿐이다. 때문에 지금의 나를 믿고 지금의 불안을 조금은 내려놓아 보기로 했다.

  특히, 책의 마지막 부분, 두려움보다는 설렘을 느껴도 괜찮다는 저자분들의 작은 메시지가 내게는 큰 위로로 다가왔고, 완독과 함께 무언가 형용할 수 없는 감정을 선물받았다.

  김보영 선생님, 그리고 박수정 선생님! 어느학교에서 동료로 만나든 함께 성장해가길 진심으로 바랍니다! 교단에서 뵙겠습니다:)

   내가 생각하는 교사의 역할은 북극성, 남십자자리와 일치한다. 교사는 북극성과 남십자자리처럼 학생들을 조금 더 나은 방향으로 안내하는 존재라고 생각한다. 그게 지식이든, 인성이든, 가치관이든, 그게 무엇이든 말이다.

  그러니 옛날 옛적 망망대해에서 길을 잃은 사람들에게 북극성이 꼭 필요한 존재였던 것처럼 다양한 지식과 가치관이라는 바닷속에서 헤매고 있을 아이들에게 교사라는 별이 여전히 필요하다.

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 165-166쪽.

  반드시 나를 존경한다고 말해줬던 반장을 비롯한 나를 진짜 선생님으로서 사랑해준 학생들의 순수한 마음을 있는 그대로 받아들이고, 그보다 더 따뜻하고 커다란 사랑으로 아이들을 아껴줄 수 있는 좋은 선생님이 될 것이다. 좋은 선생님이 되는 조건에 기간제인지 정교사인지는 중요하지 않으니까.

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 204쪽.

  “당신은 결국 선생님이 될 거예요. 더 좋은 선생님이 되기 위한 과정을 겪고 있는 것 뿐입니다. 그러니 두려움보다는 설렘을 느끼셔도 됩니다.”

- 김보영·박수정, 『나는 임고생이고 기간제교사입니다』, 저녁달고양이,2021, 283쪽.

호프 자런, 『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

[독립북클러버 16기- 청춘의책탑] 11회차(16기 2회차)-「랩 걸(Lab Girl)」 리뷰

2021.2.14. 日

'청춘의 책탑’ 독서모임 11회차 리뷰(16기 2회차)

with yes24 독립 북클러버

  3년 전쯤(2018년) 이었던가, 가장 즐겨보던 프로그램이었던 <알쓸신잡> 시즌2 10회에서 사랑하는 사람에게 선물하고픈 책에 대한 화두가 등장한 적이 있었다. 그 중 유시민 작가님께서 ‘딸에게’ 선물하고 싶은 책이 바로 이 책이라고 말씀하셨다. 그 영향으로 호프 자런의 이 책, 『랩 걸 (Lab Girl)』이 베스트셀러의 반열에 올랐고, 나도 전자책을 진즉 구입했던 한 사람이었다. 그렇게, 3년 간 『랩 걸 (Lab Girl)』은 내게 있어서 수많은 사놓고 읽지 못한 책들 중 한 권이었다. 언젠가 읽겠지, 하는 마음을 한켠에 지닌 채, 그렇게 3년이 흐르고 말았다.

그런데 그런 사람이 나만은 아니었나보다. 독서모임을 함께하는 친구들 모두 사놓고 읽지 못한 책의 반열에 『랩 걸 (Lab Girl)』이 자리해 있었고, 그렇게 <청춘의 책탑> 독서모임 덕분에 사놓고 읽지 못한 책 한 권을 완독할 수 있었다.

  ‘과학’에 대한 에세이라길래 기실 조금 걱정했는데 책은 매우 두꺼운 장편 에세이(7.8인치 전자책 ‘페이퍼프로’ 기준으로도 거의 500페이지에 달하는)인 것 치고는 제법 가독성 있었고 저자의 삶을 함께 지나가는 중에 생각할 거리도, 삶에 대한 여러 문장들도 다수 등장했다.

  특히 저자의 삶에 가장 큰 양분이 되어 준 것은 바로 부친의 실험실을 놀이터삼아 유년기를 보낸 일이다. 또한 학위과정을 마치고자 자신의 삶을 위해 노력한 어머니의 모습도 호프 자런에게는 모델링의 대상이었던 것으로 보인다.

  나는 아버지의 실험실에서 자랐다. 화학 실험도구가 늘어서 있는 실험대에 키가 닿지 않을 때는 그 밑에서 놀았고, 키가 큰 다음에는 실험대에서 놀았다. 아버지는 미네소타 시골 한가운데에 있는 전문대학에 자리한 실험실에서 물리학과 지구과학 입문을 42년에 맞먹는 시간 동안 가르쳤다. 아버지는 자신의 실험실을 사랑했고, 나와 오빠들도 그곳을 사랑했다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  아버지랑 함께 실험실에 갈 때면 언제든 그 장비들을 가지고 놀 수가 있었다. 그것들을 다 꺼내달라고 부탁하면 아버지는 절대로, 한 번도 안된다고 거절하지 않으셨다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  해마다 5월제(유럽 각지에서 5월 1일에 하는 봄 축제—옮긴이) 날이 되면 엄마와 나는 땅에 씨를 하나하나 심었고, 일주일 후 싹을 틔우지 못한 것들을 파내고 새 씨앗을 다시 심었다. 6월 말이 되면 모든 작물이 왕성하게 자라고 주변이 모두 초록빛으로 둘러싸여서, 그렇지 않은 시절을 상상조차 할 수 없게 되곤 했다. 7월이 되면 이 모든 식물들이 흘리는 땀으로 공기가 가득 차서 그 습기 때문에 공중을 가로지르는 전선들이 윙윙거렸다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  엄마는 고향으로 돌아와 아빠와 결혼을 했고, 네 아이를 낳은 후 20년을 자녀 양육에 전념했다. 막내가 유치원에 갈 무렵, 학사 학위를 따겠다는 집념을 불태우며 엄마는 미네소타 대학교에 다시 등록했다. 엄마는 통신 과정밖에 선택할 수 없었기 때문에 영문학을 택했다. 내 일과의 대부분을 엄마와 함께 보내야 했기 때문에 나는 자연스럽게 엄마 공부에 참여했다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  엄마는 책을 읽는 것도 일종의 노동이며, 각 문단마다 분투해야 한다고 가르쳤고, 나는 그런 식으로 어려운 책을 흡수하는 법을 배웠다. 그러나 유치원을 시작한 지 얼마 되지 않아서부터 나는 어려운 책을 읽는 것이 문제를 일으킬 수 있다는 것도 배웠다. 나는 반 아이들보다 수준이 높은 책을 읽고, ‘상냥하게’ 말하고 행동하지 않는다는 이유로 불이익을 당했다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  그러나 호프 자런의 유년시절부터 뿌리깊게 자리해 온 여성에 대한 성 차별은 그녀의 삶에서 너무나 크나큰 ‘장벽’으로 느껴졌던 것으로 보인다. 특히 남성들이 주류를 이루는 ‘과학계’(이공계)에서 여성으로서 버티기 위해 얼마나 부단한 노력을 해왔으며 심지를 굳건히 했을지 감히 상상이 가지 않는다.

  작년에 관람한 뮤지컬 <마리 퀴리>에서도 여성과학자로서 그녀가 경험한 고군분투를 작품을 통해 생생히 느낀 바 있었다. 소르본대학에 입학했으나 여성이라는 이유로 실험실을 제대로 구하기 어려웠고 화장실도 없었기에 분투해야만 했고, 어느정도 업적을 거둔 후에도 자녀들의 육아에 전념하지 않았다는 비판을 받은 마리 퀴리. 19세기를 살았던 ‘마리 퀴리’의 시대가 그러했을지인데 20세기를 살아간 ‘호프 자런’의 삶도 마리 퀴리의 시대와 큰 변화가 없었다는 점은 21세기를 살아가는 우리에게 경종을 울리는 지점이 아닌가 싶다.

  물론, 19세기가 아닌 20세기였기에 호프 자런이 ‘여성 연구자’로서 설 수 있었음에도 불구하고, 분명 그녀에게는 ‘유리천장’이 존재했다는 점을 주목해야 한다고 여긴다.

  다섯 살 때 나는 내가 남자아이가 아니라는 것을 깨달았다. 내가 무엇인지는 잘 몰랐지만 그게 무엇이든 남자아이보다는 못한 건 확실했다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  여자아이인 척하는 동안 나는 솜씨 좋게 몸단장을 하고 다른 여자아이들과 누가 누구를 좋아하고 그렇지 않으면 어떻게 되는 것인지에 관해 수다를 떨었다. 줄넘기를 몇 시간이고 할 수 있었고, 내 옷을 스스로 꿰맬 수도 있었으며 누구든 먹고 싶다고 하는 것을 완전히 처음부터 모두 내 손으로, 그것도 세 가지 다른 방법으로 요리해낼 수 있었다. 그러나 늦은 저녁이 되면 나는 아빠와 함께 실험실로 향했다. 건물들은 텅 비어 있었지만 모두 환하게 불이 켜져 있었다. 거기서 나는 어린 여자아이에서 과학자로 변신했다. 피터 파커가 스파이더맨으로 변신하는 것처럼. 내 경우는 반대 방향의 변신이긴 했지만.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  과학 교수들은 내가 여자아이였음에도 나를 받아들였고, 내가 이미 의심하던 사실들을 재차 확인해줬다. 바로 내 진정한 잠재력은 내 과거나 현재의 상황보다 투쟁을 마다하지 않는 내 의욕에 있다는 사실 말이다. 다시 한 번 나는 아빠의 실험실에서처럼 원하는 만큼 모든 장난감을 가지고 놀 수 있는, 안전함을 느낄 수 있는 환경을 만난 것이다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  과학자가 되고자 하는 내 욕망의 근본은 깊은 본능에 토대를 두고 있었고, 그 이상도 이하도 아니었다. 한 번도 살아 있는 여성 과학자에 대한 이야기를 들어본 적도 없고, 그런 사람을 만나본 적도, 심지어 텔레비전에서 본 적도 없었다. 여성 과학자로서 나는 여전히 그다지 평범하지 않다. 하지만 내 마음은 한 번도 다른 것이었던 적이 없다. 지금까지 나는 세 개의 실험실을 처음부터 시작해서 완성했다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

 그가 이야기를 끝내고 “고마워” 하고 말하자 나는 고개를 들었다. 그러고는 다시 몸이 움츠러드는 경험을 했다. 소개받은 사람들이 한 명 한 명 나를 위아래로 훑어봤기 때문이다. 모두의 얼굴에는 이제 내게 익숙한 표정이 떠올라 있었다. “저 여자가? 그럴 리가. 뭔가 실수가 있었겠지.” 전 세계 공공기관 및 사립 기구들에서는 과학계 내 성차별의 역학에 대해 연구하고 그것이 복잡하고 다양한 요소로 이루어져 있다고 결론지었다. 내 제한된 경험에 따르면 성차별은 굉장히 단순하다. 지금 네가 절대 진짜 너일 리가 없다는 말을 끊임없이 듣고, 그 경험이 축적되어 나를 짓누르는 무거운 짐이 되는 것이 바로 성차별이다.

- 호프 자런, 「2부. 나무와 옹이」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  그들은 나도 그들과 동등한 학자로서 이 현장에 참여하고 있다는 것을 절대 받아들이지 않을 것임을 알기 때문이다. 연구 자금을 댄 기관에서 나를 인정했다는 사실은 별 상관이 없다. 그들의 눈에 나는 괴상한 사람을 달고 와서 20킬로그램 정도의 짐도 들지 못하는 지저분한 작은 여자아이에 불과했다. 나는 그 이미지를 없애려고 굳이 노력하지 않았다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  그럼에도 불구하고 그녀는 ‘여성’으로서가 아닌, 한 사람의 ‘과학자’로서 인정받는 자기상에 비중을 두고 삶을 살아가지 않았나 싶다. ‘여성’이라는 정체성을 비중에 둔다면 여러 한계와 장벽이 존재하지만, ‘과학자’로서의 정체성에 비중을 둔다면 연구자로서 실험을 설계하고 변인을 통제하며 유의미한 결과를 도출하는 등 자신의 자유의지와 선택, 계획에 따라 세상을 탐구할 수 있으며 사회적 성취를 인정받을 수 있기 때문이다.

  그렇기에 ‘실험실’이라는 공간이 그녀에게는 그렇기에 더욱 소중했을 것이다. 그리고 그것이 바로 그녀가 아버지와 보낸 유년시절에서 느낀 행복감과 연결되어 었다.

  실험실은 교회와 마찬가지로 성스러운 날에 가는 곳이다. 세상 모든 곳이 문을 닫는 휴일에도 내 실험실은 열려 있다. 내 실험실은 도피처이자 망명처이다. 그곳은 직업상 전투를 벌이다가 후퇴해서 몸을 쉬는 곳이자, 내 상처를 돌아보고 갑옷을 보수하는 곳이다. 그리고 교회와 마찬가지로, 그 안에서 자라난 내가 진정으로 떠날 수 있는 곳이 아니다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  20년을 실험실에서 일하는 동안 내 안에서는 두 가지 이야기가 자라났다. 내가 써야 하는 이야기와 내가 쓰고 싶은 이야기.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  시간은 나, 내 나무에 대한 나의 눈, 그리고 내 나무가 자신을 보는 눈에 대한 나의 눈을 변화시켰다. 과학은 나에게 모든 것이 처음 추측하는 것보다 복잡하다는 것, 그리고 무엇을 발견하는 데서 행복을 느끼는 것이야말로 아름다운 인생을 위한 레시피라는 것을 가르쳐줬다. 과학은 또 한때 벌어졌거나 존재했지만 이제 존재하지 않는 모든 중요한 것을 주의 깊게 적어두는 것이야말로 망각에 대한 유일한 방어라는 것도 가르쳐줬다. 나보다 더 오래 살았어야 했지만 그렇게 하지 못한 내 나무도 그중 하나이다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  과학자로 자리를 잡기까지는 정말이지 오랜 시간이 걸린다. 가장 위험한 부분은 진정한 과학자가 무엇인지를 배우고 불안한 첫걸음을 떼서 오솔길을 따라가는 것이다. 그 오솔길은 도로가 되고, 그 도로는 고속도로가 되고, 그 고속도로는 언젠가 목적지에 나를 데려다줄지도 모른다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  바로 이날을 위해 일하고 기다려왔다. 이 수수께끼를 해결함으로써 적어도 나 자신에게는 무언가를 증명했고, 마침내 진정한 연구가 어떤 느낌인지 알게 됐다. 그러나 그 큰 만족감에도 그 순간은 인생에서 가장 외로운 순간으로 기억되었다. 마음속 깊은 곳에서 내가 좋은 과학자가 될 수도 있을 것이라고 깨달은 동시에 지금까지 알던 여성들처럼 될 기회를 이제 공식적으로, 완전히 놓쳤다는 생각이 들었기 때문이다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

 성장한다는 것은 누구에게나 길고도 고통스러운 과정이다. 내가 확실히 안 유일한 사실은 언젠가 내 실험실을 갖게 된다는 것뿐이었다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  그곳은 다른 게 아니었다. 바로 우리만이 열쇠를 갖고 있는 우리의 첫 실험실이었다. 작고 누추하기 짝이 없는 곳일지는 모르지만 우리 것이었다. 나는 그 텅 빈 방을 우리가 언제나 계획하고 꿈꿔왔던 실험실과 비교하지 않고, 그 자체로 받아들이고, 열심히 노력하면 얼마든지 바꿀 수 있는 가능성을 본 빌의 눈에 감탄했다. 과거의 꿈과 현재의 현실 사이에 커다란 격차가 있었지만 그는 우리의 새 삶을 사랑할 준비가 되어 있었다. 나도 그 삶을 사랑하기 위해 노력해보겠다고 결심했다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  한편, 비단 여성과학자로서의 한계 뿐 아니라 실험실의 책임자로서 연구를 진행하는 연구자로서의 어려움도 호프 자런의 이 에세이에 여실없이 드러난다. 대표적으로 미국사회도 연구자에게 ‘연구비’ 문제가 가장 중요하고도 민감한 문제임이 강조되며, ‘빌’이 아무리 뛰어난 연구자이라 할지라도 그의 계약과 보험 등 안정된 직장을 보장해 줄 수 없다는 지점이 그러하다. 어쩌면 호프 자런은 이 에세이를 통해 ‘과학계’를 비롯한 연구 환경에 솔직하고도 따끔한 비판을 가하고 싶었을지도 모를 일이다.

  그러나 그녀는 진정한 연구자이자 가족과도 같은 깊은 친구(마치 전우戰友와도 같은) ‘빌’과 연대하며 그러한 어려움들을 이겨낸다. 그리고 이는 단지 호프 자런 그녀의 안위安慰나 명예名譽만을 위한 것이 아니라 후세대 연구자들을 위한 호프 자런의 기꺼운 걸음이기도 했다.

  언젠가 과학 분야의 교수를 만나면 연구 결과가 잘못될까 걱정이 되느냐고 물어보라. 연구가 불가능한 문제를 선택했거나 연구 과정에서 중요한 증거를 간과했을까 걱정이 되는지 물어보라. 지금도 여전히 찾고 있는 해답이 가지 않은 여러 길에 있지 않을까 걱정이 되는지 물어보라. 과학 분야의 교수에게 무엇이 가장 걱정인지 물어보라. 길게 걸리지도 않을 것이다. 그녀는 당신을 빤히 바라보면서 한 마디로 답할 것이다. “돈이오.”

- 호프 자런, 「2부. 나무와 옹이」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  우리의 목표는 세차게 흐르는 강물로 그가 던진 돌을 내가 딛고 서서 몸을 굽혀 바닥에서 또 하나의 돌을 집어서 좀더 멀리 던지고, 그 돌이 징검다리가 되어 신의 섭리에 의해 나와 인연이 있는 누군가가 내딛을 다음 발자국에 도움이 되기를 바라는 것이다.

- 호프 자런, 「2부. 나무와 옹이」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  빌은 실험실에 필요한 연구 자금을 말하고 있었다. 연방 정부에서 받은 계약이 몇 개 있어서 2016년 여름까지는 재정적으로 문제가 없었다. 하지만 그 기간이 지나면 실험실을 접어야 할 위험이 여전히 있었다. 환경 과학에 대한 연구 기금은 매년 줄어들고 있었다. 나는 종신 계약을 맺은 상태지만 빌은 그렇지 않다. 종신 계약은 교수들이나 할 수 있는 것이다. 내가 아는 과학자들 중 가장 뛰어나고 가장 열심히 일하는 과학자가 장기적 직업 안정성을 보장받지 못한다는 사실에 나는 엄청나게 화가 난다. 내가 생각할 수 있는 유일한 대책은 기금을 받지 못하면 나도 그만두겠다고 위협하는 것뿐이다. 아마 그러면 우리 둘 다 거리로 나앉게 되겠지만 말이다. 연구 과학자의 직업을 가진 우리는 절대, 영원히 안정적인 미래를 보장받을 수 없다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  그리고 한 개인으로서 호프 자런에게 더 경의를 표하고 싶으며 그녀가 부딪혀 온 과정에 놀라왔던 점은 결혼 이후 출산을 준비하는 과정이었다. ‘정신과적 문제’를 겪고 있는 내담자로서 호프 자런은 ‘어머니’가 되는 것에 매우 불안해한다. 사실 이는 저자에게 국한되는 문제가 아니라, 어머니가 될 준비를 하고 있는 모든 여성들에게 공통적으로 찾아오는 불안이다. ‘경력단절’에 이어 아이를 위해 ‘내 삶’ 전체를 포기해야 하는 것에 대한 걱정은 우리 사회의 현재에 있어서도 중요한 화두가 아닐 수 없다.

  거기에 더해 정신과적 문제를 겪고 있는 산모로서, 임신 25주차까지 항정신성 약물을 사용할 수 없다는 사실이 그녀에게 얼마나 깊은 공포로 다가왔을지 – 감히 다 헤아릴 수 없는 감정이라 여긴다.

  그러나 호프 자런은 해냈고, ‘어머니’로서의 정체성을 자연스럽게 인정하고 수용해낸다. 어쩌면 그것이 가능했던 건 저자가 부친으로부터 받은 뿌리깊은 사랑이 저자의 내면 한 가운데 양분이 되어 내재해 있기 때문이 아니었나 생각해 본다.

  나는 2002년의 대부분을 기억하지 못한다. 나는 의사들과 간호원들을 붙잡고 도대체 왜, 왜, 왜 나에게 이런 일이 벌어지는지 묻고 또 묻지만 그들은 대답을 하지 않는다. 우리 모두 할 수 있는 일은 내가 필요한 약을 먹어도 괜찮은 날이 오기만 기다리며 날짜를 세는 것밖애 없다. 임신 26주차라는 것은 마술 같은 날이다. 그때부터 나는 임신 7개월에 접어들고, 그때부터는 산모의 건강을 돌보기 위한 항정신성 의약품을 사용해도 된다고 미국식약청이 승인했기 때문이다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  그때 학과장 월터가 걸어들어왔고 나는 상관을 만난 군인처럼 자동으로 일어섰다. 100년의 역사를 자랑하는, 담쟁이덩굴이 무성한 존스홉킨스 대학교에서 여자로서는 처음이자 유일하게 종신 교수직을 받기 직전이던 나는 임신에 동반되는 어떤 육체적 약점도 보이면 안 된다는 것을 본능적으로 알고 있다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  나도 내가 행복하고 기대에 차 있어야 한다는 것을 안다. 쇼핑하고, 아기 방을 꾸미고, 배 안의 아기에게 사랑을 담아 말을 건네면서, 사랑의 결실을 기뻐하고, 내 자궁이 그득 찼다는 사실을 느긋하게 즐겨야 한다는 것을 안다. 그러나 나는 그중 아무것도 하지 않는다. 대신 이 아기가 태어남으로써 인생의 일부분이 끝날 것이라는 사실에 대해 오랫동안 깊이 슬퍼했다. 기대감에 부풀어 올라 내 안에서 자라고 있는 이 신비로운 정체에 대해 꿈을 꿔야 하는 것을 안다. 그러나 나는 그렇게 하지 않는다. 이미 그를 알고 있기 때문이다. 처음부터 나는 이 아기가 남자아이고, 그의 아빠처럼 금발에 파란 눈을 가진 것을 알고 있었다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  나는 혼란스럽게 말을 더듬는다. “전 모유 수유를 할 수 없을 것 같아요. 제 말은, 일을 해야 하거든요. 그리고 약을 먹어야 하거나 그러면-”

  “괜찮아요.” 의사가 내 말을 가로막는다. “아기는 조제분유로도 잘 자랄 거예요. 전 그 걱정은 하지 않아요.”

  아기에 대한 내 첫 번째 실패를 이토록 너그럽고도 쉽게 받아들이는 의사의 용서가 내 심장을 관통한다. 내 안에서 나도 모르게 어린애 같은 희망이 꿈틀거린다. 어쩌면 이 여자는 내게 관심과 애정이 있고 나를 이해하는 사람일지도 모른다. 무엇보다 내 차트를 가지고 있는 사람이 아닌가.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  “무서워요.” 내가 말한다. 그게 사실이기 때문이다. 나는 아이를 낳다가 죽을 것이라고 늘 확신해왔다. 엄마로서의 내 모습을 상상할 수 없을 뿐 아니라 외할머니가 그렇게 세상을 떠났을 것이라는 의혹 때문이기도 하다. 어머니는 자신의 어머니에 대해 별 말을 하지 않았고, 삼촌이나 이모들도 마찬가지였다. 어릴 때 죽지 않고 성장한 삼촌, 이모만 해도 열 명이 넘었지만 말이다. ‘Diskutere fortiden gir ingenting(과거에 대해 이야기한다 해도 바꿀 수 있는 것은 하나도 없다).’

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  어쩌면 이건 내가 어떻게 해도 망칠 수 없는 100만 년이 넘게 지속되어 온 실험일지도 모른다. 어쩌면 내가 이렇게 바라보고 있는 이 아름다운 아기가 나를 나보다 더 큰 또 하나의 무언가에 닻을 내릴 수 있도록 할지도 모른다. 어쩌면 그가 자라는 것을 보고, 그가 필요로 하는 것을 주고, 내 사랑을 당연하게 받아들이도록 하는 것이 내 인생의 가장 큰 특권 중의 하나가 될지도 모른다. 어쩌면 나도 이 일을 해낼 수 있을지도 모른다. 내게는 도와줄 사람이 있고, 충분한 돈이 있고, 사랑이 있고, 직업이 있고, 필요하면 먹을 수 있는 약이 있다. 어쩌면 눈물을 흘리며 씨를 뿌리는 자가 정말로 기쁨을 거두게 될지 모르는 일이다. 어쩌면 나도 이 일을 해낼 수 있을지 모른다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  나와 아들이 너무도 다르기 때문에 아들과 어떤 관계를 맺어야 할지를 알아내는 데 오랜 시간이 걸렸다. 나는 아직까지도 그 답을 배우고 있는 중이다. 삶에서 뭔가를 이루어내기 위해 그토록 오랫동안 열심히 일해온 나로서는 정말로 아무런 노력도 기울이지 않았는데 귀중한 것들이 하늘에서 떨어지는 것을 보는 경험은 실로 놀라운 것이었다. 예전에는 나 자신을 강하게 만들어달라고 기도했지만 이제는 내가 고마움을 아는 사람이 되게 해 달라고 기도한다.

  아이에게 하는 입맞춤 하나하나는 내가 그토록 절실히 원했지만 받지 못했던 모든 입맞춤이다. 그리고 그 상처를 치유하는 데는 이 방법밖에 없다는 것을 알게 되었다. 아들이 태어나기 전에는 내가 아이를 사랑할 수 있을까 걱정했다. 이제는 내 사랑이 아이가 이해하기에 너무 큰 건 아닐까 걱정한다. 아이는 엄마의 사랑을 알 필요가 있고, 나는 내가 느끼는 이 풍요로운 사랑을 모두 표현할 능력이 없어 무력감을 느낀다. 이제 나는 내 아들이야말로 내가 기다리는 줄도 모르고 기다렸던 기다림의 끝이라는 것을 깨닫고, 누군가의 엄마가 될 단 한 번의 기회가 한 번 내게 주어졌다는 것을 깨닫는다. 그렇다, 나는 이 아이의 엄마(이 말을 이제는 할 수 있다)지만 오직 내가 기대했던 엄마 노릇의 관념에서 나 자신을 해방시킨 후에야 엄마 노릇을 할 수 있었다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

 딸에 대해서는? 나는 이 감정이 딸에 대해서도 똑같이 느껴질 것이라고 생각하고 싶지만 내가 직접 경험으로 확인할 수 있는 일은 아니다. 딸로 산다는 것은 나에게도 우리 엄마에게도 너무도 어려운 일이었다. 어쩌면 우리 모계혈통은 한 세대를 건너뛰어야 다시 이런 어려운 관계가 반복되는 것을 고칠 수 있을지도 모른다. 그래서 나는 손녀를 기대하기로 마음먹었다. 다른 모든 것과 마찬가지로 내 욕심은 늘 너무 앞서 나가곤 한다. 내 계산에 따르면 이렇게 기다리는 손녀가 태어나기 전에 내가 죽을 확률이 상당히 높다. 특히 이 혈통이 건너뛰는 것을 계속한다면 말이다. 어쩌면 이렇게 되도록 처음부터 정해졌는지도 모르겠다. 적어도 나에게는.

  그럼에도 햇살이 눈부신 오늘 나는 희망의 메시지를 담은 병을 띄워 보내고 싶다. 누군가 기억해주길. 누군가 언젠가 내 손녀를 찾아서 이야기해줄 수 있기를. 그 아이에게 할머니가 부엌에 앉아 손에 펜을 쥔 채 창밖을 보던 그날의 이야기를 해주기를. 그 아이에게 할머니는 결정을 내리느라 바빠서 개수대에 쌓인 설거지도, 창틀에 쌓인 먼지도 볼 겨를이 없었다고 이야기해주기를. 결국 할머니는 수십 년 먼저 손녀를 사랑해버리기로 결정했다고 그 아이에게 말해줄 수 있기를. 그 아이에게 할머니가 햇빛을 받고 앉아서 나무를 때리는 소리를 들으며 너를 꿈꿨다고 누군가가 말해줄 수 있기를.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  아들의 눈이 반짝였다. “‘그녀’라고요? 처음에는 ‘그’라고 했잖아요. 호랑이는 남자예요.”

  “호랑이가 여자면 왜 안 되지?” 내가 물었다.

  아들은 너무도 뻔한 사실을 내게 설명했다. “여자가 아니기 때문이죠.” 그리고 몇 초 후 물었다. “오늘 밤에도 실험실에 갈 거예요?”

  “응, 하지만 네가 깨기 전에 다시 돌아올 거야.” 나는 아이를 안심시켰다.

  “아빠가 바로 방 밖에 있고, 네가 자는 동안 코코가 너를 지켜줄 거야. 이 집은 널 사랑하는 사람들로 가득해.” 나는 아이를 재우며 날마다 하는 말을 반복했다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  일단 환경의 제한을 넘어서게 되면 나무는 모든 것을 잃는다. 주기적으로 가지치기를 해줘야 나무를 보존할 수 있는 것은 바로 이런 이유에서이다. 마지 피어시(미국의 소설가, 페미니스트 – 옮긴이)가 말했듯 삶과 사랑은 버터 같아서, 둘 다 보존이 되지 않기 때문에 날마다 새로 만들어야 한다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  온실 안에서 빌과 내가 함께 앉아있던 그날, 우리는 희망과 목표에 대해서, 그리고 식물들이 할 수 있는 것과 우리가 하도록 만들 수 있는 것들에 대해 이야기했다. 앞으로 무엇을 할 것인가에 대해 브레인스토밍을 하다 보니 지금까지 한 것에 관한 이야기도 많이 하게 됐다. 얼마 가지 안아 우리는 서로에게 이 책에 실린 이야기들을 해주고 있었다. 그 이야기들이 20년에 걸쳐 벌어졌다는 것이 정말 놀라웠다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  호프 자런 뿐 아니라 개개인의 인생은 ‘한 권의 책’이 될 수 있다. 즉 개인마다 고유한 ‘자기서사’를 지니고 있는 셈인데, 나는 호프 자런의 자기서사가 문학치료학적 이론에 근거하면 ‘부모서사’와 가장 유사하지 않을까 싶다. 부모서사는 스승이나 부모 등의 위치에서 자녀를 가르치는 위치에서, 양육을 통해 자녀의 성장과 독립을 목표로 삼기 때문이다. 호프 자런이 여러 한계에도 불구하고 아버지와 함께한 실험실을 양분 삼아, 그리고 소중한 이들과의 만남을 발판삼아 여러 장벽을 넘어 성장했듯이, 그녀도 그녀의 아들에게 양분이 되는 부모로서의 역할을 충분히 할 수 있을 것이다.

  어쩌면 유시민 작가님이 이 책을 자신의 딸에게 추천하고 싶었던 이유도 그에 있지 않을까. 과학자(연구자)로서의 삶, 여성으로서의 한계 극복이라는 호프 자런의 삶에 주요한 키워드들을 차치하고서라도, 아버지의 사랑을 양분 삼아 네 길을 올곧이 걸어가고 이루어 나가라고.

  그런 점에서 나도 이 책을 통해 깊은 위로를 받는다. 또한 나는 나의 청년기를 어떤 모습으로 보낼지, 그리고 내게 주어진 여러 한계를 어떻게 넘어 나갈지 깊이 고민하며 앞으로의 삶을 재조망해보게 된다.

사람은 식물과 같다. 빛을 향해 자라난다는 의미에서 말이다.

- 호프 자런, 「1부. 뿌리와 이파리」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.

  나무가 되는 것은 긴 여정이다. 그래서 경험이 굉장히 많은 식물학자라도 나뭇가지나 묘목만을 보고 그 나무가 향후 50년 사이에 어떤 나무로 자라게 될지 정확히 에측할 수 없다. 나무의 성장표가 추측하는 데 유용하기는 하지만 그 표는 미래가 아니라 과거만을 보여준다는 사실을 잊어서는 안 된다.

- 호프 자런, 「3부. 꽃과 열매」,『랩 걸 (Lab Girl)』, 알마, 2017.