Magister Ludi

밑줄긋고 생각잇기 2주차 - 『거대한 뿌리』 , 『행복의 형이상학』

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

2주차에는 김수영 시인의 시집 『거대한 뿌리』 중, 「나의 가족」, 「헬리콥터」,  「사령死靈」 , 「폭포」 이렇게 네편의 시가 눈에 들어왔다.

먼저 「사령死靈」의 경우, 이미 학창시절부터 오랫동안 배워 온, 익숙한 시이다. 1959년 발표된 이 시는, ‘욕된 교외’에 있는 화자 자신의 삶이 진정으로 행동하지 못하는 삶, 죽은 삶과 다름없다고 생각하며 자신을 성찰하고, 자유를 노래하는 시로서 널리 알려져 있다. 1959년에 발표된 이 시가, 2017년 현재에까지 공감을 주는 것은, 40년이 지나는 세월 동안 아직도 활자가 말하는 진정한 자유를 되찾지 못했기 때문이 아닌가 싶다.

1954년 발표된「나의 가족」에서는 어지러운 시대, 혼탁한 가운데, 화자의 사유와 고뇌가 짙게 깔린 한편, 그 이면에 가장 중요한 가치를 ‘사랑’에서 발견하는 담담한 모습이 내게 와 닿았다. 또한 「헬리콥터」는 헬리콥터의 출현 당시 충격을 묘사하면서도, 시의 전개 과정에서 대상에 대한 인식이 전화되고 화자와 대상의 일체감을 지니게 된다. 즉 헬리콥터라는 대상을 통해 서구문명에 대한 객관적, 사실적 인식을 통해 자아와 세계의 변화를 모색하고 있는 시이다. (박순원, 「김수영 시의 화자와 대상의 관계 양상 연구 -「레이판탄」, 「헬리콥터」, 「VOGUE야」를 중심으로」, 『어문논집』제49집, 2004.) 독자로서 내게 「헬리콥터」라는 시는 생경했으나, 그 생경을 넘어 시적대상을 거리감 있는 사물에서 ‘너’로, 전환하며 감정을 이입하는 한편 그 속의 가치를 발견하는 모습이 와 닿았던 것 같다.

1959년 발표된「폭포」는 폭포가 계절과 주야를 가리지 않고 떨어지는 모습을 형상화하여, 끊임없는 비판이성을 상징하고 있는 작품인데, 화자의 비판이성과 자기성찰이 마음에 와 닿았다. 특히 ‘곧은 소리는 곧은 소리를 부른다’는 4연의 구절은 간단한 문장임에도, 이 시의 메시지를 분명하게 전하고 있다.

알랭 바디우의 『행복의 형이상학』의 경우, 난해함으로 인해 오독했을 가능성이 있기는 하지만, 1장과 2장을 독서하면서 이해한 바를 간단히 요약해 적어보자면, 철학적 욕망의 네 가지 요소인 봉기, 논리, 보편성, 위험을 실현하는 데 대해 현 세계는 지속적인 압력을 통해 이를 제어하고 있으며, 이는 상품의 지배, 의사소통의 지배, 화폐의 보편성 등 근대 자본주의 사회의 목표와 직결되기 때문이다.

이에 대응할 주요한 철학적 흐름으로 분석철학, 해석학적 접근, 그리고 포스트모더니즘이 자리한다.

밑줄긋고 생각잇기 배송인증&1주차 - 『거대한 뿌리』 , 『행복의 형이상학』

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

금번 민음사 밑줄 긋고 생각잇기 도서로 김수영 시인의 전집 『거대한 뿌리』를 선택했다.

김수영 시인은 주지하다시피 「눈」, 「풀」, 「어느날 고궁을 나오면서」 등의 대표시가 교과서에 정전(正典)으로 실리며 익히 알려져 있고, 나 또한 학창시절 배운 그 시들의 영향으로 시대의식을 지니고 자기성찰을 하며 사회를 비판적으로 바라본 4.19 세대 시인 정도로 알고 있었는데, 막상 시집을 보니 낯선 시들, 그리고 더욱 깊은 생각을 요하는 시들이 참 많은 듯 보인다. 시집과 함께 관련 논문이나 시인의 생애에 대한 서적의 독서가 추가로 필요하다는 생각이 드는데

우선 배경지식이 많이 없는 상태이긴 하지만, 처음 접한 「구라중화」라는 시에서 4연과 5연에서 김수영 시인의 시인으로서의 정신이 다시금 느껴져 특히 인상 깊다.

누가 무엇이라 하든 나의 붓은 이 시대를 眞摯하게 걸어가는 사람에게는 치욕

물소리 빗소리 바람소리 하나 들리지 않는 곳에

나란히 옆으로 가로 세로 위로 아래로 놓여있는 무수한 꽃송이와 그 그림자

그것을 그리려고 하는 나의 붓은 말할 수 없이 깊은 치욕

(중략)

꽃 꽃 꽃

부끄러움을 모르는 꽃들

누구의것도 아닌 꽃들

너는 늬가 먹고 사는 물의것도 아니며

나의것도 아니고 누구의것도 아니기에

지금 마음놓고 고즈너기 날개를 펴라

마음대로 뛰놀 수 있는 마당은 아닐지나

(그것은 골고다의 언덕이 아닌

현대의 가시철망 옆에 피어있는 꽃이기에)

물도 아니며 꽃도 아닌 꽃일지나

너의 숨어있는 인내와 용기를 다하여 날개를 펴라

-김수영, 「구라중화」中

한편 알랭 바디우의 『행복의 형이상학』은 공식적으로 밑줄긋고 생각잇기에 참여하는 서적은 아니지만, 북클럽 에디션을 소장한 바 , 아직 독서하지 못했기에 함께 병행해 읽고자 한다. 우선 서론만 간단히 읽었는데 비록 작은 책이나 큰 내용을 담고 있는 책인 바, 천천히 꼼꼼히 읽어 갈 필요가 있겠다는 생각이 든다.

‘행복은 진리들에 이르는 모든 통로를 가리키는 틀림없는 표지이며 따라서 그 이름에 걸맞은 삶의 실재적 목적이기에, 진리로 향하는 도정과 그 도정에 관한 완전한 성찰이 행복의 형이상학을 구성한다고 말할 수 있을 것이다.’

- 『행복의 형이상학』서론, P10

가와이 하야오, 『왈칵 마음이 쏟아지는 날』

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

- 본 게시물은  네이버 카페 MBTI&Health 서평 이벤트 활동의 일환으로,  예담출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

‘우리는 수많은 감정과 생각, 느낌, 감각에 둘러싸여 있는데, 그것들이 어느 순간 한꺼번에 왈칵 쏟아져 나와서 일상에 제동을 걸기도 합니다. 이렇듯 마음이란 우리 삶에 관련되어 나타납니다.’

-P12.

‘마음의 실체는 눈으로 볼 수 없기에 때때로 다양한 모양과 상태를 가진 날씨에 비유하기도 합니다. 마음이 날씨와 같다면 살을 에는 듯한 매서운 바람도, 눈보라도 일어나지 않는 잔잔한 상태를 가장 이상적이라고 생각합니다. 그리고 그런 것이 가능하다고 믿습니다. 하지만 폭풍우, 천둥, 번개, 안개, 눈, 소나기 전부 포함해야 날씨가 되는 것입니다. 눈부시게 햇빛이 비치면 그런 날이 계속해서 이어지기를 바랍니다. 하지만 1년 내내 햇빛이 쏟아진다면 마냥 좋다고 할 수 없습니다. 땅이 메마르고 농작물이제대로 자라지 못해 생태계에 큰 위협이 되겠지요. 그런데도 우리의 생각은 한가지로 고정되어 있습니다.

-P15.

이 책은 일본의 칼 융 학파 정신분석자로서 분석심리학을 일본에 최초로 소개한 가와이 하야오의 연재 글을 엮어 출간된 책이다. 저자는 담담한 어조로 자신과 타인에 대한 이해, 갈등, 그리고 인간관계의 문제를 기술하고 있다.

대인관계에서 갈등이 있어 마음이 혼란스럽거나 이해받지 못한다는 느낌에 괴로워하고 있는, 사람 간의 문제로, 혹은 자기 내면의 무의식을 탐색하는 등 수많은 내적 갈등을 겪고 있는 이들에게 격려와 지지를 보내고 마음을 들여다 볼 수 있는 힘을 길러주어 문제를 해결할 수 있는 단초를 제공하는 독자에게 책은 마치 활자 너머의 가와이 하야오가 직접 마주해 건네주는 이야기로 다가와, 상담에 대한 간접 경험을 제공한다.

한편, 책 중후반 즈음에는 저자가 꿈을 공부하게 된 계기가 서술되는데, 요컨대 확고한 과학주의자였던 저자는 학업과정 중 지도교수와 수없이 논쟁을 거치기도 했으나, 자신의 꿈에 대한 분석을 받으며 꿈이 내면과 자연스럽게 연결되는 과정에서 꿈과 마음의 관계에 대해 매료되고 소명을 느꼈다고 한다. 또한 저자 뿐 아니라 분석심리학을 확대 및 공고화시킨 칼 융 그 자신 또한 목사인 부친과 신경장애를 앓았던 모친의 사이에서 집안의 종교적 영향을 받으며 ‘죽음’에 대해 관심이 많았던, 그리고 기묘하고 끔찍한 꿈들로 인해 신경쇠약을 앓으며 학창시절 학업을 잠시 쉴 정도로 고독하고 불안했던 그가 대학에서 정신의학을 공부하며 내부의 문제들을 해소해 간 것을 상기한다면, 개개인이 지니고 있는 내적인 갈등과 고민, 불안, 정신세계, 무의식 등의 요소를 이해 수 있을 때 자기를 인식해 통합된 인격을 갖추고 자아를 실현할 수 있음을 다시금 확인할 수 있다.

‘융은 완전한 자기실현을 달성하는 것보다는 자기를 인식하는 데 중점을 두어야 한다고 권한다. 자기 인식은 자기실현으로 가는 길이다. 이는 중요한 구분이다. 자신에 대해서는 조금도 알려고 하지 않으면서 자기실현을 하려는 사람들이 많기 때문이다. 그들은 즉각적인 완성을 원해서 순식간에 완전히 자기를 실현한 사람이 되는 기적이 일어나기를 바란다. 하지만 실제로 이것은 끊임없는 수련과 지속적인 노력, 최고의 책임과 지혜를 필요로 하는 것으로 사람의 인생에서 직면하는 가장 어려운 일이다’. -『융 심리학 입문』E-book, 문예출판사, P77.

비록 저자가 직접적으로 융의 정신분석학 – 아니마, 아니무스, 그림자, 원형, 무의식(집단 무의식), 개성화 등 –의 이론에 대해 설명하고는 있지 않으나, 결국 융이 정신분석학의 여러 개념들을 통해 실현시키고자 했던, 개인의 ‘개성화’를 통한 ‘자기 인식’의 지평을 확장시켜주는 역할을 하고 있다는 점에서 이 책은 독자에게 충분히 유의미한 가치를 제공한다.

특히 개인적으로 만 25년 가까이 살아오며 대인관계에 있어 갈등상황에 대한 불안, 거절민감성이 적지 않게 자리했던 편인 내게 실패나 좌절로 끝난 대인관계는 마음 한켠에 늘 아쉽게 자리해 왔는데 다음 문장을 통해 내가 대인관계에서 범했던 본질적 문제의 해결 가능성을 제공해 준 바 있는데, 바로 평가와 같은 인지적 과정을 배제한 채 그저 ‘들어주어야’한다는 점이 그러했다. 미처 의식하지 못하는 사이 대인관계에서 상대의 고민을 들으며 문제를 해결해야겠다, 도와주어야겠다는 문제와 더불어 ‘오해하고 있는 부분, 모르고 있는 부분에 대해 가르쳐주고 정정해 주어야겠다’는 생각- 어쩌면 상대에게는 자신을 평가하는 것과 같이 여겨질 수 있는 생각을 해 왔기 때문이다. 대학시절부터 대학원에 이르기까지 문학(국어교육)과 상담이라는 두 전공을 모두 살려 학교현장에서 교육자로, 상담자로 자리하고자 학업을 지속하며 준비 중인 내게, 가와이 하야오의 이 책은 결국 개인적인 대인관계의 고민을 해소해 주는 상담자가 되기도 했고 앞으로 상담을 지속하려는 젊은이에게 수퍼바이저의 기능까지 제공해 주었다.

개개인의 독자마다, 처한 상황이나 환경 및 심리적 문제, 배경지식, 독서 동기 등에 따라 이 책을 펼치는 심경은 다르겠으나, 독자들 개개인에게 복잡한 마음을 가라앉힐 수 있도록 이야기를 들려주는 이웃으로, 내담자의 문제에 대해 있는 그대로의 존중과 격려를 보내는 상담자로, 상담을 공부하는 이들에게는 수퍼바이저가 되어준다는 점에서 의미를 지니는 책이다.

상대의 이야기를 들을 때 내가 ‘들어준다’는 느낌으로 이해하면 상하관계의 입장이 됩니다. 상담은 진지하게 받아들일수록 상하관계가 아닌 ‘수평관계’, 즉 같은 자리에서 같은 곳을 바라보는 관계가 되어야 합니다. 선생이나 부모가 학생과 자식을 대할 때도 자신이 어른이고 위에 있기 때문에 아래에 있는 사람을 도와주고 가르쳐준다고 생각하면 안 됩니다. 친구관계에서도 마찬가지입니다. 상담하는 사람이 상담 받는 사람과 같은 위치에서 가만히 지켜보고, 말에 귀 기울여야 진정한 관계가 싹틉니다. 그런 관계는 생각보다 찾기 힘듭니다. 머리로는 이해하지만 마음속에서는 가르쳐주고 도와주고 싶다는 생각이 강하기 때문입니다. 학문은 가르쳐줄 수 있지만 인생은 가르쳐줄 수 있는 것이 아닙니다. 우리는 고독할 정도로 서로가 다른 ‘개인’임을 잊지 말아야 합니다.

-P 222-223.

손끝으로 문장읽기 5주차 – 필사, 독서후기

금태현, 『망고스퀘어에서 우리는』

- 창작과비평 창간 50주년 기념 장편소설 특별공모 당선작

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

- 본 게시물은 창비 『망고스퀘어에서 우리는』 신간평가단 활동의 일환으로,  도서를 지원받아 작성하였습니다.

“나도 하프야. 아버지가 한국인이었어. 하프란 중간, 혹은 반반이란 뜻은 아닌 거 같아. 샌드위치 두 개 중 하나는 치즈, 하나는 야채 하는 식으로 구별할 수는 없을 것 같아. 아무런 말을 하지 않고 벽에 가만히 서 있으면 지나가는 사람들은 나를 한국인이라고 생각할 거야. 내 행동이나 생각 같은 걸 하프로 나눌 수 있을까?“

-P149.

신부 한 사람은 시눌룩축제 기간에 들어와 몇 년간 정착했다. 신부는 대학 바로 옆에 붙은 빌리지에 살았다. 우리는 대학 정문 건너편 나무집을 본부로 두고 있었다. 비빔밥을 먹으러 갔다가 신부의 꾐에 넘어갔다. 공짜로 밥도 주고 한글도 가르쳐준다고 했다. 젠장, 우리 같은 코피노는 아주 불쌍하다는 선입견이 있는 것 같았다.

신부는 나를 처음 보던 날, 성당에 가면 먹을 게 많다면서 이렇게 말했다. “하루에 몇 끼 먹니?” 웃음을 참아야 했다. 나는 십대에 참치맛을 알았다.

-P11.

 혼혈인, 특히 미국이나 유럽계 등 백인혼혈이 아닌 동아시아계나 흑인과의 혼혈인을 대하는 우리의 태도는 작품 속 신부의 태도와 다르지 않다. 단일민족이라는 고정된 정체성에 미디어의 영향이 더해져 코피노와 같은 동아시아계 혼혈아들은 버림받은 존재로 불쌍하고 가여운 아이들이라는 뿌리 깊은 선입견이 자리하고 있는 것이다. 즉 한국인에게 그들은 ‘동일성’을 지닌 존재가 아니라, ‘비동일성’을 지닌 존재로서 한국인이라는 정체성의 틀 내부에서 소외/배제되어 있다. 작품 중반 ‘누나’의 집에 한인회 구성원들이 초대되었을 때 잠시 회자되기는 하지만 개인 블로그 및 여러 사회단체에서 코피노 아빠의 실명과 사진을 공개하며 ‘코피노 아빠 찾기’ 운동을 벌이는 것 또한 배제/소외된 타자를 양산하고 방치한 데 대한 책임을 묻는 일환으로 여겨진다.

 기실 한국문학사에서 ‘혼혈인’에 대한 문제가 다루어진 것은 비단 최근의 일만은 아니다. 1930-1940년대 한국 문학에서도 ‘혼혈인’의 정체성에 대한 문제를 그린 소설이 있는데, 혼혈인을 작품에 가장 많이 등장시킨 작가가 바로 염상섭이다. 염상섭은 그의 소설 『해방의 아들』(1946)에서 준식/마쓰노와 같은 혼혈인들이 해결할 수 없는 문제(짐)을 지니고 있다고 보고, 진정한 ‘해방’의 의미를 순수한 혈통의 조선인을 찾는 데 두고 있다. 염상섭의 여타 소설 『표본실의 청개구리』의 양옥집, 『만세전』의 혼혈소녀 일녀 정자, 『사랑과 죄』, 『숙박기』 등 다수의 작품에서도 지속적으로 ‘혼혈인’의 문제가 드러나는데, 혼혈인의 정체성과 위치에 대한 자성을 소설 속에 담고자 하는 지속적인 시도에도 불구하고 적절한 의미를 부여하는 데에 실패한 까닭은 『해방의 아들』에서 홍규로 인해 준식/마쓰노가 결국 아버지 쪽을 따르는 것으로 떳떳함을 추구하며 가부장적 논리를 선택하는 등 ‘혈통적 민족주의’ 에 국한하여 혼혈인을 바라본 바, 민족주의적 ‘동일성’의 논리에서 벗어나지 못한 한계에서 기인한다.

 그러나 같은 ‘혼혈’과 ‘혼종’의 문제에 천착한 김남천이나 김사량은 염상섭의 한계를 넘어서는 모습을 보인다. 특히 김사량의 소설 『빛 속으로』(1939)는 트랜스내셔널의 위치에서 주체성을 회복하여 민족적 ‘차이’를 보여주고 있다. 혼혈인 하루오는 아버지의 영향으로 어머니를 부인하고 있는데, 아버지 한베에가 조선인 아내를 폭행하는 것이나 하루오가 어머니를 부인하는 것은 염상섭의 『해방의 아들』에서 준식/마쓰노가 그러했듯 한쪽을 선택하기 위함이었다. 한편 하루오가 조선인인 ‘나’(남선생/미나미)을 조센징이라고 놀리면서도 관심을 갖는 것은 조선적인 것에 대한 애증을 드러낸다. 그러나 내(남선생/미나미)가 하루오에게 애정 어린 태도를 보이며 내면의 사랑을 끌어내고자 하며 ‘선물의 관계’를 맺고자 하는 노력을 보이자, 하루오는 자신이 부정하고 지워내고자 하던 어머니에 대한 사랑을 표현하게 된다. 또한 그 역시 ‘나’(남선생/미나미)의 애정에 ‘남선생’이라는 그의 이름을 불러주는 것으로 화답하게 된다. 즉 남선생(미나미)과 하루오는 염상섭의 소설에서 준식과는 다른 방식으로 혼혈인의로서의 정체성 고민을 극복하는데, 이는 ‘동질성’이 아닌 ‘차이’를 드러내며 ‘타자를 존중’하는 방식으로 형상화된다. 남선생이 자신을 ‘미나미’로 소개하면서 조선인으로서의 정체성을 감추고자 했던 것도, 하루오가 어머니를 부정해 왔던 것도 결국 자기 내부에서 겪는 남들과는 다른 정체성의 ‘차이’를 통합하고 수용하기 어려웠던 까닭인데, 결국 하루오가 남선생에 의해 ‘혼혈인’으로서의 정체성을 인정하고 수용한 이후, 남선생이 지니고 있는 ‘조선인’이라는 차이 또한 진정으로 이해하고 수용할 수 있게 된 것이다. 즉 이자적(二者的) 관계 하에서 상호간의 울림과 사랑을 통해 윤리적, 인격적 관계를 모색해 나가는 모습이 남선생과 하루오의 관계를 통해 형상화되고 있다는 점에서 의의가 있는 작품이다.

(나병철,「탈식민 소설과 트랜스내셔널의 전망」,『현대문학이론연구』제54권, 현대문학이론학회, 2013 참조.)

 금태현의『망고스퀘어에서 우리는』이라는 소설 또한 혼혈 문제에 있어 김사량이 추구한 바와 맥락을 같이하는 작품으로 주목할 만하다. 주인공 하퍼 킴(Harper Kim)은 아버지가 돌아가시고, 어머니는 일본에서 새아버지와 결혼해 살고 있어 부모님 모두와 이별한 코피노이다. 대부분의 한국인들이 ‘혈통적 민족주의’ 의 논리 안에서 하퍼 킴(Harper Kim)과 같은 코피노들을 연민과 동정의 시선으로 바라보는 것과 달리, 하퍼는 그저 부모님 모두와 단절되었을 뿐이다.

가장 소중한 건 뭐지. 다리를 책상 위에 얹고 한참 동안 생각했다. 선풍기가 회전하며 미지근한 바람을 흩뿌렸다.

구글 계정에서 수익을 뽑아내는 일이 가장 먼저 떠올랐다.

돈.

남들이 말하는 가족, 일본에 사는 엄마도 생각났다. 엄마치곤 참 정이 안 가는 존재다. 비자도 문제없고 일년간 유효하다는 항공권도 이메일로 도착해 있다. 일주일 동안 엄마를 만나서 뭐하겠나. 아들의 목표를 듣고 나면 눈물을 흘릴지 모른다. 황당하고 소박해서.

-P61.

자기 자신과도 단절된 채 살아가는 사람들을 상상하며, 나는 또다시 엄마를 떠올렸다. 어쩌다 사진 몇장, 메시지 몇 번 보내는 걸 자식과의 유대라고 느끼며 살아가는 엄마를. 더는 찾을 필요 없는 나의 엄마를.

-P80.

 SNS를 통해 어머니로부터 소식을 전해 듣고 있지만 하퍼의 성장과정에서 그를 진정으로 지원하고 격려해 주며 마음의 안식처가 되는 이는 곁에 존재하지 않았다. 신부님은 하퍼와 같은 코피노 아동들 곁에서 함께 자리하는 것이 아니라, 따로 방을 구했으며, 동정과 연민의 시선으로 그들을 대했고, JTV 박사장은 그에게 샤부(마약) 배달을 시키는 등 돈을 벌기 위해, 그리고 자신의 야심을 실현하기 위해 그를 이용하는 사람에 지나지 않는다. 심지어 자신이 시킨 ‘샤부(마약) 운반’ 건을 약점 삼아 그를 협박까지 한다.

나는 습관대로 영상을 훔치는 데 주력했다. 훔치지 않고서는 짧은 시간에 당장 돈이 되는 흐름을 만들 수 없었다. 망고스퀘어에 남녀가 모여 불놀이를 하는 모습을 찍어 내 계정에 올리고 일주일동안 들락거려봤다. 서른명 정도가 불놀이를 관찰하고 있었다. 일년 내내 30도가 넘는 망고스퀘어에서 횃불을 목덜미 뒤로 돌리다 입에서 뿜어내는 불놀이를 우습게 보고 있었다. 훨씬 더 뜨겁고 재미있는 게 필요했다. 사이트를 떠도는 뜨거운 작품들을 뒤져야 했다. 이따금 마르코 폴로 누나한테서 메시지가 왔다. 접속을 차단해 버릴까 하는 생각도 없진 않았다. 막아버리면 외롭고, 열어두면 귀찮은 상황에 부딪혔다.

-P17-18.

나는 박사장에 대해 생각했다.

그토록 예의 바른 사람이 어째서 나한테는 하인 대하듯 했던 걸까. 처음부터 관계 설정을 잘못한 것 같았다.

-P86

블로그에 아침 풍경을 담고 글을 올렸다. 나의 일상은 돈으로 연결하기 힘들었다. 유명한 사람의 움직임은 곧 돈이었다. 호날두가 변장을 하고 길거리에서 공을 찬 뒤 가면을 벗으면 200만명이 금세 모여든다. 필리핀의 섬을 하루 한군데씩 여행하면 20년이 걸린다. 내가 만일 20년이 걸리는 여행을 하면서 보홀섬에 초콜릿 힐이 있다는 등, 카가얀 데오로에 델몬트 농장이 있다는 등 글과 사진을 올린다면 어떤 결과를 낳을까. 거지로 전락할지 모른다. 다시 과거처럼 망고스퀘어로 돌아가고 싶지 않다. 명운을 건 뜀박질을 더는 원치 않는다.

-P90.

“아, 이제 생각났어. 숨겨둔 담배 얘기 말인데, 그런 건 천천히 찾을수록 더 값어치가 있는 거야. 필요할 때 딱 끄집어내면 더욱 좋지. 어쩔 수 없이 우리가 공유한, 숨겨둔 담배 같은 거 말이야.”

박사장은 귀엣말로 ‘샤부’라고 속삭였다.

박사장과 나의 관계에 대해 말했다. 망고스퀘어를 오고 가는 여자애들을 박사장의 가게인 JTV로 안내하는가 하면, 시키는 대로 샤부를 배달했다. 나는 박사장의 부하처럼 살고 싶지 않았다. 짧은 기간 박사장과 거래한 일들이 나의 십대 시절 전부를 대변하지는 않는다.

-P165.

손끝으로 문장읽기 4주차 - 「삼포 가는 길」, 「객지客地」

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

11월의 넷째 주, 단편집『돼지꿈』의 마지막에 수록된 「삼포 가는 길」, 「객지客地」를 읽어내려갔다. 「삼포 가는 길」은 국어/문학 교과서의 정전(正典)으로서, 주지하듯이 산업화 과정에서 고향을 상실한 민중들의 애환을 그리며 그들 간의 유대와 연대를 그리고 있는 작품이다. 한편 「객지客地」는 간척지 현장에서 일용노동자들이 겪는 애환과, 이를 해결하기 위한 자구책으로서의 노동쟁의를 벌이는 모습을 그려내고 있다.

「삼포 가는 길」(1973) 에서는 고향을 상실해 어느 곳에서든 정착하여 돈을 벌고자 하는 영달이 등장한다. 영달은 고향을 떠난 지 십 년 만에 자신의 고향 ‘삼포’로 돌아가려는 정씨를 만나 이와 동행하게 되고, 정씨와 영달은 삼포로 돌아가려는 여로에서 백화를 만나게 된다. 정씨와 영달이 서울식당 부부의 부탁에도 불구하고 백화를 잡지 않은 것은 그 짧은 시간 동행하며 느낀 동류의식과 연대감 때문이다. 비록 그들은 공사장 노동자, 노무자, 술집 작부 등으로 모두 직업도 다르고 연배도 성별도 다르지만 그들이 유대감을 느낄 수 있는 근거는 셋 모두 그 방식은 다르지만 저마다 고달픈 삶의 애환을 지니며 고향을 상실하고 떠돌아 다녀야 일을 하고 하루하루를 버텨낼 수 있는 소시민들이기 때문이다. 특히 ‘아무에게도 이름을 알려주지 않고’ 가명으로만 자신을 소개하던 백화가 고작 스물두 살이라는 어린 나이에도 불구하고 술집 작부 일을 하게 되기까지의 일을 정씨와 영달에게 고백하며 삶을 공유할 뿐 아니라 이별에 앞서 정씨와 영달에게만 자신의 본명을 밝히는 장면은 이 작품에서 유의미한 부분인데, 산업화 시대에 고향을 상실할 만큼 극단의 처지까지 내몰린 처지에도 불구하고 그 시대에 휩쓸려 사람을 불신하며 ‘수단’으로 대하는 것이 아니라 사람 그 자체를 중히 여기며 ‘목적’으로 대하는 물 밑의 연대를 통한 사랑의 윤리를 보여주고 있기 때문이다. 정씨와 영달은 그녀가 ‘서울식당’이라는 주점에서 도망친 것을 익히 알고 있으며 그녀가 술집 작부로 일 해온 것을 모르지 않지만 그러한 신분이나 처지로 인해 그녀 자체를 격하시킨 적이 없으며 그들이 가진 돈을 들여 표와 삼립빵 두 개, 그리고 계란을 전해주기까지 한다.

또한 과거 술집 ‘갈매기집’에 처음 팔려 가 군 감옥에 수용된 군 죄수들을 위해 음식을 장만하는 등 그들을 위해 헌신하고 희생하는 모습은 앞서 읽었던「몰개월의 새」에서 베트남으로 파병될 군 장병들을 위해 헌신하고 희생하는 미자의 모습과 겹쳐진다.

「삼포 가는 길」의 결말부에서 영달과 백화와 마찬가지로, 결국 정씨마저도 산업화로 인해 고향 ‘삼포’를 상실함으로써 마지막 마음의 정처를 잃어버려 공허함을 느끼게 하지만, 정씨와 영달이 같은 처지에서 경험하는 동류의식, 그리고 백화와 나눈 이간적 유대와 교류는 결국 「몰개월의 새」가 그러했듯이 소외되고 희생된 민중들에게 주어진 선물로서 ‘존재의 자기증명’ 이었던 것이다. 백화가 자신의 본명을 밝히는 것도, 그리고 정씨가 마지막까지 고향에 대한 그리움을 지니고 마음의 정처를 잃지 않고자 갈구했던 것도 결국 존재의 근원을 향한 깊은 갈망이라 할 수 있겠다.

(나선욱,「황석영 소설의 민중상 연구 : 70년대 단편 소설을 중심으로」, 목포대학교 교육대학원 석사학위논문, 2007, 32-42쪽 참조.)

“삼포엘 같이 가실라우?”

“어째든…….”

영달이가 뒷주머니에서 꼬깃꼬깃한 오백 원짜리 두 장을 꺼냈다.

“저 여잘 보냅시다.”

영달이는 표를 사고 삼립빵 두 개와 찐 달걀을 샀다. 백화에게 그는 말했다.

“우린 뒤차를 탈 텐데…… 잘 가슈.”

영달이가 내민 것들을 받아 쥔 백화의 눈이 붉게 충혈되었다. 그 여자는 더듬거리며 물었다.

“아무도…… 안 가나요.”

“우린 삼포루 갑니다. 거긴 내 고향이오.”

영달이 대신 정씨가 말했다. 사람들이 개찰구로 나가고 있었다. 백화가 보퉁이를 들고 일어섰다.

“정말, 잊어버리지…… 않을게요.”

백화는 개찰구로 가다가 다시 돌아왔다. 돌아온 백화는 눈이 젖은 채로 웃고 있었다. “내 이름은 백화가 아니에요, 본명은요…… 이점례예요.”

- 「삼포 가는 길」, P240.

“말두 말우. 거긴 지금 육지야. 바다에 방둑을 쌓아놓구, 추럭이 수십 대씩 돌을 실어 나른다구.”

“뭣 땜에요?”

“낸들 아나, 뭐 관광호텔을 여러 채 짓는담서, 복잡하기가 말할 수 없대.”

“동네는 그대루 있을까요?”

“그대루가 뭐요. 맨 천지에 공사판 사람들에다 장까지 들어섰는걸.”

“그럼 나룻배두 없어졌겠네요”

“바다 위로 신작로가 났는데, 나룻배는 뭐에 쓰오. 허허, 사람이 많아지니 변고지. 사람이 많아지면 하늘을 잊는 법이거든.”

작정하고 벼르다가 찾아가는 고향이었으나, 정씨에게는 풍문마저 낯설었다. 옆에서 듣고 있던 영달이가 말했다. “잘됐군. 우리 거기서 공사판이나 잡읍시다.” 그때에 기차가 도착했다. 정씨는 발걸음이 내키질 않았다. 그는 마음의 정처를 방금 잃어버렸던 때문이었다. 어느 결에 정씨는 영달이와 똑같은 입장이 되어버렸다. 기차가 눈발이 날리는 어두운 들판을 향해서 달려갔다.

- 「삼포 가는 길」, P241-242.

「객지客地」(1971)는 간척지 현장에서 일하는 일용노동자들이 노동쟁의를 벌이게 되는 과정을 상술하고 있는 중편소설이다. 「객지客地」는 ‘공장노동자들의 파업’이라는 비슷한 주제를 지니고 있는「야근」과 달리 노동쟁의에서 성공적 결과를 기대하기 어려운 것으로 결말지어진다. 「객지客地」도「야근」과 같이 제대로 휴식을 취할 수 없으며 기계같이 일해야만 하는 공장노동자들의 삶을 그리고 있지만 「야근」의 노동자들이 기능공으로서 숙련된 기술이 있어 쉽게 해고 할 수 없는 존재인 반면, 「객지客地」의 노동자들은 전문적인 기술이 없는 일용직 노동자라는 점에서 그 위치가 더욱 불안하고 언제든 해고될 수 있는 위험이 도사린다는 점에서 ‘죽음정치적 노동’의 속성이 더욱 짙게 나타난다.

「삼포 가는 길」에서 정씨와 영달, 백화가 그러했듯 고향을 상실하고(떠나) 객지客地에서 일해야만 하는 현실로 인해 노동자들은 보다 적극적으로 문제의식을 공유하고 집단적으로 조직화된 행동을 하는 데 제약이 따른다. 소설은 회사 측, 즉 자본가 측의 회유에 넘어가 ‘감독조’로서 회사측에 협력하는 인물, 패배의식으로 인해 ‘떡밥’이 되는 인물들 등 노동자들이 각자 자신의 존재방식을 택하는 이유를 다양한 방식으로 그려내고 있다. 결국 이미 요구조건을 이행해 휴식을 제공하고 있으며, 쟁의에 참가한 이들 덕분에 성과를 거두었다는 ‘떡밥’을 적극적으로 활용하고 부상자를 치료해야 하지 않겠냐는 명목 하에 국회의원들이 도착하기 전날 ‘저녁까지 내려오라’는 회사 측의 권유로 수많은 사람들이 내려가게 되며 결국 동혁 혼자 남는다. 내려간 이후 상황이 소설 속에 그려지지는 않았지만, 회사 측의 계획대로 국회의원들의 방문에는 ‘보여주기식’으로 치장 된 이후 점진적으로 다시 노임과 휴가시간을 줄여나가 쟁의가 실패할 것으로 예상된다. 그럼에도 불구하고 동혁은 ‘강렬한 희망이 솟구침’을 느낀다는 것으로 결말이 끝나는데, 비록 쟁의에 성공하지 못하고 결국 회사측의 회유에 넘어가며 흐지부지 마무리되는 모습이 비관적으로 제시되어 있기는 하지만, 그러한 비관적인 상황에도 불구하고 ‘꼭 내일이 아니어도 좋다.’며 전망과 희망을 제시하며 소설이 마무리된다.

(나선욱,「황석영 소설의 민중상 연구 : 70년대 단편 소설을 중심으로」, 목포대학교 교육대학원 석사학위논문, 2007, 48-56쪽 참조.)

“누구나 객지 나올 땐, 그렇게 시작한다네. 나도 머슴살일 해봤다구. 부농이나 호농이나 매한가지야. 소작붙이 해 먹는 사람들도 마찬가질세. 토지 수득세, 수리비, 공과금, 뭐 어쩌구 하는 터에 곡가는 형편없이 싸지, 거기다 어디 땅 파먹는 놈들이 한둘인가. 식구 작은 집에서도 쉴 틈 없이 부업으로 잔푼벌이를 해야 되네. 땅을 더 사야지, 자기 땅을 말이야. 부농도 별 수는 없지. 농번기 핑계로 우리네 같은 뜨내기들이 붙어 있긴 하지만 오래 못 가. 인근의 품팔이 농군들이 많거든. 그 사람들도 얼마 안 가 우리네처럼 대처로 꺼질 게 뻔하단 말일세. 날품팔이를 해야 할 촌놈들이 많으니, 아무려나 대처엘 가든 공사판엘 가든 마찬가지가 아니겠나.”

- 「객지客地」, P309.

“어쩌면 자네들은 혜택을 못 받게 될지도 모를 텐데? 돈이 생겨, 술이 생기는가, 도대체 뭘 바라구 이런 짓을 벌이나? 덮어놓고 불평불만을 터뜨려 보자는 식이로군.”

“우리가 못 받으면, 뒤에 오는 사람 중 누군가 개선된 노동 조건의 혜택을 받게 될 거요.”

- 「객지客地」, P344.

그는 바위를 등지고 함바를 향해 앉았는데, 독산을 내려가는 인부들의 모습이 몇 명씩 그의 눈앞에 아른거리곤 했다. 제방이 보였고, 그 너머로 무한하게 펼쳐진 바다의 수평선이 보였다. 숙부가 타고 있던 이민선이 바다 바깥을 다시 지나가고 있을지도 몰랐다. 그는 자기의 결의가 헛되지 않으리라는 것을 믿었으며, 거의 텅 비어버린 듯한 마음에 대하여 스스로 놀랐다. 알 수 없는 희망이 어디선가 솟아올라 그를 가득 채우는 것 같았다. 동혁은 상대편 사람들과 동료 인부들 모두에게 알려주고 싶었다.

“꼭 내일이 아니라도 좋다.”

그는 혼자서 다짐했다.

- 「객지客地」, P377-378.

결국 「삼포 가는 길」과「객지客地」는 두 작품 모두 산업화(근대화)의 과정 속에서 고향을 잃고, 타관을 전전하며 하루를 어떻게 벌어먹고 살아야 할지 고민하는 인물들의 처지를 형상화해내고 있다는 공통점을 지닌다. 결국 「삼포 가는 길」은 정씨마저도 고향을 잃음으로써, 그리고「객지客地」는 회사 측의 회유에 못 이겨 산을 내려가 쟁의에 실패함으로써 결말이 비관적으로 제시되는 듯 보이나, 그러한 비관적 결말 이면에는 물밑의 연대와 유대에 대한 강렬한 소망이 자리함을 제시하여, 두 작품 모두 나름대로의 ‘전망’을 모색하고 있다는 점에서 그 의의가 있다고 하겠다.

손끝으로 문장읽기 3주차 - 「밀살密殺」, 「야근夜勤」, 「탑塔」

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

손끝으로 문장읽기 2주차 - 「철길」, 「종노」

* 모든 글은 인용 , 복사 및 변형을 불허합니다.

11월의 첫 주, 어느덧 겨울이라 느껴질 만큼 부쩍 추워진 가을날, 황석영 작가님의 「철길」, 과 「종노」를 읽어내려갔다.

두 작품 모두 처음 접하는 작품이었는데 앞서 「돼지꿈」이나 「몰개월의 새」와 마찬가지로 70년대 사회 소시민의 모습을 잘 형상화 해내고 있다.

1976년 발표된 「철길」의 경우 군인계급을 소재로 삼고 있는데, 대대장을 살해한 죄로 사령부로 호송되는 죄수는 이미 결혼해 부인과 아내를 둔 평범한 가장이다. 대대장을 쏘아버리게 된 자세한 이유는 작품 내에서 발견하기 힘들지만, 인질극을 벌이며 병장에게 남은 총탄을 헤아리게 하는 과정에서 짐작할 수 있듯, ‘아내, 애새끼, 휴가증, 고향편지, 부쳐온 떡, 아까 지나간 기차’ 등은 군인으로서가 아닌 정을 지닌 ‘한사람의 인간’으로서 삶을 살아가는 요소이다. 즉 그를 호송하는 하사나 병장과 마찬가지로 인간적 유대를 갈망하는 개인이다. ‘철조망, 군번, 계급장, 영창, 중령의 속옷’ 등은 신체의 훼손을 전제로 하는 죽음정치적 속성을 지닌 ‘군인’으로서의 역할을 떠오르게 한다. 병장이 상급자를 죽인 이유에 대해 묻자 ‘돈짝만한 계급장을 쐈는데 ……그게 사람이잖아.’라는 답변을 한 것도 이와 유사한 맥락으에서 이해된다. 즉 죄수는 죽음정치적 속성을 지닌 군인이라는 신분과 군대조직에 환멸감을 느꼈으며, 이에 그를 둘러싼 군대조직이라는 현실적 환경에 대한 분노와 회의를 표출한 것이다.

인상적인 점은 죄수와 그를 호송하던 말년 병장 간의 유대관계이다. 두 사람 모두 제대를 얼마 남기지 않은 군인신분이며 ‘집에 돌아가고 싶은’ 공통적인 소망을 지녀왔다. 즉 죄수와 병장과 같은 인물은 명령에 복종하거나 비판의식을 상실한 인물들이 아니다.

(박진만, 「1970년대 황석영 중단편 소설 연구 : 주요인물의 전형을 중심으로」, 목포대학교 교육대학원 석사학위논문, 2007, 38쪽-40쪽 참조.)

 즉 군인계급이 지니고 있는 죽음정치적 속성에 대한 환멸과 비판의식을 지니고 있으며 나아가 군대라는 조직이 모습을 숨긴 채 은밀한 영역에서 인간의 내면과 욕망을 지배하는 비가시적 미시권력의 속성을 지니고 있음을 파악하고 있는 듯 보인다. 이렇듯 군인계급의 규율화된 권력을 극복하기 위한 대안적 전망은 ‘개개인과의 유대 관계’와 ‘존재론적 고민’을 통해 획득될 수 있는 것임을 시사하고 있다는 점에서 유의미한 작품이다.

먼 곳에서 디젤 기관차의 경적 소리가 짧게 한 번 그리고 길게 들려왔다.

“들리냐? 기차가 들어오구 있어.”

죄수는 벌떡 일어났다. 그는 쪽문을 조금 더 열고 어둠 속을 내다보았다.

“신호등에 불이 켜졌다.”

“결국은 잡힌다.”

“저 기차를 우선 타구 봐야겠군.”

“집에 갈 테냐?”

“가는 데까지 간다.”

병장이 말했다.

“나두…… 집에는 가구 싶다.”

                                            - 「철길」, P93-94.

“잠깐 어처구니없는 생각을 했었다. 나는 기차 소리를 듣구 애들 생각을 했어. 언제나……놓치기만 했다.”

이윽고 철로 위를 달리는 기차의 바퀴 소리가 들려왔다. 탁가닥 탁 탁가닥 타, 하면서 선로의 연결 부분에 걸리는 바퀴 소리가 지나가고 있었다. 죄수는 벽에 기대앉아 그 소리가 아주 들리지 않게 될 때까지 귀를 기울이는 것 같았다. 다시 빗소리만이 창고의 지붕을 두드리고 있었다.

                                                                                                           - 「철길」, P95-96.

「종노」의 경우 70년대 산업화가 한창 진행중임에도 불구하고, 백암이라는 한 농촌마을에서 웃전 노릇을 하며 소작을 주고, 거처를 마련해 주어 ‘훗집’에 살게 하며 필요 시 마다 소작인들을 불러 일을 시키는 조그마한 농촌마을 소시민들의 모습을 형상화하고 있다. 소작인들은 조선시대에 소작인들이 지주에게 으레 그러했던 것처럼 타조법(打租法)으로 지대를 낼 뿐만 아니라 ‘서방님, 아씨, 나리……’로 주인집 사람들을 호칭하는 등 마치 종, 노비와 같은 역할을 수행한다. 동이 노인의 차남 규호와, 서씨의 장남은 이러한 현실의 모순을 이해하고 비판하며 백암을 떠나는 인물로 등장한다. 자본과 토지의 부재로 인해 주인집을 마치 상전처럼 모시는 것을 오랜 관행처럼 여겨 온 동이 노인은 장남 규철이 새마을 사업의 일환으로 아파트를 짓기 위해 훗집을 허물고 훗집에 거주하는 소작인 절반 이사을 내칠 것이라 예고하는 주인집에 결정에 항의를 표하는 서씨의 장남에게 발길질을 하는 모습을 보고 규철을 말리며 이 순간 차남 규호가 집을 나가며 했던 ‘죽을 때까지 남의 종살이나 해 처먹어라!’ 라는 마지막 말을 상기한다.

즉 「종노」는 70년대 새마을운동이 시작되며 산업화가 가속되던 그 시대의 한가운데에서도 현실의 부조리에 저항하지 못하고 스스로 종과 노비와 같은 위치로 자처할 수 밖에 없는 평범한 소시민들의 애환을 형상화하고 있는 작품이다.

나아가 삶의 ‘주체’로서 자리한다는 의미에 대해 성찰하게 만든다는 점에서 그 의의를 지닌다.

“웃집 사람들 여전하죠?”

서씨는 다시 말을 잃고 우물쭈물했고, 아들이 말했다.

“내일이 추석이라구 어머니가 일 도우러 가셨으니, 아무 때나 툭하면 하인으로 데려다 부려먹는 거지. 뭐 달라진 게 있겠습니까.”

“그 집이 여기선 상전인데 어떡하겠냐.”

“지금이 어느 세상이라구 서방님, 아씨, 나리…….”

“땅이 없는 탓이다.”

서씨는 담배 연기를 길게 내뿜고 나서 그대로 일 년 만에 보는 자식 앞에 부끄러운 생각이 들었다.

“애, 그래두 여기선 느이 동생들이 배 곯은 적은 없다. 고구마로 끼니를 때울 적두 있지만 대처보다야 한결 낫지. 아직은 시골이 어수룩하더라. 나두 열 마지기 농사여. 요새느느 정말 사추리에서 찬 바람이 나도록 일을 한단다.”

아들은 도시살이에 간만 부풀었는지 대수롭지 않게 되물었다.

“그까짓 열 마지기에 지대는 얼마나 바치구요?”

역시 서씨는 담배만 피우는데 아들이 말했다.

“반반이죠? 도둑놈들 같으니…… 아무리 빈손이라지만 농구에 비료에 영농비 몽땅 들이고 식구들 노임까지 들여서 지어놓으면 손가락에 흙덩이 한번 대어보지 않은 놈들이 가져가잖아요. 그러니 다시 말짱 헛것이지요.”

“반타작은 옛날부터 원래 법이 그렇다는 걸 모르니.”

“어느 옛날요…….”

“왜정 때…… 아니 그전에두 그랬다더라. 얘, 땅 가진 사람들두 속이 썩을 게다. 뭐 남는 게 없겠더라.”

“그건 가진 놈들 사정이구요. 반반이 대체 뭐예요. 제 앞가림두 못하면서 남의 걱정을 해요. 참 답답해서.”

                                                                                                                                                 - 「종노」, P120-121.